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“立秋”已过，饭后散
步，晚风拂面，很

是轻松。我掏出手机给老
家的堂兄多多打个电话，
欲问他伏天里过得咋样。
刚一接通，电话那头

便传来“吭哧吭哧”的大喘
气，我问他天色已晚怎么
还在干农活？他笑了，“退
休了还忙啥农活呢？我正
在圩堤上快步走，也学你
们城里人减肥呢！”
老家地处苏南水乡，

虽说山清水秀，以前却涝灾不断，长江一
发洪水，老家必定破圩而水漫村庄。堂
兄小名“多多”，他大我一岁，初中没念完
就下地挣工分了，一年忙到头勉强糊口，
遇上灾年还得向生产队透支度日。在那
个荒唐年代，村口大喇叭里整天喊着“割
资本主义尾巴”，种田人日子过得是寅吃
卯粮。后来，多多又成了“超生游击队
员”，连生两个女娃，渴望再添一个儿子，
东躲西藏生下了儿子、被罚了款、拆了
房，一家人灰头土脸的，一言难尽。
农村深化改革的春风拂来，堂兄一

家扬眉吐气了，他把责任田里的庄稼伺
候得如同亲儿子一般，连年丰收让他家
甩掉了透支户的帽子。读过几年书的多
多脑筋活、点子多，既放水养鱼又挖塘养
蟹，起早贪黑忙个不停。他喂养的螃蟹
个个都有半斤重，凭借着“固城湖蟹”的
名声特别抢手。大女儿成了经济开发区
的业务主管，小儿子进了外企当了技工，
多多又如愿抱上了大胖孙子……如今我
与他通电话，电话那头总是乐呵呵的，再
也听不到他长吁短叹了。
阳春三月时，我欲回老家踏青，堂兄

喜出望外，提前翻出了干净被褥，抱到暖
阳下连晒三天，就盼着我回去。本来我
不想叨扰他们，打算就近找个宾馆住几
天，不料多多拉长了脸，“你别小看我这
农家小院，客厅里有空调，卧室里有电
视，洗衣机、抽水马桶、热水淋浴器都齐
全，上网还有5G宽带，这网速让你追剧
一点都不卡。你若是去住宾馆，你就是
‘门缝里看人’——把我看扁了！”

我拗不过堂兄，就在他家住下了。
他家餐厅宽敞明亮，厨房里用上了电饭
煲、液化气灶，点火炒菜时特地打开了抽
油烟机，与城里居民没啥两样。多多亲
自掌勺，煨了鸡，炖了鱼，煎了蛋，炒了
虾，餐桌上有荤有素。开吃时，他递上了
公筷公勺，说现在乡下也时兴文明用餐
呢。老哥俩边吃边聊很是尽兴，他说现
在农民也有了劳保与医保，每月养老金
按时打到银行卡上，再加上自留地里种
些蔬菜、喂鸡生蛋，如今吃喝不愁了。他
抿几口小酒，微醺的双颊上笑眯眯的。
晚餐后，他拉着我去运河边“透透空

气”。漫步在圩堤上，不时遇见乡亲们成
群结队地快步走，堂兄笑着介绍：“这是
我上海伯伯的儿子，退了休回老家来玩
几天。”乡亲们都热情地邀请我上他们家
喝茶吃饭，说完又朝着运河船闸方向快
步疾走……目睹此景，令人感慨：往昔，种
田人从早到晚都是“汗滴禾下土”，收工后
腰酸背疼的，哪有精力去跑步？如今，健
身锻炼成了村里人的必修课，傍夜小跑也
成了运河边的风景线……这些变化让我
眼睛一亮：年近古稀的多多年轻了许多，
他和乡亲们一同朝着小康一路小跑！

江南多雨，似乎从春天一直会落到
冬天，尤其是黄梅开始，历夏抵

秋，这雨儿总是三天两头地下，明明上
午艳阳高照，很是湿热，到了午后天空
就滚滚涌起了乌云，风是先驱，吹过一
阵，继而雨就哗啦啦浇泼下来。这时，
老一辈人会赞叹一声：“幸好寮檐循落
管和撑水闼装得结实，要不然啊，雨水
灌进来，屋里要开河哩。”

寮檐循落管和撑水闼是江南老式
房屋的排水挡雨设施，充分体现了从前
匠作的高超智慧。寮檐就是屋檐，是屋
面上最低的一线。老式房屋都呈斜面，
像道士的帽子，盖着密密的望砖、有序铺
着瓦爿，瓦爿阴面和阳面契合形成瓦楞，
雨水便顺着瓦楞流淌，汇聚到寮檐，寮檐
处铺排着白铁皮制作的循落管子，雨水

就顺着循落管子一直流淌到地面上的
阴沟，排泄个酣畅。除此，大多数人家
还在门窗上头配套装有斜面的撑水闼，
阻挡了雨水的飘入。这两重排水挡雨
装置确保了雨天室内的干燥干净。此
外，撑水闼还有遮阳棚的作用，阻隔了
大太阳的热暄，像一把阳伞，雨天挡雨、
晴天遮阳，在夏秋季节好生讨人喜欢。
家家户户装了寮檐循落管和撑水

闼，非但度雨季不用发愁，还生发出许
多情趣。一如女孩儿有了小花伞和新雨
鞋就盼着天天落雨一样，我孩提时也盼
望下雨的日子。且说大夏天吧，热得无
处躲藏，就愣愣地望着天空，希望飘来一
片片的云朵，最好是呼啦啦卷起大堆大
堆的乌云，而后就突兀下起一场大雨。
这当儿我们孩子就会冲到大街上，赤膊
将背心甩向天空，任凭风吹雨打，欢呼
道：“冷雨笃背心，越笃越开心——”家
长们便趋前来拎起孩子的耳朵呵斥：
“冷雨笃背心，笃了要丧命。”一直拎着
耳朵把孩子拖进屋里，继而就说：“冷雨
伤人，不如在屋里看着雨打屋檐，听听
这动听的雨声。”起初我不明白雨声有
什么动听，慢慢地就听出些味道了。那
雨啊，一阵阵，打在白铁皮制作的循落
管子和撑水闼上，声音竟是那么的清

脆，犹如戏台的鼓点和镲声，时起时
落。雨水在循落管子里流淌，哗哗地流
到地面上，汇聚到阴沟，很有气势啊。
一度我们家屋檐上的循落管子有

些破裂了，雨水就溢出管子，顺着寮檐
流到天井，形成一道雨帘，激起飞溅的
水珠。若雨骤然而歇，斜阳投来，天井
里竟然会闪现一道小小的彩虹，煞是好
看。父亲说：“要不请个匠人师傅来把
循落管子修补一下吧？”祖母笑道：“哎
呀呀，巴不得循落管子开眼呢，这样，就
可以接到天上落下的甘露呢。”为了承
接“甘露”，父亲特意请人把屋面清理了
一下，除去瓦楞草和枯叶雀粪之类。这
下可好啦，逢上下雨，雨水从较为干净的
瓦楞流淌下来，一部分由循落管子流到
地面的阴沟，一部分从管子的破洞处流
出，流到天井上承接的盆桶，不多时就承
接满了一桶。祖母说，天落水是最干净
的水，可以用来沏茶和烧饭煮菜，也可以
用来洗涮物事呢。譬如夏季，承接到的
寮檐水，正好让火烫的日头晒上一晒，用
来洗澡，连煮水的柴火也省下啦，并且用
这样的水洗澡，可以哑了痱子和疖子。
于是在祖母的安排下，我们家的天

井里寮檐下时常摆放着几只承接寮檐
水的铅桶，在太阳的投射下清波荡漾。

那天，我在某购物平
台下单了几盒挂

耳咖啡。黄昏时分，手机里
提示包裹已送达，我开门确
认却空无一物。给快递员打
电话，对方问了我的地址，肯
定地说：“送到你家门口了。”
我说自己一直在家，肯定没
收到，他便说查一下。一会
儿，他来电回复，仍然坚持已
把包裹放在我家门口，还说：
“我现在很忙，体谅一下我好
吗。”“这算什么话？”我的火
气上来了，“难道我要讹你？
没收到就是没收到。要不然
我打电话给你们公司客服。”
短暂沉默之后，他没好气地

说：“今天就算我倒霉，我赔你就是
了。”不一会儿，小哥将我购买咖啡的
120元，通过支付宝转了过来。
当晚，同一楼层西室的陈阿姨提

着包裹来问我：“这是你家的吧，放在
我家门口了。”我接过一看，果然是我
的网购咖啡。想到如今送快递也不容
易，我赶紧打电话给小哥，他只是“嗯
嗯”地应付着。我将小哥的赔款如数
退了回去，他也没说声谢谢，只冷冷地
说：“收到了呀，要我怎样？有些事挺
复杂的，不便多说，我现正忙着呢。”说
完就挂了电话。
几天后，西室陈阿姨的东西又被

错送到了我家，我拿起包裹就放回了
她家门口。不一会儿，熟悉的声音又
从电话里响起，正是前几天送错快递的
那位小哥。他焦急地问：“大叔，你家门
口有快递吗？”“你怎么总出错？”我忍不
住地说他。小哥恳求我把包裹放到西
室门口，我回说已经放过去啦，他一改
往常态度，连说：“谢谢！谢谢！”
晚饭后，我的手机收到一条短信，

是那位小哥发来的：“大叔，真是对不
住您了，前几天收到您的退款，也没说
声谢谢。因我之前曾被人欺骗过，所
以遇事第一反应，就是不信任对方。
今天您给我上了一课。大叔，我从心
底里感谢您。”

初建微信群时，并未料到它会成为
我生活中如此精彩的一部分。那

时不过是三五旧友，因着某个由头，便
随手拉了个群，群名也取得随便，就唤
作“老友小聚”。后来这习惯却蔓延开
来了：我又陆续建了读书群、电影群、徒
步群、美食群……每个群都像是一间新
开的铺子，我会站在门口吆喝，熟识的、
半生不熟的、全然陌生的，都一视同仁
地被邀请进来。他们有的略作踌躇，有
的欣然加入，也有的如避瘟疫般逃开。
好在我的好友列表为数众多，这一个个
群便这样日渐膨胀起来。
读书群里常有奇人。一位自号“书

虫老李”的，每日清晨必发一段读书笔
记，雷打不动，文字极好，不似寻常摘
抄，倒像是与书中人物对谈后的实录。
我疑心他是某位隐退的教授，却从未求
证。另有一位专爱侦探小说的女子，每
逢读到巧妙处，必要在群里大呼小叫，群
友们也热情配合她演出，一时间“凶手是
谁”“动机为何”的讨论刷了个满屏。
最热闹的当属美食群。有位在云

南开小吃店的群友，时常上传当地稀奇
古怪的食材照片，配上简短的说明文字：
“这是昨天山里采的鸡枞，炖汤极鲜”或

是“本地人叫它苦子果，生吃涩口，炒肉
却香”。我看着那些陌生而鲜艳的食材，
仿佛闻到了千里之外的烟火气。
徒步群周末常相约爬山涉水，有时

在群里实时分享照片或视频。有位专
拍云海的老陈，总能捕捉到群山间云雾
缭绕的绝妙瞬间。我问他秘诀，他说：
“不过是比旁人早起两小时罢了。”后来
我才知道，他患有失眠症，那些美丽的
云海照片，其实是老天对他的馈赠。
电影群里有个大学生，平日极少发

言，但每次讨论经典电影时，他总能一
语道破天机。有次众人为某部晦涩的
艺术片争论不休，他忽然发来一段话：
“导演不过是在拍自己的童年噩梦，诸
位何必过度解读？”后来私下聊天才知，
他父亲正是那位导演的大学同窗。
这些群聊像是一扇扇窗户，透过它

们，我窥见了无数种生活的可能。忽然
想起小时候收集彩色玻璃片做成的万
花筒，对着阳光轻轻转动，每一秒都瞬
间变幻出奇异的光彩。这些群聊何尝
不是如此？它们让平凡的生活有了更
多色彩，也让孤独的现代人找到了各自
的角落。
我始终没有删除任何一个群。就

让它们在那里，像一间间永不打烊的茶
馆，等待有缘人推门而入。
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