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七夕会

养 育

岁月冉冉，我对自己
的厌恶不见种子却生长起
来了，林木入云了。随手
一梳理，就是一把，至少有
八种。

1.错别字将与我终生
同行。不记得我发
的第一篇小说中有
多少错别字，但现
在写作四十余年
后，每篇小说无论
长、中、短，其中的错字或
白字，哪怕我把那小说读
十遍，都还会亦班亦排、人
五人六成建制地挺胸直立
在小说叙述中。最常错的
字不仅是我们最常说的
“的、地、得”，而且是“村”
和“对”，这样不沾亲带故
的字，错在文中不读三五
遍，我也很难将其找出来。
错别字——讨人厌而

令人恨，可它们又有那么
强的生命力。所以感激编
辑和校对。如果有一天，
各编辑部或出版社，设立

一个作家错字领奖台，我
大约是会获奖的。是会站
到台上被人授牌的，说不
定还会是冠军。

2.音乐欣赏的品位之
低低到尘埃里。如果酷爱

地方戏，可解释为因你自
小生活在乡村，地方戏是
你唯一的音乐之养成，那
么你已经离开土地大半
生，不仅离不开地方戏，而
且对一切被人指为通俗、
低俗、民间、口水的音乐和
歌曲，都爱到一个孩子爱
糖样。尤其浅白、流畅、伤
感的流行歌，倘若家里没
有人，我会边听边哭边掉
泪，甚至蹲在地上哭到直
不起身。三十几年前，第
一次在电视上听到杭天琪
唱《黄土高坡》时，我一个

中午哭到没吃饭，老婆、孩
子回到家，见我泣不成声
吓得半晌说不出话。两年
前，偶然之机会，在手机视
频上，翻到土耳其与韩国
的合拍片《艾拉》，听到歌

曲《心在哭泣》的音
乐后，那煽情、那泪
崩，当场抓起餐巾
纸就捂在眼睛上。
及至现在每每听到

无论是谁翻唱《此情可待》
和《布列瑟农》等，都会发
呆愣下来。

说得具体一点儿，让
过去那页掀过去，让到来
这页翻过来。我对今天当
红的歌手王琪、刀郎、海来
阿木们创作的那些煽情伤
感歌，爱到即使只剩老涸
枯干的最后一滴水，也坚
持要去拥抱明日朝阳的大
海洋。哪怕有人说你不像
个严肃作家你不该这样，
你的深沉浅得盖不住一个
碗底儿，还是挡不住我爱
听那些伤感、煽情的歌曲
扑簌簌地掉出眼泪来。

我的泪点低，竟然低
成这样儿。眼泪不值钱如
任何一条路上的一星尘灰
儿。

3.总忍不住当众去挖
耳朵眼，这也是令人令己
最厌恶的一桩事。

4.和人谈论文学时，
忍不住夸夸其谈仿佛别人
的观点都不对，自己的不
仅是对的，而且还是最新
发现的正见和独有。

5.爱吃又不会吃，吃
饭如吞饭。关于吃，以我
之实践和判断，最好吃的
餐馆一定是离我家最近那
一家。最好吃的菜，是离
我筷子最近那一盘。在家
里妻子还没把饭烧好，我
已经把先端到桌上的炒菜
吃了一半并已吃饱了。每
天早上饭后坐到书房去写
作，写作两千字后走出书
房吃零食。日日如此，雷

打不动，而且什么零食都
好吃。饼干、糕点、蚕豆、
瓜子、巧克力、硬糖块，或
者早饭留下的半根油条、
半个馍，如果这些都没有，
就打开冰箱去找黄瓜或番
茄。

总之有零食生活就是
美好的。

在《夏洛的网》中读到
小猪威尔伯的美食是：“麦
麸、热水、苹果皮、肉汁、胡
萝卜皮、肉屑、不新鲜的玉
米粥、干酪包装纸和脱脂
牛奶、干饲料，主人
吃剩下的三明治、
洋李皮、煎土豆、几
滴果酱和一块烤苹
果，一碗泔水和他
人吃剩下的煎饼或者炸面
圈，隔夜吐司或姜味小甜
饼，一条鱼尾巴，一块橘子
皮，再加上几根面条和榨
过汁的椰子渣，抑或垃圾
桶中的一张纸或者擦过油
手、油嘴的餐巾纸。”如此
等等威尔伯日日不厌地狼
吞虎咽时，我都觉得那个
该死的E?B怀特写的不是
猪——而是我。

至少是以我为原型，
写了一个最爱吃的王牌猪。

E?B怀特是应该给我
一份稿酬的，以我为原型，
一本薄书畅销全世界。可
E?B怀特忘掉的一个情节
是，我稍微一挨饿，就能从
我家的狗粮中尝出香味
来。跟着顺便说一句，别
人以为茅台最好喝，我以
为一切香槟都好喝。而在
最好喝的甜味美酒中，最

好最上乘的是日本梅子
酒。我去日本餐馆从来不
是为日料，而是为了日本
的梅子酒。去日本如果没
喝梅子酒，我就等于没有
去日本。

6.这一厌恶有些隐私
了——我非常非常爱存私
房钱。妻子、儿子从来不
问我身上有多少钱，不问
我把钱花到哪去了。可不
知为什么，我就是希望有
笔钱放在自己身上别人不
知道，好像唯有这样才有

安全感。这个令人
厌恶的毛病是我相
当年轻时，一提干
调到集团军的机关
开始的。那时候军

机关的军官无论职务高
低，都把工资交到家里
去，而把奖金悄悄锁到办
公室自己抽屉里。于是我
就有样学样到现在。

到现在，儿子发现我
这个问题了，经常打开我
的手机看一看，发现我私
房钱少了就悄悄转给我一
笔钱。

7.这桩自己厌恶自己
的事情有点大，可上升为
道德问题或者人生观与世
界观——自己是完全地道
的农民或用诗意夸张的词
语说，我是土地的儿子、亲
儿子，可我离开土地大半
生，连丝毫的乡愁都没
有。倘若不是那块土地上
与我有血缘的亲人在，我
都不敢说我是那块土地的
儿子或说出生在那块土地
上。见过一个土地的儿子

后来成了特别有钱的人，
他说他在上世纪九十年
代，做房地产挣到的第一
笔钱做下的第一桩事，是
给他所有有血缘的亲人每
人四十万或者六十万元人
民币，从此让他们营商，不
让他们和自己再有任何联
系或电话——除了父母
亲，其余人有事都和他的
秘书说。

我不敢，也不愿去判
断这个巨商做得对不对，
但我相信我若有钱我也会
这么做。而且这样做了

后，会在挪威大峡谷的森
林边上买块绿地或在瑞典
的哪儿买个岛，从此离开
土地、离开这世界——也
许那时候，我会培养出一
点乡愁感。

8.最最讨厌自己的顶
级事情是，我是一个非常
怕死而又不想赖活着的
人。

这种令人无奈而又令
人厌恶至极的生命观，数
十年如一日地折磨我。而
今天我找到最有效的应对
方法是——安眠药。

阎连科

我对自己的八厌恶

2024年7月，无锡，一个
烦闷的下午，天空快要下雨
的样子，布满巨大的云朵，沈
奥第十次职业围棋定段赛失
利，宛如一场心碎的黄粱梦。

有人把职业定段赛比作围棋高
考，这个复读生一考就是十年，成功
的从来都是别人，他的参与仿佛只
是为了庆祝别人的胜利。都说十年
寒窗无人问，作为他的同事，我想问
问他这十年里的隐忍、艰难、折磨和
委屈，他不说，怕我笑他，因为我真
的会。

和很多所谓的天才、神童一样，
沈奥从小就是同龄孩子里的佼佼
者，也是老师们的团宠。有位职业
老师给他写下十六字评语：温润如
玉，沉静如渊，灵根早蕴，璞玉初
呈。可以看得出老师们对他的喜
爱，当这些天赋和才能来到风云际
会、虎踞龙盘的全国赛上，就显得平
平无奇了。

2025年，沈奥又一次出现在杭
州萧山的“小明围棋机器人杯”全国

围棋职业定段赛上，
首次因为年龄被编进
了成人组。
我嘴上说沈奥你

啊是没苦硬吃，心里

却佩服这一个真实生命的热烈投
射。
进入赛场前，沈奥习惯性地为

自己鼓劲：是时候展现真正的实力
了！第一局，卒。围棋比赛从来没
有时间低落，因为很快下一局就开
始了，能够把你从情绪泥潭里拯救
出来的，也只能是下一局了。第二
局稳住后，第三局他又输了。

1胜2负的开局，把原本就是困
难模式的定段赛调成了地狱模式。
难道又是一年的任务失败，读档重
启？始终关注比赛的我摇了摇头，
对曹威龙说，沈奥可以和定段赛说
再见了，不想这随口一句竟言出法
随。接下来的情景短剧会这么拍：
七月中旬寻常的一天，超过35℃的
高温给沈奥身上添了一层金色炙
烤，突然间从他的体内升起一道金
色光柱，直入云霄。科学的说法是
对结果没有了期待后，沈奥做到了
完全地享受和放松。作为每年要参
加十几次全国大赛的比赛达人，比
赛之于沈奥原本就是一件发自内心

的快乐的事情。专注于棋局
本身，将每一个细节都赋予
深刻的意义后，他找回了状
态。一波连胜预选出线，沈
奥已经无人能挡。复赛和决

赛均毫无悬念地全胜通过，开局不
利的沈奥逆袭斩获成人组状元：他
真的要和定段赛说再见了。
赛后沈奥认真填写了职业初段

证书的申报表格，那是一份把自己
围棋青春定格在动容时刻的实体记
忆。
新晋职业棋手沈奥很快又回到

了课堂里，学生们想看看老师的定
段棋谱，在竞技体育里，永不言弃后
得来的胜利往往最值得回味。他想
了想，选了一盘他本次比赛中输掉
的对局。
世人只愿意接受成功，又有多

少人知晓何为成败。沈奥讲解棋局
的过程，也是在分享自己竭尽所能
后结果依旧不理想，内心的那份真
正释然。
课后有学生家长问他：学围棋

要学多久才能成功？沈奥一个恍
惚：十一年吗？像我这样，十一年打
上职业，也只有一点点希望，远谈不
上成功啊。如果一定要给学围棋加
个期限，那就是一辈子。

天元宝宝

大器之琢，不争旦夕

学英语都要背一周七天，
而且要一网打尽，一次背完周
一到周日：Monday、Tuesday、
Wednesday、Thursday、Friday、
Saturday、Sunday。

我那个年代初一才学英
语，当时好奇，一周七天的单词
后面都有day（天，日），把它去
掉剩下的是什么？我拿起笔在
课本上画，留下的Mon、Tues、
Wednes、Thurs、Fri、Satur都不
认得，直到最后一个露出了
Sun我才豁然开朗。原来，礼
拜天Sunday就是太阳日！

我从小就喜欢学英语，而
且总有些奇奇怪怪的问题，想

找老师
打破砂

锅问到底。初一的英语老师是
林英彦，人称“老爷”，年纪略
长，不倒翁的身材，稳如泰山的
心态，他知道我好问，对我这个
奇葩总能四两拨千斤。
第二天，我趁着课间休息，

拿着英语课本去办公室
问老爷，我不认得的那六
个单词是什么意思。老
爷看着我的课本愣了半
晌，一言不发，我以为我
把他问倒了，心中有点替他着
急。他不动声色，先喝了一口
桌上的茶水，才用他一贯沉稳
的语调，缓缓地说：“曾泰元，有
意思的，来源比较复杂，你现在
别急，先把单词背起来，其他的
以后再说。”单词我背起来了，

默写考了满分，但刨根问底的
这段也就忘了。

我初一还有一段英语往
事，常拿来和我学生分享。

动词从现在时跨入过去
时，是英语学习的重要里程碑，

不规则变化早就蓄势待发，准
备伏击。时间副词yesterday
（昨天）的出现，则是启动伏击
的指令之一。对初一生而言，
yesterday有9个字母，已经算
偏长的了，我背起来虽不成问
题，不过念着念着，yesterday总

让我不自觉拆成yes（是的）+
ter（？）+day（天）：中间的ter是
啥玩意儿？这3个成分加起来
为什么是“昨天”？

礼拜天上午我在家学习，
有了这个疑问，马上就想去问
老爷。我说走就走，骑了
脚踏车出门，到了老爷家，
师母说他在网球场打球，
我龙头一扭追到了球场，
身着白短袖、白短裤、白袜

子、白球鞋的老爷就在红土球
场上。他看到我来了，对我喊
了一声：“曾泰元你等一下！”

老爷告一段落，拿白毛巾
擦着汗，脸红气喘地走出了球
场，问我有什么问题。我单刀
直入，问他yesterday的ter是什

么意思，
他喝了口
水，缓了
一下才说：曾泰元，yesterday不能
这样拆，没有ter这个单词的。你
现在先背起来，以后再说。
我都背起来了，背得滚瓜烂

熟，英语的成绩几乎都是满分，成
了我的金牌学科。
说也奇怪，后来我居然没有

再去探究这几个“day词”的奥
秘，连我上了台大外文系、拿了美
国的语言学博士都没有。一直到
我开始工作，成了英语教授，教书
备课，我才想起了我初一的奇葩
往事，赶紧做了点小研究，才能对
台下的学生侃侃而谈。老爷的
“以后再说”，确实如此。

曾泰元

英语教授的奇葩初一

这个夏季，上海会有如此大的暴
雨，雨倾盆而下，天都黑了；航班停飞，
连地铁都短暂停运了。幸好暑假期间，
学校都在放假，路上行人稀少。
可是医院监护室门口仍旧有许多

等候的家属，挨着坐在长椅上的病人家
属都在焦急期盼中；厚重的监护室大门
关闭着，又会随时被打开；电子呼叫系
统随时呼叫着某某患者的家属，医生要
及时联系家属、交流病情转归，或是定
下一步治疗方案，医生和家属要为后面
的事情做最好的决策。
那些焦急等待中的家人，还有他们

携带的大大小小的包裹都放在地下，他
们常常带来病人平素喜爱吃的、用的，希
望送进监护室，也或许是几张照片，他们
渴望以己之力能够帮助危重的亲人转危
为安。

那个三十几岁模样的年轻人，紧紧靠着监护室的
门口席地而坐，已经坐了好几天了；他瘦弱的样子，一
件被雨水和汗水浸湿的上衣也几天没有更换了。他一
直都期盼着好消息，却没有任何的消息出来。
有时，医生们从监护室进进出出，小伙子急切地凑

上去，问那重复了不知道多少遍的话：我老婆醒了吗？
医生摇摇头，总是安慰他几句话。
都说，他是附近送外卖的小哥，平素很阳光

的，工作也卖力，常常得到许多的好评。在乡
下，他的妻子，带着几岁的娃，日子过得简单满
足。那一天，也是突然暴雨，在河边洗衣的妻子
滑脚跌入河里，磕了脑部，不省人事，村民们把
她抬到当地医院，说救不了。于是，救护车一路
狂奔，送到上海大医院。
雨停了，夏日的黄昏，斜照的夕阳从监护室

玻璃窗照耀进来，乳白色的墙面和淡蓝色的门
框在金色的夕阳辉映中显得格外美丽，监护室
那厚厚的大门似乎阻隔着生命的界限，在这里，
生命显得那么神圣和弥足珍贵。
那些门口守候的家属陆续走了一些，又陆

续来了一些。而那个小哥依旧坐在地上，等了
一个又一个白天和黑夜。
等候已久的大妈大叔会给小哥许多吃的东

西，也会探问几句情况，送上一些宽慰的话。
小哥总是说，怎么会发生这种事情呢？他

老婆和他是一个村的，他们隔着那条河长大。
村民都依着河洗衣、淘米做饭、摸鱼，那是母亲
河，河流熟悉得不能再熟
悉了。
那生生不息的河流

啊，孕育着一代又一代的
农民，他们在那里成长，相
遇又相爱。河流没有过
去，没有未来，它只流淌
着，承载着祖祖辈辈全部
生命和永恒的爱；永恒流
淌的河流啊，象征着生生
不息的爱。
后来，说那快递小哥

在监护室门口呜呜咽咽地
哭泣，哭得像个孩子一样。

汪

芳

永
恒
的
河
流

孙 犁
的《荷 花
淀》（见高
中 语 文 选
择 性 必 修
中 册） 写

水生嫂借着月光坐在小院当中编席，等水生回来后，先
问他怎么回来得这么晚，后问他同去的年轻人怎么还
不回来，水生都回避了，只是笑了一下。女人看出他笑
得不像平常，追问：“怎么了，你？”水生才道破真相——
他们明天就要到大部队参军上火线。这时——

女人的手指震动了一下，想是叫苇眉子划破了
手。她把一个手指放在嘴里吮了一下。

这个细节，一语双关：女人听了，心中“咯噔”震动
一下，致使手指划破。但是，女人又要装作对水生的话
不以为意，刚才确实是被苇眉子划破了手的样子，于是
很自然地把手放在嘴里吮了一下——如果我们把这句
具有双重意义的话仅仅看作编席中的一时失手，面对
丰富的语感潜伏而无动于衷，事实上是有负于作者构
思的匠心的。

那么，水生会不会把这个细节理解为双关呢？水
生一定宁可不理解为双关，他最希望女人不要节外生
枝；既然女人掩饰起来了，自己乐得佯装不知，而且女
人接着虽露出对丈夫轻微的责怪，却同时隐含着对他
的含羞的体贴。所以，他干脆深信女人觉悟高，参军归
参军，划破归划破。其实，这也是一种聪明的掩饰。

张大文

双关潜伏语感
——夜读语文课

春华秋实（剪纸） 奚小琴


