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建
民

1993年早春的扬州之行，是建民策划并组
织的，其时，他是《劳动报》记者。火车上，那支文
人队伍已经让人雀跃了，金宇澄，耀华，周采，建
民和他太太敏捷。
建民是一个真诚而热情的人，早年结婚时住

在虹口，家里很小，只有十平方米，但不妨碍他频频
请朋友到他家吃饭。他背后说起金宇澄，总是“宇
澄怎么说”“宇澄来的”，不带姓。几个男的，都崇拜
老金。唯他的意见是意见。老金，高大帅气，作家
名编，这还不是主要的，老金见识广博，谈吐迷人。

6个人在扬州住了一晚。看了哪些风景，与
当地人有什么接触，都想不起来了。一个细节却
记得牢牢的。第一天中午时分，大家走在马路上
兴兴头头找饭店，建民突然说，他要大便。有我
们两个女的在，就不能说得委婉点？金宇澄这么
一个具有审美的人，你就这么有安全感？但是老
金说：“好的。”眉头也没有皱一下，立马撇下众
人，带着建民找厕所。
后来，建民的女儿小吴笛生病了，治疗过程，

父母之痛，都是老金告诉我的。想必他多次去医
院看她。吴笛16岁生日的时候，建民请好朋友
们聚餐。老金，耀华，我，都去了。那时建民替女

儿庆贺她15岁时写的长篇穿越小说《刹那一光年》正式出
版。吴笛才气过人，她获得了第六届、第七届全国新概念作
文大赛一等奖。我们热热闹闹聚在一起，说了一些祝她快
乐成长的话。吴笛住院时，我竟然一次也没有去看过她。
时间再往前推，建民在《劳动报》驻京办事处工作时，有一
年，我去北京采访中国作协代表大会，住在《新民晚报》驻京
办事处。建民邀请我去他家吃饭，他太太与女儿也随他待
在北京。建民带我去他住处，贴心地手拿半个西瓜来，那于
炎夏之际的北方，正解渴。那时吴笛念小学二年级，文静，
漂亮，一双聪明的眼睛忽闪闪地看着来人。家里的墙上，彩
色纸头写着数条父母的家训，温暖、亲和而规矩。
吴笛的追思会很隆重。建民替女儿出版了她写唐、宋

朝几位大诗人爱情生活的《那朝代 那诗人 那爱》。“吴笛就
像从天堂掉下来的一粒珍珠。”吴笛同学的这句话一直记
得。那天，老金与耀华神情沉重，穿着黑色的衣服早早就到
了。我跟他们坐在一起，不再担心建民会当场崩溃。但我
为自己感到羞愧。是因为忙，还是因为胆怯，我没有去看过
小吴笛？枉她叫一声“阿姨”。有人说过一句，60岁以后才
懂事。有时候是这样的。
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静
方
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从1963年到2025年，精收小说家金宇澄画作的这本《不
响》，会给我带来怎样的审美感受？一页一页地翻阅，以往岁月
的一些难忘的画面是否也会一幕幕重现眼前？

◆ 南妮
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耀
华

耀华跟老金站在一起，个子差不多高。他
们从市中心远远地走来，是一道好看的风景。
耀华比老金小几岁。耀华也是一个真诚、热情
的人。随着他结婚，住所一次次变大，我们一次
次地被邀请去他新家参观。那一次去他买了钢
琴的复式房子，来的男女朋友很多。离开时，我
一下子找不到自己的鞋子。老金给我找到了。
“一看，就是你的鞋子。”黑色船形羊皮鞋，鞋子
的白色内衬已经不白了。绅士老金并不会嘲笑
这是一个有点邋遢的女士噢，我却从此得出结
论，女人的衣服可以是旧的，但是鞋子和帽子一
定要是新的。
上世纪90年代，刚结婚，住的是报社分配的

潍坊新村，一室半户。老金、建民、耀华，三个
人，一人骑一辆自行车，从浦西骑到浦东来我家
贺喜。他们送了我一个插着几十株紫红玫瑰的
大花篮。老金说：“他们那些卖花的，哪懂插
花。如果有时间，我会插得比他们好看。”
生了孩子，三剑客又来看我。1999年，我住

在闸北区的延长中路。老金说，晓晖，你不方便
招待，中饭到我家里吃。我家离这里很近。那
时他住在普陀。我傻呵呵，不
像个主人样，真的随他们三个
去了老金家。老金亲自下厨，

吃的是什么忘记了。但记得他亲手设计
的家，每一间都充满自然又讲究的艺术气
息。卫生间的瓷砖色彩绚丽，色彩的间隔
雅致，西班牙情调。一看，必定又是他
的手笔。
又过了几年，老金在《上海文学》

上推出了“地图”专栏，我应约写了一
篇《恍惚之地》，他说，很好。一万字马
上在杂志上刊登了。后来又投他一
篇，《我是你大爷》，以手机第一人称自
述的短篇小说。他说：“终于写小说
了，很高兴。但是你这个，不够的。”我
霎时明白他说的“不够”的意思。这个东西更像小品。
耀华是文汇出版社的首席编辑，他编了很多好书。他

以“劳枪”为笔名，在作家出版社出版了中短篇小说集《小抽
屉》他爱短句，表达妖娆。他的文体有意味，有自己的风
格。记得《恍惚之地》刚刊登时，我请他们三人吃饭。靠近
作协与报社之间的一家小饭馆。三人喝了点小酒，老金说：
“你放心，我们保证把菜都吃光。”

耀华喝了酒以后，精彩的话多起来。单身时，他喜欢请
“有校园气息的女孩子”吃饭。结婚后，他是爱妻模范。彼
此单身时光，他请我吃饭，微醺之后，不拘小节，喝掉我杯里
的酒，那是他的酒喝完了。
耀华终于做成了宇澄的书的责编。那本书，就是文汇

出版社出版的、老金唯一的散文集《洗牌年代》。

■■艺术家陈川（陈冲之兄）画老金

老金说起“我朋友给建民的住宅看风水”，
我想，那朋友，不就是静方吗？

静方也是耀华的朋友，他聪明绝顶。静方
在市中心开过许多店，音响店，服装店，花店，最
后是一位成功的风水师。坐在他那些时髦的店
子里，听他用好听的男中音聊音乐，聊画画，是
一种享受。他本质上是一位哲学家。观察的角
度、表达的幅度不很大，这点，跟老金有点相似。
“有一天，我突然接到老金的电话，他说，晓

晖，有朋友告诉我，我送你的书现在挂在孔夫子
网上卖，里面还有一封信。这是怎么回事？我
马上明白是怎么回事。我告诉他，我在老家奉
贤我父母家有一橱书，我妈住进养老院，急于出
租老房子，她都等不到我来理书，把书全卖了。
肯定是书贩子转手就拿到孔夫子网上出售。”我
在电话里对静方说这事。

那是2017年春天，我正跟朋友在松江玩。
老金的电话让我脸红。他只是奇怪而没有责
怪。他送我的书，就是1993年我们去扬州后，
他寄来的《迷夜》，是1992年出版的“萌芽丛书”
他的小说集。罗洛的序写明了金宇澄小说近似

契诃夫风格，但他在不断寻找最适合自
己的表现手法。他追求的，是像油画中
那种多层次的明暗和色调。像复调音
乐中那种回旋交织的旋律及和声。
我对静方说：“夹在书里的信，现在

读来，才知扬州第二天，他去南京，一个
人先离开了。有的记忆是清晰的，有的
记忆是模糊的。签名本《迷夜》，孔夫子
网卖2200元，我要尽早买回来，马尚龙
当即叫他儿子帮我下单买回来。”
“你是对的。”静方慢悠悠地说。
静方认为一个人的记忆会带着自

己主观的选择性。艺术和文学，都是记
忆性的，以记忆的方式表达现实。当
然，记忆里可以包含虚构。老金的画也

是有记忆性的。他的观察力很强，大家一起出来，讲个话，
吃个饭，老金说出来的，一定是细节性的东西。他很敏感，
有时看了一下房子，当时没说什么，出来，他会说到房间里
的小东西。他总是从细节开始进入叙述，由细节介入表达
看法和观点。他从来不作宏大叙事。他早期的画，没有角
度可以去评价，那是天生的感受，不受经验的影响，不考虑
技巧。后期的画，视觉语言更具规律，构图、造型、色彩，训
练出来，更图式化了。“印象最深的互动都是细节。”静方
说，“老金的每一步都很自然，他都是顺势而为的。”
“真正的艺术气质是与生俱来的。”这是画家兼作家范

迁在他的长篇小说《惊鸿踏雪》里写的。
“越有名越要离开。”“社会透支他。”静方说。
“是的，他不欠你们什么。”我说。

艺术家的前史
宇澄老金

刘迪的长篇小说《老飞》，在此次的上海书展搞读者见
面会，她打电话来说，上海文艺社的展览区，金宇澄的画册
《不响》的首发活动在她的前头，如果他在，她就买一本，请
他签名。结果，她到的时候，老金已经走了。“你上网买吧，
我跟你一样，书展看到了画册，但觉得带回家太重了。”
书展结束，当当网上买《不响》。第一次付了钱，第二天

被通知“书没了，抱歉退款”。第二次买，3小时后，接到电
话：“抱歉，书没了，马上退款。”这是怎么了？书还基本是原
价。我孩子说：“你要上淘宝网买。”果然，淘宝有作家签名
本售，承诺24小时即送到。平时基本只看书，但这几年，观
念有所变化。一幅画，一件美术作品，挂于墙头，安静存世，
你久久凝视，日常浸润，它给你的触动、联想，其功效是不亚
于一部长篇小说的。


