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胸口挂钥匙——开心自备。

扫一扫，关注“夜光杯”

秋天是家乡气候最好的时节，特
别是收获的时候。
时近深秋，风疏气朗，天蓝云白，

远辽近阔，山丰水满，空气清新。晨
有薄雾缠山，如丝如缕，袅袅婷婷，缭
缭绕绕。人在其下，如醺如醉；人在
其中，如梦如幻；若人在其上，则顿感
手扶青山，脚履流云，眼界与秋空同
宽，心情和秋气共爽，不是神仙，胜似
神仙，寥廓家园万里天。
午有秋阳温存，不凉不热，不温

不火，不湿不燥。上有秋雁高飞，形
劳声嘶，志存高远，一派壮士神情；下
有秋山盈盈，秋实沉沉，秋色迷人，无

边姹紫嫣红。山增五彩，峁溢流绿，庄稼和野花争娇
艳，蝴蝶与蜜蜂比勤快。真个是：绿的青绿、黄的金黄、
红的火红、花的斑斓。绿的是红薯、洋芋和豆类，黄的
是糜子、谷子和芝麻，红的是秋瓜、秋果和高粱，花的则
是漫山遍野的蓬草、矢菊和白杨。种类不同，浓淡有
异；地处不同，明暗有别；规模不同，阵势迥然；时分不
同，感觉悬殊。随便朝哪一个方向望去，都是一幅绚丽
的图画、悦目的美景。
一轮红日西沉、暮色四合、夜霭新升，山圪梁梁，山

坡上如麻细径、河壕里石板小道，村前村后处处都是晚
归的农人。有担的，有背的，有抬的，人人都不空手；赶
牛的，骑驴的，轰羊的，个个都伴着生灵。鸡娃子不叫，
狗娃子不咬，倒是牛羊长一声、短一声地叫了：村子里
呼叫的是小牛小羊，那声音清脆而稚嫩，像雨点击水、
银铃落地、梦中的仙曲、情妹妹的娇嗔；山道上回应的
是老牛老羊，深厚而苍劲，像大山在呼吸、长风在吐纳，
年老的盲艺人，在风雪夜手弹琵琶、强睁双眼、祈祷老
天：让他看一眼桃红是怎么个红，杏花是怎么个白，好
婆姨和好女子是怎么个美？
随着牛羊母子问答频率的加快，大团圆就直冲到

眼前。羊声停了，牛声住了，人们也就进了窑了。男
人们烧火，女人们做饭，小娃娃坐在石床上大嚼大
咽。红唇在月光下张合，稚牙在夜色中闪白，瓜果汁

子和口水一齐溢出口角、
跳过脖颈、飞流直下到鼓
胀起的肚皮。好在月光
隐瞒了画面的瑕疵，夜风
放大了浓浓的香味，令甜
的甘甜，脆的水脆，香的
喷香，把山村的空气点化
成洒脱的醇美……
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儿时经常畀大人捉差，拎着瓶子去
打酱油，零沽散卖，多少由人。酱油店离
家很近，在沪上自忠路与淡水路的拐
角。如今，酱园早已被“新天地”的繁华
吞没，唯时年墙头斑驳的“酱”字，仍刻记
在心。

我初识尘俗时，虽处于箪食瓢饮的
困窘，但酱油却与瓦器蚌盘一起，放在灶
披间的“C位”，分“鲜酱油”
提味，“红酱油”着色。自从
经济浪潮由南及北后，沪语
的旧称，便被粤语里的“生
抽”“老抽”悄然取代。名号
易改，本色未移：生抽引鲜，老抽赋赤。
然，酱油在锅铲间依旧翻飞的同时，还孕
化着纷杂的世态百味。

信步网络时代，“打酱油”竟摇身一
变为“路过”“无聊”“跑龙套”的代名词。
初闻此变，不免几分懵懂，无奈吠形吠
声，识变从宜。按异化后的新意，知趣地
在虚拟社交圈，成了缄默的“酱油
客”——不谈风云，免触忌讳，唯恐
近火先焦，见蜗角之争，友人割席
还少吗？还是当吃瓜群众为好。

自从那年溽暑，于绍兴亲历
一场酱油的诞生，才真正贯通了
这“打酱油”三字的虚实之味。

华夏乃酱油的母家。绍兴承续的
“酱文化”，源流可溯数千载，甚至先于黄
酒，故有“无绍不成酱”的古谚。每年酷
暑骄阳，正是微生物最活跃的发酵时节，
也是一年中刻不容缓的“晒酱”黄金期。

清晨安昌古镇，老字号“仁昌酱园”
的酱缸里，有机酶早已苏醒，静待阳光
与酱工有力的翻搅，激扬起微生物的律
动——这是酱油酿成的魂魄所系。

那天，暑气蒸腾至40摄氏度，晒场
如焦金熔石。据酱工介绍，曝酱需火候，
日头太柔则香韵难出，过烈又容易焦糊，
只有不停地翻搅与覆捂，方能使微生物
恰到好处地生息。我起了兴趣，执起搅
棒学样翻动着浓稠的酱膏，不消几下，便
觉骨软筋酥。试想酱工们日日需将这一
望无际的酱缸翻遍，每缸重逾六百公斤；

这枯燥而费力的重复，在毒
日下要持续数月，备尝不
易。恍悟那瓶中咸鲜，亦来
自“滴滴皆辛苦”。
时气来到深秋，体感渐

渐凉，酱油也就酿成了，俗称“伏酱秋
油”。其中，“母子酱油”尤具风骨。它以
精制面粉与黄豆为坯，让曲霉菌前来落
脚“殖民”，酵酿成饼，经曝晒、干燥、粉
碎，再调以秘制汤料，入大缸恒温发酵。
历经数月日晒夜露，得基础酱醅，复加发
酵酱饼，再经三伏烈阳的淬炼，最后灌入
绸袋，重重压榨，滤尽渣滓。因工艺中以

酱饼为“母”，所酿酱油为“子”，故
得此名，是酱油家族中的上品。
每逢腊月，会稽“酱”字当

道：酱油肉、酱油鸭、酱油鱼、酱
油肠……各色腊货挂满闾巷檐

下，形成了一道“无酱不成绍”的年景。
停下键盘，掐算此时距年夜饭尚有时月，
而指尖敲出的“酱油”二字，却将油亮醇
香的腊味，仿佛已在我眼前“霸屏”，惹得
口水溢于嘴角。

儿时的炊烟，网络的亲疏，酱园的酵
香——“打酱油”的三重况味，顺从着时
代变迁，涤荡起文化境遇；虽情随事迁，
却始终在我的记忆深处盘桓，各据一方，
不肯相让。

谢震霖

打酱油

中国传统文化艺术
讲究诗、书、画、印俱全，
大红的闲章是水墨图中
的画龙点睛之笔，一帧
图画、一卷书法，甚至一
张白纸，只要钤上一枚
闲章，便如风雪中之红
梅，立刻生动鲜活起来，

就有了画龙点睛一般的韵味。
文人的雅玩如阳春白雪，

一枚小小的闲章可藏可玩，言
志、抒情、赏景、咏物、自嘲、逗
趣，充满了哲学、美学以及人文
色彩，把个体生命体验表达得
淋漓尽致，妙趣横生。中国汉

字的篆刻艺术，集书法、绘画、
文学之大成，是独特的表达方
式，完美体现了东方古老文明
的神韵。
我喜欢文化大师的闲

章，像读其经典作品一样，
翻来覆去地看。一是赏书
法，二是品印文，三是心领
神会，便觉得句句精妙，都
是好文章。你看李叔同的
闲章，有“抱朴”“守拙”“百忍”
等等，足以表达一个人的博大
襟怀。齐白石有闲章“浮名过
实”，潘天寿有闲章“强其骨”，
启功有闲章“净其翁”，小小一

枚闲章，人品与风格立竿见影，
决然而出。
记得年轻的时候，我学过

一点篆刻，买了几十块印石来

玩。虽然功夫不佳，但是一个
劲地琢磨着，真是意趣盎然。
这些闲章的文字，也是我精心
设计的。一方石章，几字闲语，
谁能解个中之味？你看——
“万事随缘皆有味”，一个“缘”

字要我养精蓄锐以待时机；“信
笔一挥也”，一支笔可以挥洒胸
中之气而自在得意；“安详即
美”，一颗平和的心能够随时随
地体会；还有“真率”与“永
恒”，一样表明了我的写作
态度与人生理念。
“怀谷斋”是我的书房，

刻有与之相关的一些闲章，
寄托自己“活到老学到老”的

心志。“游目骋怀”来自《兰亭集
序》，书圣绝笔即是灿然一景。
“老圃新花”取法《杜甫诗集》，
可以同诗圣对话与交流。“风月
小轩”学得陆游的《剑南诗稿》，

真是心有灵犀一点通呀。还有
可作座右铭的闲章呢，比如：我
读书的格言是“百花一蜜”，我
写作的铭语是“笔随人意”，我
养生的警句是“法自然”“物活
人生”“每日笑一笑”等等。
前几年我出版了四本书，

标题分别是《凛风傲骨》《雕虫
镌龙》《真率集》《闻道集》。
我将自己刻的闲章，都
一一印在扉页上以为
纪念。虽说是闲章，但
其实并不闲，它们都是
生命的知音与灵魂的
咏叹啊！

那秋生

闲章意趣是知音

盛夏的傍晚，我拖着女儿到小
区散步。我们居住的小区面积大，
逛一下至少半小时，路上闲逛的大
多是中老年人，极少看到年轻人。
小区已有二三十年了，当初种下去
的小树，如今郁郁葱葱，小街路两旁
不少树已经在上方叠枝交错，形成
了一道绿色的拱形门，令人心怡。
女儿说：“第一次发现，我们小区绿
化真不错。”

小区的绿化养眼也有居民的功
劳，因为有院子，大家都发挥了主观
能动性，设计成自己喜欢的样子。
我两边和对面的邻居都种了葡萄，
还套了一个个白纸袋，防止被鸟啄
食。前两个月，小区各角落里的枇
杷树也被套上了白纸袋，快成熟的
时候，每天都有人拿着自制
长杆去采摘。

小区里种的树品种多，
除了主干道两旁的梧桐树，
小街道上也有玉兰、广玉兰、
樱花、悬铃木、香樟、银杏、槐树等，
各家院子里还能见到桂花树、桑树、
橘树等。

经过一家院子时，我被一串串
颜色鲜艳的花朵所吸引，鲜红的花
冠、橙黄色的花瓣，像一朵朵小喇叭
迎风招展，这些花从一楼门外的一

棵小银杏上攀援，一直攀到了二楼、
三楼的外墙上，把这家小楼装饰成
美丽的花墙。正当我看得入神，一
个20岁左右的小伙子停下自行车，
对着花儿一顿狂拍。我问他：“你知
道这是什么花吗？”他笑了笑：“我也
不知道。”然后又补充：“我可以知

道。”边说边打开手机的微信扫一
扫，对着花儿进行识别，答案是：凌
霄花。
我脑子瞬间打开，对正要离开

的小伙子说：“你可以去看一看舒婷
的诗，写过凌霄花。”小伙子一
愣：“谁？不知道。”我接着说：
“舒婷写过一首诗，叫《致橡
树》，里面写到了凌霄花，你去
查一查。”小伙子这下反应过

来了：“我好像读过这首诗。”他摘了
最艳的一朵花小心收藏好，骑车走
了，我猜想是不是去送女朋友了？
女儿奇怪我的心情怎么突然大

好了？
因为我在大学里读舒婷的《致橡

树》时也曾心潮涌动：“我如果爱你/绝

不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀
自己。”那些朦胧诗的意象让当年懵
懂的我产生了无限遐想，有着对未
来的种种期待，泛起青春往事的点
点涟漪，有些记忆遂鲜活地涌出。
以前读诗时，对凌霄花不屑一

顾，因为它是靠攀援来抬高自己
的。而面前的这些花儿，具有了蓬
勃的生命力，火一样的颜色，数朵
偎依，一簇簇地绽放，如同一朵朵
小太阳，在风中起舞，像燃烧着的
火焰，温暖着路人。
忽然想起一个月前在扬州瘦西

湖拍过一张“枯木逢春”的照片，上
书：一棵唐代银杏，遭雷劈断，后植
凌霄，攀援而上。春末夏初，花红叶
茂，似“枯木逢春”。
凌霄花一路向上的活力，让银

杏重现生机。生命本身就存在着悖
论，诗人笔下它是软弱的依附者，靠
攀援苟活。我们当年读诗时，都为
女性的觉醒而欢呼，攀援算什么？
而事实有时并非如此，凌霄花的绽
放，显示着强大的生命力，令人振
奋。借力，有时候未必是一件坏事，
只要自身过硬，向上向美，坚忍不
拔，努力提升自我，同样也可以释放
出灿烂的光芒，“花有凌霄志，一开
上青云”。

风 伶

攀援的凌霄花

年前收到大立寄来
的“吴之天川”大米，喜出
望外。此后的一日三餐，
米饭占据了心目中的C
位，因为好吃，吃得专注，
一口接一口，忘了夹菜。
好米吃完，回归用普通大
米，口感差到食之无味，
煮饭时不得不掺糯米。

大立送的米，是他投
资的农场用优质稻种，不
打农药、不用除草剂，培
育出来的白富美。吃他
的米，我想起了从前的美
味。小时候放学回家，闻

到出炉的米饭香，等不及
开饭，先盛出半碗，偷偷
地舀点猪油，加点白糖，
搅拌后米粒晶莹剔透，狼
吞虎咽后的狼狈，是嘴唇
外的油光和饭粒。那时，
烧晚饭连带次日早饭，早
饭用开水泡剩饭两遍，
泡饭又清又软，配油条蘸
酱油，吃出了贫困时期的
幸福感。成年后常想，从
前的大米去了哪里？是
自己的口味变了，还是好
米稀缺，供不应求？大立
填补了空白，他的米煮出

来的饭，白中透亮，软糯
喷香。

大立是70后，土生土
长的上海人，二十岁不到
去日本留学，一段孤独难
熬的日子，被一碗米饭疗
愈。那米饭口感好到不
吃菜也能炫两碗，他是吃
货，好吃管用。他常端着
饭碗，吃得忘乎所以时，
猛然意识到吃相有失风
度，急刹车改为慢吞细嚼，
慢中悟出了吃的真谛：大
鱼大肉天天吃会腻，好米
饭天天吃会上瘾，换吃糙
米就难以下咽。他想以后
回国，若想吃这样的米饭，
得有种好稻的人。他于
是跑到东京郊外看人种
地，大伏天毒太阳下，衣
背上的汗水，被烘烤出了
盐花，他也不在意。为观
察不同时期稻谷的不同

状态，他去了又去，认识
了那里的稻农，和人聊天
聊地，聊种稻愿景，聊成
了朋友。

2012年，大立去无锡
拿下500亩地的经营权。
这是他回国后，用近十年
的时间，积攒的底气。五
年后，我们一行人应邀去
他的农场参观。驱车驶
入他的专属地，见鸡圈、
鸭棚、羊舍、鱼塘，生物产
业链已具规模，初步的感
觉是他在走副业养
殖路线。6月中旬
太阳火辣辣，一望
无际的绿苗，有股
分分钟都在向上长
的生命力。我迫不及待
地问最关心的问题：“不
打农药，不用除草剂，你
是怎么做到的？”他笑着
让我先看。噢，秧苗的行
距和株距比较宽，我去过
农场，有点眼力。但“这
样做为了什么？”“避免病
虫害感染。”“亩产会降低
吧？”“当然，有得就有
失。”秧与秧的横竖空间，
惊现无数只鸭子，在吃
虫，踩踏杂草，戏水唱歌，
嘎嘎声一浪高过一浪。
水平面因鸭子的舞动，变
换着角度，折射出流光溢
彩，让人流连忘返。太阳
西斜，鸭子们纷纷跳上田
埂，大摇大摆，浩浩荡荡
地归巢。它们只知道在

稻田里的快活、吃喝拉撒
的随性，殊不知成了稻子
们的福星。“晚上怎么
办？”望着鸭子们的背影，
我问。“用太阳能杀虫灯，
你看。”他指着一个个矗
立的太阳能装置说。我
们从田间返回，途经仓
库，见库内成套的恒温设
备，在大功率电流下，嗡
嗡地运转。我突然特别
想问，种这稻是盈还是
亏？想到边界感，又打住

了。回家后上网查
“吴之天川”米的售
价，每斤六十五元，
咂了咂舌。米是硬
碰硬的好，煮出来

的饭色、香、味，能和大立
当年在日本吃的米饭媲
美，可有多少人相信不打
农药，不用杀虫剂的真实
性，并愿意为此买单？

我之前疑问好米去
了哪里？其实一直存在，
只是我的眼界没有企及
那个高度。大立也有高
处不胜寒的难处，除了坚
守特等好大米的标准外，
还得向买家反复自证，自
家的米除了口感好之外，
还绿色安全。对方如不
依不饶，他大概率会语
塞，然后憋出一句：“要么
来农场见习，全程参与种
稻。”他倒是辟出了一块
学农基地，让大人牵着孩
子，奔着长知识、体验农
耕生活而去。砸大钱种
好米，满足一部分人的消
费需求，只是他的初级梦
想，终极目标是多快好省
地种好米，惠及普通民
众。他正在为研发进度
发愁，一则非官方的新闻
让他看到了希望，竹子
和水稻杂交的“中华竹
稻”问世，它有抵御病虫
害、抗氧化的功能，口味
带着竹子的清香，且能
高产增收。大立开心地
弯下腰，对着嘎嘎叫的
鸭子们说：“以后不用辛
苦了，直接把你们扔下
河去。”

瑞 秋

大立的米


