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十日谈
亲历抗战

扫一扫，关注“夜光杯”

1929年，我出生于扬州。9岁那年，战
争的阴霾彻底笼罩了这片土地，父母带着全
家老小踏上了逃难之路，从扬州东乡的宜陵
到麻村，一路上风餐露宿，我第一次真切地
感受到了战争的残酷。

1939年到1940年，大姐和父亲先后加
入中国共产党、新四军，投身抗日的烽火洪
流。母亲则带着我们六个儿女，跟随新四军
队伍四处游击，躲避敌人残酷的“清乡”和
“扫荡”。

1943年春，盐垦中学在战火中艰难诞
生。我和二姐满心欢喜地来到这里，仿佛在
黑暗中寻到了一丝曙光。学校借用鼎丰公
司的房屋作为校舍，距离敌人的据点大中集
不过十多里路，空气中似乎都弥漫着紧张的
气息。在这里，我遇见了一群照亮我生命的
老师并入了党。语文兼音乐老师是从南洋
归来的华侨，他的小提琴总是擦得锃亮。每
当夕阳西下，悠扬的琴声便会从他的房间飘
出，那旋律仿佛有魔力，能点燃每个人心中
的热血。英语老师是位留学归来的才子，精
通英、法、德、日等多国语言。他站在讲台
上，用流利的英语讲述着外面的世界。数学
老师身着素雅旗袍，来自上海大夏大学。她
讲课时，粉笔在黑板上轻快地跳跃，将复杂
的几何图形和公式，讲解得通俗易懂。父亲
作为校长，不仅要操心学校的大小事务，还
亲自教授我们美术课。

开学半年后的一天，紧急情报传来：驻
扎在大中集的伪旅长谷振之发现盐垦中学
是共产党办的，准备派兵来袭。当晚，除了
少数同学无奈被疏散回家，一百多位师生毅
然决定南迁。月光下，我们背着简单的行李，
排成蜿蜒的队伍，悄无声息地出发了。露水
打湿了裤脚，泥土沾满了布鞋，但没有一个人
回头。第二天，传来消息，鼎丰公司被敌人付

之一炬，熊熊大火照亮了半边天，可我们心中
的信念之火，却燃烧得更加旺盛。

1944年暑假，苏中二专区的二联中、盐
垦中学联合举办了一场特殊的夏令营。这
对我来说，是人生中最珍贵的一段时光。
我加入了歌咏组，每天清晨，当第一缕阳

光洒在河面上，我们便开始训练。《新四军军
歌》《新四军万岁》《收获的天》，每一首歌都承
载着我们对胜利的渴望、对祖国的热爱。
作为盐垦中学的学生党员，我参加党支

部的组织生活。党组织教导我们要做群众
的知心朋友。晚饭后，在乡间小路上，总能
看到三三两两的身影。党员和想家的同学
谈心，抚慰他们的思乡之情；鼓励怕苦的同
学坚持下去，讲述革命先辈的英勇事迹；认

真倾听要求入党同学的心声，帮助他们端正
入党动机，坚定理想信念。
夏令营结束前，临时搭建的简易礼堂

里，“我志愿加入中国共产党……”铿锵有力
的入党誓言回荡在每一个角落。
夏令营结束后，许多同学报名参加新四

军，我和二姐也毫不犹豫地投身其中。我参
加了部队文工团，当时的文工团要上火线，
要救护伤员，还要开展各种文艺活动，做群
众工作，等等，行军、打仗都离不开文工团。
有一位女同学穿着时髦的旗袍，既睡不惯学
校的芦苇床，也吃不惯粗茶淡饭，零食更是
不离口，可她的决定却让所有人都感到意
外。她剪去长发，换上朴素的军装，眼神坚
定地说：“我要和大家一起打鬼子，保家卫
国！”我们踏上了征程，从江北到江南，连续
行军一个多月。
每天，当夕阳西下，我们便背着沉重的

行囊出发，踏着月光，穿过田野，翻越山岭。
脚底磨出了血泡，肩膀被背包压得红肿，可
没有一个人喊苦喊累。在战火纷飞的岁月
里，我们相互扶持，共同成长，将青春和热血
献给了祖国。

孙家琮

永不褪色的青春记忆

近日，收到《新
民晚报》“夜光杯”
编辑寄来的“夜光
杯”文萃新书《我
常常会想起一些
人》。书中也收录了我的文章《梅香淑
韵》，真谢谢晚报对我的关心、关爱和关
照，“夜光杯”有那么多优秀的文章，还将
拙文收录进来，实不敢当。
收到这本书，令人眼前一亮，相较前

几年《爱夜光杯 爱上海》的那几本，我觉
得这两年“夜光杯”文萃的装帧有了一些
变化，这种变化在去年的《岁月未蹉跎》
尤为明显。这两年开本比以前大，封面
呈现一幅画作，非常清雅、温馨，比较亲
民，同时也兼具着浪漫和遐想，令人有阅
读的欲望。
“夜光杯”新书在上海书展的发布会

暨读者作者编者见面会，是晚报“夜光
杯”一年一度的盛大节日。今年夏天特
别热，热的时间又长，举办如此规模的盛
事实属不易。我虽未到现场，但我看了
“夜光杯”编辑写的报道文字及视频，那
天晚上出席的叶辛、奚美娟、童自荣、骆
玉明等名家都是“夜光杯”的作者。报道
非常详尽，读后令人感同身受，作者的诚
意奉献、编者的苦心求变，赢得了广大读
者的理解和赞誉，三者皆大欢喜，活动举
办得非常成功，祝贺晚报，祝贺“夜光
杯”！那一晚，连热浪都裹挟着书香，弥
漫在申城的夜空。
对于“夜光杯”来说，我一直是兼具

读者和作者的身份，读者成分更多一
点。数十年来我一直关注着“夜光杯”的
发展，在我的书橱里永远留给“夜光杯”

一 定 的 位
置 —— 不
管 其 他 书
籍 以 及 时

代怎么变化。这
些年我为“夜光
杯”偶尔写点文
章，“夜光杯”出
书，我也经常忝列

其中，实在是我莫大的荣幸。我已经收
到、珍存了七本“夜光杯”文萃，不时翻
阅，仍觉常读常新。
“夜光杯”文萃新本是从2017年开

始做起的。非常喜欢这些弘扬真善美的
文字，在信息时代，每当读到心仪的文
字，总会情不自禁地转发给亲朋好友，传
递美好。有几次，我拉上女儿、外孙女
儿，祖孙三代将“夜光杯”发表的文字作
范文，择其优劣展开讨论，从而提升各自
的写作水平，真是其乐融融，受益无穷。
可以说，“夜光杯”是我们身边无形的语
文教师。如果说晚报上这些曾经飞入寻
常百姓家的文字，是每日流经家门的涓
涓细流，那么如今汇聚在一起了，它们欢
快、轻盈地流淌着，并迸发出无与伦比的
精神力量……
我一直记得林放（《新民晚报》老社

长赵超构的笔名，编者注）先生讲过一句
话：“副刊是休憩散步的处所，也曾是许
多青年作家锻炼文笔的园地。”我经年在
这处所流连、漫步，不时码字练笔，获益
匪浅；我希望更多的朋友，尤其是年轻的
朋友们，通过“夜光杯”所给予的启迪，能
纷纷拿起笔来，写出你独特的感受，也许
你会发现一片崭新的天地！
对于默默支持“夜光杯”的我，一

直保持着对这座文字花园的敬畏和挚
爱，这份情愫从上世纪六十年代起就
开始建立了；转眼65年过去，世事变
迁，沧海桑田，我也由青年渐入垂暮之
年，却始终对此保有不变的热忱。我想，
这正是基于我与“夜光杯”有着无尽的
情缘。

梁波罗

无尽的情缘
裁缝师傅杨格里跟我

有点顶真——关照过你，
不要写我。你不听，偏要
写，一篇接一篇。你晓得
吧，《新民晚报》在上世纪
九十年代就有海外版。这
里的晚报，第二天在海外
的上海人就看到了。伊拉
天天要看晚报的，几篇看下
来，就晓得那个裁缝师傅是
啥人。老上海出去的女人，
一看就懂。
事情的起

因是，某日，天
气还好。午间，
去看杨格里，想
去面馆一道吃碗面。裁缝
铺的门虚掩，留半尺余口
子，有点不同凡响。向里
探视，见一女子背影，端坐
于台前，一侧缝纫机，对面
杨格里，踩缝纫机，轻手轻
脚。不影响对谈。退避几
步，旁人讲，有啥事体明早
再来。不由得好奇心起，
驻足弄堂口，一根香烟的
时辰，快递飞骑而至，小哥
熟门熟路，直奔裁缝铺门
口。普通话唤道，快递；里
向应声，经半尺门缝取
之。那食品包装袋上有
“王家沙”字样。想必是馄
饨小笼。胃口蛮好。再点
两根香烟，里向的人食已
果腹，外面的人饥肠辘
辘。就见裁缝铺大门洞
开，女子出得铺子，开口一
句上海闲话——杨XX，上
海的热天，哪能越来越热
了，老早好像没有这样热
啊！杨XX应声——毛主
席老早就讲过，太平世界，
环球同此凉热。
杨格里看见我，手指

了我一下，明早过来一趟，
有话跟你讲。那女子看我
一眼，不认得，就省了招
呼。女子上了年纪，十足上
海女人做派，手里一把苏绣
折扇，小巧精致，手指尖捻
开扇面，轻摇几下，香风淡
雅；手腕上，竟戴着老式宝
石花机械女表，金黄色款；

瞬间回到上世纪八十年代。
杨格里随手锁了裁缝

铺的门。今天彻底歇业。
遂与女人同行，手里还没忘
记拎着“王家沙”包装袋的
干湿垃圾。
不晓得他们要去哪里。
第二天，杨格里就对

我埋怨。你说烦吧。中学
女同学，三十几年前去了美
国，根本没有什么联系。看

到晚报上的《上海裁缝师
傅》，马上吃准我们是中学
同学。不会错的。从美国
飞回来，一路认得，熟门熟
路，说就为看看我杨XX。
我还是第一次晓得杨

格里的真实大名，出自他
中学女同学之口。小学、
中学同学之间称呼，向来
直呼其名，从小如此，五十
年不变。即便男女
同学谈恋爱结婚，
老夫老妻，彼此还
是习惯连名带姓。
这便是同学之间。
仅此，我相信杨格里说的
都是真的。
这个中学女同学，与

杨格里其实没有多少交
集。那个年代，中学男女
同学彼此都不说话。更谈
不上独处。女同学家里生
活有点难过，是因为特殊
年代，有“海外关系”。女
同学和唯一的弟弟都在读
中学。某年冬寒，家里没
有足够的御寒冬衣。弟弟
冷，姐弟俩在家里翻箱倒
柜，寻到祖上留下的几件
老式西装。毛料的。眼睛
一亮，想到家里开裁缝铺
的杨XX同学，硬了头皮
请他帮忙，将老式西装改
成学生装。
那个年代，上海有很

多家庭留有老底子的西
装，穿不出去，遂改成立领
学生装，穿在里面，外面套
件中式罩衫，或者中山装，
用以御寒。老式西装做工
讲究，线条硬朗，要改成立
领装——杨格里说起来有
点兴奋——把西装的翻领
重新设计为立领，材质不
变，要紧的是领口要竖起
来，贴合脖颈；一边用手里

的粉饼，勾勒出一个立领
样式。保留胸衬、肩衬，厚
实保暖，下摆略做收窄；穿
在里面，不碍的。但原来
的西装版型还在，像个魁梧
挺括的硬壳。一个中学小
男生宽肩挺胸的样子，在学
校里就有点突兀怪异。
我也有过这样身形怪

异的中学生经历。
他们约好在西康路安
远路邮局门口碰
头。五十多年
前，一个冬天的
傍晚。邮局里人
来人往，邮寄包

裹取包裹；如此，手里提个
包裹，即便被熟人撞见，也
有许多托词，总比在电影
院门口、街边小花园里被
人看见要好。几天前，他
们就在此碰面，杨格里取
来老西装。
这是他生平第一次跟

异性约会，只记得天冷得
不得了。两人再见面，老

地方，包裹交还女
同学，想到女同学
穿得单薄，这改成
的男装，是给她弟
弟的，心生怜悯。

杨格里摸一下裤袋，还有
几毛钱，爷娘关照，需要的
话，送同学回家买电车
票。24路电车。女同学说
要走回家。分头走，不要
被人看见。杨格里就在分
手前，到江宁路海防路口
的王家沙，请女同学吃了
碗馄饨，余下的钱买几个
“老虎脚爪”送她。

这是半个世纪前的上
海少男少女的故事。他们
就此没有任何联系，甚至
私下没有再说过一句话。
现在晓得，女同学后来移
居海外了。家居独户门牌
三上三下弄堂房子变卖。
杨格里说，女同学离开上
海的时候，她脑子里上海
只有锦沧文华、国际贵都、
华亭宾馆开着。还有就是
“王家沙”点心店。24路
电车还在。杨格里叫了
“王家沙”的外卖，算是纪
念。
杨格里说：我又不好

把她带到家里去。你说是
吧。女人的事情，不好多
想；想多了，心里会有点
烦。跟你讲讲，讲过就算
完结。

程小莹

上海裁缝师傅（之八）

责编：刘 芳

同乡入伍的背影灼

烧着被婉拒的我，一个无

声的誓言就此烙入骨血：

我定要成为新四军的一

员。请看明日本栏。

刷购物平台发现，鲷鱼烧如今是一种方便食品。
买回来冷冻，需要吃的时候用空气炸锅复热。对着页
面看了几分钟，还是没买，或许因为对我来说，鲷鱼烧
就是要在店铺买现烤的滚烫的，边等它凉边吃，这是
一种街头的快乐。
看人做鲷鱼烧也有趣：鲷鱼形状的模具刷油，倒

入面糊，烤至定型，然后夹入豆沙馅，将另外半边“鱼”
合拢，压紧，再烤一会儿，倒出来，便成
为塞满豆沙馅的鲷鱼烧。日本的类似
甜食还有今川烧，区别在于今川烧是圆
柱体，馅更多。
多年前在一家中日合资电梯公司

工作，坐我旁边桌的课长只要去南京路
保养电梯，回来时就会带鲷鱼烧。打车
十几分钟的距离，拿到手还是热的。我
每次快乐地吃，从来没想过去店里买，
甚至不知道他在哪儿买的。
直到前些年旅行，在东京四谷的鲷

鱼烧名店“若叶”排队，才想到，哦，这是
第一次正儿八经地买鲷鱼烧。排了十
分钟，移动到立牌跟前，“这里大约要等

半个小时”。看看前面人不算多，纳闷。原来每个排
队的人都买一堆，制作的人就三个，里面忙得热火朝
天，队伍也只是慢慢蠕动。从开始排到买，花了四十
分钟，我和朋友决定一人两个。橱窗贴着道歉信，大
意是，赤豆涨价，不得已，从某月某日起，每条鲷鱼烧
含税150日元。按当时汇率不到10元。作为游客，无
法判断这算贵还是便宜。店里有桌椅，也有自助式的
茶水，我们坐下吃。我怕烫，边吹边吃。一口咬下去，
叹道，馅料好足！
鲷鱼烧的鱼尾通常就是蛋糕薄脆，但他家的连鱼

尾也满是馅料。吃完一只，陷入饱食后的懒洋洋，另
一只无论如何吃不下了，留待明天吧。
“若叶”太难买，后来旅居日本，虽然住得不远，但

我常买的是另一家路边的连锁店。那家即便排队也
就一两个人，馅料有多种选择，不过我仍然只吃传统
的赤豆馅。260日元一只，论个头当然不如“若叶”，我
这才明白，排长队不光因为好吃，也因为实惠。
秋风开始带着寒意的季节，捧着装鲷鱼烧的纸

袋，再走几分钟就是新宿御苑。来到我最喜欢的巨大
鹅掌楸下，温度也差不多正好入口。鹅掌楸的马褂形
树叶变黄又转绿，我每天坐在电脑前翻译《富士日
记》，其间偶尔散步，吃了若干个鲷鱼烧。店里打工的
年轻男女似乎换了一茬。鲷鱼烧虽然美味，毕竟有些
单调，我开始想念上海街头的糖炒栗子。
虹口有家著名的糖炒栗子，以前在法培上课的时

候，我常常在课后去买。当然也要排队，如果正好上
一锅卖完了，就要等半个多小时。等真的回到上海，
想吃栗子，往往直接从电商和当天的菜一起下单。过
于便利的生活有其弊端，人逐渐远离街头买吃的日常
快乐，也就失去了与食物一起的阳光、风和树叶颜色
的记忆。

默

音

街
边
买
些
香
甜

绘画是文学的梦
（书法） 冯骥才

单位有一块空地，栽
着樱花树、桂花树，还有几
棵桃树、李树。门卫老丁
值守之外，还给樱花树、桂
花树等施肥、浇水。
老丁是退伍军人，爱

人做保洁，一
双儿女已成家
立业。他岳母
八十多岁，老
丁夫妇俩照料
她，有时用轮椅推着她到
社区广场转转，看人们跳
广场舞。
老丁主动用小型农具

把空地翻耕出来。每年新
年过后，他便开始做种西
瓜、香瓜的前期准备。三
月底四月初，开始施肥，用
的是他专门收集的农家
肥；之后育苗，细致地用地
膜覆盖保墒防冻。

经过老丁几个月浇
水、盘藤等辛勤劳作，瓜熟
蒂落，他采摘一些放在门
房里，同事们都可以尝鲜，
也可到地里自采，从来没
有收过一分钱。他说不过

费点力气，花
不了什么钱，
自己有的是力
气。
干旱时，

大清早，老丁拖着长长的水
管，一棵树一棵树浇湿浇
透。梅雨季，有的树因浸泡
而歪斜，老丁用树桩拉丝固
定，一身汗一身泥。老丁从
没有抱怨过，默默地做事。

每当樱花满园、桃李
争妍、瓜熟艾悬、丹桂飘香
时，个子高高的老丁忙碌
的身影就会浮现在我的脑
海中，挥之不去。

春 晖

门卫老丁


