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出门度假，回转上海，杨梅落
市了。极其苛刻的时令性，让杨
梅留不住，也放不起。不过杨梅
以一种更有生命力的形式为人乐
道——杨梅烧酒。
杨梅烧酒可以治疗腹泻，科

学依据不详，也未去考证。大抵
是因为烧酒可以消毒？那直接喝
烧酒不就好了？杨梅和烧酒的搭
配想来应该是有什么说头的吧。
杨梅烧酒里，也藏着一段童

年的回忆。
家里祖籍慈溪，那头总还有

些亲戚。三四十年前，亲戚们每
每来上海，或大人去乡下，都会带
几瓶杨梅烧酒给阿娘。我家阿娘
喝酒，隔三岔五的。有时，她操持
了一天家务，到了晚饭时，一家人
围着新公房里的一张四方桌，她
给自己倒上一碗杨梅烧酒，就着
自己烧的四五样小菜喝。喝酒用
的就是吃饭的碗，烧酒浅浅没过
小半，里面晃着二三只杨梅。我
总是要用筷子去“进犯”的。不过

还是小孩子，只
能给一只杨梅搭
搭米道。阿娘浓
眉大眼，后来到
了九十多岁的时
候都还看得清齐
刷刷的长睫毛。阿娘抿一口烧
酒，眉头舒展了，睫毛在颤动。
那时我家的杨梅烧酒放在阿

娘和我的双人床底下。床的一侧
靠墙，东西向安放。存起来的杨
梅烧酒置于大口玻璃圆瓶里，上
面罩着纸，再拧紧盖子，紧
挨着墙角。也就是说，每
次拿新的杨梅烧酒，都要
先把床底下其他东西移出
来。有一年放暑假，在家闲
来无事，突然想到可以吃点杨梅
烧酒解解馋。大白天的，说干就
干。床底下东西真不少，有我考
试没考好藏在床底下的考卷；有
我去文庙旧书市里淘来的杂书，
它们被分门别类塞在许多装南货
的红木小箱子里；还有阿娘纳鞋

底的竹筐。阿
娘裹过小脚，所
有的鞋子都是自
己做的。每每有
第四代出生，她
总会一针一线

地做一双虎头鞋。后来她看着自
己年岁大了，怕等不及我结婚生
子，预先做了好几双存起来，面对
来讨要的亲戚却丝毫不松口。
这些，那些，统统搬出来后，

我匍匐着钻进床底，总算摸到了
杨梅烧酒的瓶子。不知怎
的，还没摸个利索，瓶子倒
了，玻璃碎了，烧酒洒了，
杨梅滚了，我慌了。当年
从一个孩子的视角看来，

那可能是一场后果很严重的意
外。后来阿娘把一切清扫干净，
只叮嘱我离得远些，不要被玻璃
扎到。这一切到底没能遮掩过
去，烧酒浓烈的气味，似乎附着于
空气，怎么也散不尽，以至于母亲
一回家就嗅出了异样。母亲向来

严厉，我想，一顿生活是逃不掉
了。没想到，阿娘挺身而出，“是
我不小心弄碎了”。这场“祸事”，
便无后话了。

后来，我们口中的“乡下”也
慢慢变得城市化起来，但亲戚后
几代之间的交情却越来越淡了。
后来，阿娘老得不喝酒了。后来，
家里也再没有过杨梅烧酒。后来
的后来，往事变得越是情切越是
辽远了。偶尔在别处闻到杨梅烧
酒的气味，就会想起那样家常的
一顿夜饭：日光灯下的每个人，脸
色都白得有点魔幻。煤气灶上未
散尽的锅气，混合着餐桌上的饭
菜香，时间仿佛凝固在光线下悬
浮的灰尘颗粒里。突然，凝固的
时间被一抿嘴的响动划破，复又
流动起来，那是阿娘抿一口烧酒
时的舒坦……

人总也会落市的，但只要还
被人记得，她就算是鲜活的。是
的，一夜，阿娘又入梦来，依稀伴
着灼热的杨梅烧酒的气味。

达 西

杨梅烧酒
窗台上，几簇红花灼灼燃烧。友人问名，我答：“石

化红。”
“‘石化’？是石蜡红吧？”他纠正。
我微笑：“是‘石化红’，金山石化的‘石化’。”这名

字，是我五十年前种下的情愫。
1972年的金山卫荒滩。上海石油化工城的摇篮

是芦席棚。后来，一处废弃的砖瓦猪舍被清理出来，戏
称“猪公馆”，它挡不住倾盆大雨——室
内叮咚作响，脸盆列队“接驾”，蚊帐顶上
覆着塑料布，权作“护身符”。

初探“猪公馆”，在金银花与无名小
花的清香里，窗台上那几盆红花最是夺
目。指挥部的老林说：“这叫石蜡红，浇
点水就能活！”这话，像一粒种子，落进我
心田。这泼辣的生命力，不正是我们这
群创业者的魂吗？

工友小孙塞给我两盆扦插苗。回到
石化三村职工宿舍，我找出空牛奶瓶，装
上清水，用力晃了晃，小心翼翼浇下——
这是给“石化红”喂的“第一口奶”。半
个月后它不负期盼：翠叶爆出，绿意汹
涌；浅绿花梗挺立，不消半月，便托起一
个个攒聚的小红球，十数朵复瓣小花，如
火如荼。

那时，工程建设紧锣密鼓，披着一身
泥水从工地抢修归来，筋骨像散了架。
推开门，阳台上那跳动的红，瞬间点亮眼
睛，熨平疲惫。在金山，我是学诗写诗的
“文青”，与传唱神州《戴花要戴大红花》
的词作者王森是忘年交。石蜡红虽不及歌词里“大红
花”硕大，却同样红得炽烈，生命顽强，更沾了个“石”
字。于是，我的诗行里，它便有了深情的别名——“石
化红”。它是窗台上的勋章，礼赞着特别能吃苦、特别
能战斗的石化精神和石化人。

记得那年离开虹口瑞康里时，我向隔壁的赵伯
伯——新民晚报赵超构先生辞行。晚报尚未复刊。
他叮嘱：“金山有啥新鲜事，回上海讲点给我听听。”

这嘱托沉甸甸。赵伯伯的大儿子赵东勘，与我情
同手足。他身体抱恙，在家休养，却执意来金山看我。
对我窗台的“石化红”，他爱不释手。聊起复刊的晚报，
我说：“赵伯伯又要辛苦了，他下班还是走路回家吧？”
东勘大阿哥点头。我告诉他：“金山人爱晚报，下午四
点，邮局就排起长龙！”后来，晚报刊头由黑体变为鲜艳
的红色，那光彩，像极了怒放的“石化红”。是东勘的转
达，还是报人与读者的共鸣？我不知晓，只觉这抹红分
外暖。此刻，这熟悉的报头红，又在金山与瑞康里之
间，搭起一座无形的桥。

退休前，从金山迁回市区。行囊中最珍贵的，是那
两盆不离不弃的“石化红”。我小心翼翼，如同捧着凝
固的岁月、不熄的火焰，将它们安放在新居的窗台外。

如今，华灯初上，窗台是永不凋谢的“石化红”，手
边是飘着墨香的《新民晚报》，杯中清茶氤氲。这方寸
之间的红，是荒滩芦席的余温，是“猪公馆”漏雨的叮
咚，是牛奶瓶晃动的清水，是青春汗水浇灌的诗行，是
跨越半个世纪、被我捧在手心、永远昂扬的——魂。
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每天乘地铁急匆匆上下班的人，可能
不一定注意到，现在地铁站已成为城市家
庭人群的地下“交通站”了。
立夏过后，前楼的宁波阿婆碰到一桩

难事，老家送来几瓶蟹糊和咸蛋，并托她转
交给上海几家亲戚。一家一家送吧，没有
精力；寄快递吧，怕瓶碰碎；让她们来取吧，

都在带“第三代”。看着蟹糊
和咸蛋，宁波阿婆眉毛打成
了结。
钟点工小琴见宁波阿婆

乌云压顶的样子，说这件事
我帮你搞定。小琴在宁波阿
婆处要了几家亲戚的电话，
一一打过去，让她们等在靠
家最近的地铁站，然后根据
远近，排了个路线，一家一家送过去，也
不用出地铁站，不到两三个小时，就全送
好了。宁波阿婆拉着小琴忙不迭地谢
她，小琴说你不要谢我，要谢地铁。
上海地铁开通30多年来，20多条

线路，每天输送着1300多万人次。不
知从什么时候起，全网1000多公里上

的500多个地铁车站，已成了市民碰头的好地方。就
像以前，人们在全市公交终点站约会碰头，一样的自
如方便。
地铁非高峰时，在不少地铁车站，几乎都能看到这

样的画面。隔着栏杆，一里一外站着两个人，在交接时
递送包袋、礼盒或一只装有资料的信封，有时还送交
“小朋友”。交接好东西后，有的互相挥手道别，有的则
倚着栏杆，侃侃而谈起来，就像在自家的客厅。
地铁站碰头，会出现季节性高峰，一是节日高

峰，如春节送年礼，中秋送月饼，端午送粽子等；二
是寒暑假高峰，逢周一或周末，就有
四位老人接送穿着校服、背着书包的
孩子。
在地铁站碰头要掌握窍坎，一般要

避开人流量大的车站，选择小站碰头。
如人民广场旁的新闸路、徐家汇前头的衡山路、不到世
纪大道的东昌路。碰头地点大多选在服务中心附近，
进了站，一目了然。在地铁站碰头交接东西的，以中老
年人为多。如一方是年轻人，那大多是父母给儿女送
饭菜的，一只装饭盒的小包递送过去，嘴里还顺带几句
叮嘱。
女儿同学小芳在一家外资公司做前台，公司虽提

供午餐，但她不习惯这中不中洋不洋的菜肴，其母亲就
烧好女儿爱吃的小菜，每天中午骑一小段共享单车给
她送去。还好地铁车站在
女儿所在公司商厦底下，
女儿就乘十几层电梯下楼
来取一下。
地铁站还是亲家双方

交接“第三代”的地方。同
学王工的女儿生孩子后，
双方亲家对带第三代的
热情都很高。他们就商
定每周一上午十点，在接
收方家附近的地铁站碰
头交接。孩子就在每周
一次的过地铁闸门中，渐
渐长大。
城市日新月异，交通

建设也在不断更新，人们
的社交方法则随之发生改
变。人们碰头约会地点的
变更，透视着社会几十年
天翻地覆的发展。
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唐代诗人张若虚，与
贺知章、张旭、包融齐名，
为“吴中四士”之一。他存
世之作仅《代答闺梦还》和
《春江花月夜》两首。但他
的《春江花月夜》却是唐诗
中的一颗璀璨的明珠，至
今仍广为传诵。闻一多先
生誉之为“诗中的诗，顶峰
上的顶峰”。
《春江花月夜》以描写

细腻、音节和谐而著称。
单从题目看，春、江、花、
月、夜，这五个字就高度集
中地体现了人间最动人、
最奇妙的境界。这首七言
长诗融诗情、画意、哲理为
一体，其艺术境界的优美
深邃，令人叹为观止。

开篇就刻画了一幅春
江月夜的广阔壮丽的画
面。首句“海”乃虚指。江
潮浩瀚无际，似和大海相
连，月亮和潮水共生。他
对月亮的观察十分精细：
“月照花林皆似霰”，月光
照耀下的花林，似已浸染
成梦幻般的银辉，这个
“霰”字足见诗人炼字的功
力。“空里流霜不觉飞”和
“汀上白沙看不见”，使人
觉得世上只有皓月明澈晶
莹的光辉存在。这生动细

腻的文笔，描绘出了仙境
般的美丽景象，使人感到
这春江月夜是多么的浩
渺幽深。头八句的笔墨
都凝聚在这轮皎洁的明
月上。“江畔何人初见月？
江月何年初照人？”诗人的
这一遐想，是探索人生的
哲理和天地的奥秘。清代
王闿运称此为“奇想”。“不
知江月待何人，但见长江
送流水。”明月当空，像是
在等待什么人，却又似永
远等不到的。在月光照耀
下，只有那江水湍急奔流
远去。随着长江水的奔腾
澎湃，诗人的笔触又生波
澜，他把诗情推向更为深
远的意境。

十七至二十句写思念
之情。“谁家”“何处”说明
不止一家一处有离愁别
恨。这更使诗情跌宕荡
漾，委婉曲折。二十一至
二十八句，承接上面的“何
处”句，写思妇对离人的思
念之情。诗人未直写思妇
的悲伤和流泪，而是用“可
怜楼上月徘徊”来婉转地
表达怀念之情。“徘徊”似
为普通的词，但用在这里

极为精准传神：月光对思
妇十分同情，以致在楼上
徘徊不忍离去，而要陪伴
慰藉她，为她解愁。这一
拟人化的修辞手法更衬托
出妇人思念之甚。最后八
句写在异乡的游子思归之
情，诗人用落花、流水、残
月来表达他渴望回到故乡
的深切感情。“昨夜闲潭梦
落花”，深沉地写出了花落
幽潭，春天将逝，人却远隔
天涯，情何以堪！结句“落
月摇情满江树”，把月光、
游子、诗人所有的情感交
织成一片，洒满在江树

上。读者吟诵至此，觉得
这深沉的感情也洒落在我
们的心田里。

整首诗宛如一幅淡雅
的水墨画，黑白相辅，浓淡
互见，虚实相生，成功地成
为意境幽曲、声情与文情
丝丝入扣的千古佳作。

周丹枫

诗中的诗

人类的大脑大约有
140亿个神经细胞，研究
发现40岁以后大脑神
经细胞的数目便会逐步
减少。大脑的问题虽然
往往见于老年人，但是
问题的起始却在中年时
期。在生物学上大致有

这样一个规律：在各个器官的
功能中成熟得晚的往往衰退得
早，生殖的功能在性成熟以后
方才产生，在更年期以后便终
止或衰退了。心脏的跳动是在
胚胎时期就已经发生的，所以
它在生命的最后方才终止。大
脑以认知功能而论，一般在二
三十岁时发展到顶峰，40岁以
后便会有所衰退。当然这种衰

退一般是渐进的，到老年以后
方才逐步显现出来。
人体的健康往往与遗传因

素有一定的关系，有的家族比
较长寿，有的人脑子天生就比
较灵活，不过更重要
的却是与人的生活
行为有关。几年前
有一个科学家团队，
对1000多名50岁左
右的新西兰居民的19个与衰
老相关的指标，如体重指数、胆
固醇、肺功能、听力状况、炎症
指标、认知能力、脑部核磁共振
等进行了研究。结果证明：身
体的衰弱与脑功能的衰退是密
切相关的。科学研究指出：中
年以后注意改善自己的生活行

为，包括对血糖、血脂、血压的
控制，保持适合的体重，戒除烟
酒的嗜好，合理的营养，适当的
运动等等，对于每一个中年人
的身体健康包括脑的健康都是

十分重要的。
除此之外，维护大脑的健

康还有一些特殊的要求。大脑
是一个接收外界信息并对这些
信息进行分析判断从而作出正
确处置的器官。所以对它接收
外界信息的能力需要加以保
护，眼、耳、鼻、舌、身是人体的

感觉器官，都需着力保护，这点
容易理解。人们还需要拓宽信
息的来源，积极参与人际交往、
社会活动，去接受多元化的信
息，不断激起脑海中感知的涟

漪，使大脑保持着兴
奋的状态。接受信
息以后，人们对信息
作出分析判断的能
力是各不相同的，这

与人们的知识和经验相关，而
知识和经验是需要不断学习、
不断积累的。因此要维持大脑
良好的功能状态便需要不断地
学习。
人到中年，工作、生活的压

力都大，但不能因此疏忽了学
习。只有通过不断地学习，积

累更多的知识和经验，让大脑
有更充裕的储备，才能在老年
时期有一个健康的大脑可用。
当然，即使到了老年，也还需
要继续不断地学习，也就是人
们常说的“学习便是大脑的保
健操”。

大脑的神经细胞从40岁
以后就逐步减少了，据说递减
的速度是每天1万个细胞。这
是自然的规律，至少目前人们
还没有办法让它不减少。
但是如果能及早注意大
脑的保健，也许能使这
个递减的速度减慢。人
的大脑是可塑的，要用
好它就要爱护它，而且
要趁早。

杨秉辉

学习是大脑的保健操

品德高尚，为人高
上。
说得天花乱坠，小心

天落地碎。
不要把别人对你的

尊重看作对方无能，世上最大的无能者也许就是目中
无人者。

尊重历史，才有现实可言；鉴别史实，才有进步可
说。

持欣赏的目光观物，你的生活才会充满希望的阳
光。

徐弘毅

三言两语记

净

土
（
绢
本
设
色
）
毕
峣
德


