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1939年的那个清晨，父亲瞒着祖
母，将家中仅有的一亩地换作一匹战
马，头也不回地奔向抗日的洪流。我父
亲在家叫颜炳修，参军时改名董纪曾。
此后的岁月里，他的手便再未离开过
枪——在敌占区的暗巷里穿梭，于游击
区的山林间拼杀。可当硝烟散尽，他又
默默解甲归田，仿佛那些浴血的过往，
不过是一场大梦。
父亲这般执拗的性情，似也遗传给

了我。我是1942年参加抗日，改名董丕
呈。我先后参加过济南战役、淮海战
役、渡江战役、上海战役、抗美援朝二次
战役，战争结束后，我满心想的，不过是
回到乡间，守着几分薄田，过些安宁日
子。于是在干部部闲住的三个月里，我
日日盼着返乡的许可。一位曾在炮兵
团叱咤风云的老上级，却将我拦住了。
他的话语掷地有声：“小颜！上海需要
军转干部，你是党员，当听从组织安
排。”最终我留在了上海，进了公安局，
将归乡的念头，深埋进心底。

记忆的时针拨回到儿时，七七事变
后，太行山上的烽火，烧得正旺，乡间到
处流传少年英雄智斗敌人的故事。那
时的我，不过是滨县妇救会的一个儿童
团长，却也被卷入了时代的浪潮。

在城东七区的张家集，百姓总说这
是个风水宝地——前有朱侯把门，后有
任马相随。
这话倒也不
假，因着这
般地势，鬼
子汉奸轻易不敢来犯。可我与儿童团
的伙伴们，偏要去招惹那“不敢来”的敌
人。

正月，是马家坊村的儿童团长，我
们常挤在他家的土炕上，一边啃着硬得
硌牙的窝头，一边唠嗑。说着说着，便
说起张家集的鬼子为何不敢出来扫荡，
大抵是怕县大队设埋伏吧。正月忽地
来了兴致：“小颜，咱俩用王滨局长给你
的手枪，去干掉张家集站岗的鬼子！”我
慌忙摆手拒绝，五发子弹，那是自卫的

命根子，岂可轻易浪费？思忖片刻，我
提议用炮仗吓唬鬼子，正月拍手称快，
仿佛已瞧见鬼子狼狈逃窜的模样。
第二日天未亮，我们便偷偷出了

村。正月将三个大炮仗揣进衣兜，我则
攥着火柴与香头。沿着抗日沟前行，露
水浸透了布鞋，寒意直往骨头里钻。约

莫走了一个时
辰，终于望见
张 家 集 的 岗
哨 。 我 猫 着

腰，歪头打量，见那岗哨不过百米之遥，
且处一转弯处，正是动手的好地方。
点燃香头的瞬间，我的心提到了嗓

子眼。将香头递给正月时，竟发觉他的
手也在微微颤抖。炮仗“乒乒乓乓”炸
响，两个敌兵吓得趴在地上，扯着嗓子
大喊：“土八路来了！”紧接着，枪声大
作，子弹擦着沟顶飞过，惊起一群寒
鸦。我们哪敢停留，转身便跑，身后的
机枪声、小炮声，似要将天地都震碎。
躲在抗日沟里，听着远处的枪炮

声，我才后知后觉地害怕起来。这祸，
怕是闯大了！待一切归于平静，我们灰
溜溜地回村，迎面撞上受惊的老乡。他
们瞧着我们慌张的模样，只叹一句：“不
用问了，又是儿童团惹的祸……”
如今想来，那时的我们，虽不知天

高地厚，却也有着一股子无畏的劲儿。
当年，我家乡各村的青少年多数自觉走
上抗日之路，为了保护抗日家属的安
全，在组织的同意下大家改名换姓。在
那敌强我弱的岁月里，危险与磨难如影
随形，可无论是大人还是孩子，竟都未
曾有过退缩之意。儿童团的我们，在风
雨中奔跑，在冰雪里放哨，用稚嫩的肩
膀，扛起了属于自己的责任。那些枪炮
声里的童年记忆，早已化作生命的底
色，永远镌刻在灵魂深处。

颜佩成“稚”勇烽火童年

人类社会的发展，从远古到今天，真的一直遵循着
螺旋式发展的规律吗？引发我对这个问题进行思考
的，是一张纸——一份红底黑字、签订于1921年的“卖
身契”，由石家庄大宗地契博物馆收藏并陈列着。
以前听说过“卖身契”，但没见过实物。在这份“卖

身契”的左上角，贴有四枚河北井陉县出具的印花税
票，可见这张“卖身契”是为当时法律所认可的。“卖身
契”寥寥百字，大意如下：“主婚人梁某某，由媒妁先生

之介绍……因年成不好，家中无有吃用，

今将自己本妻情愿出卖与梁某为妻。今

凭媒人作成，言明卖价大洋元六十五元

正。其钱当日交足，同媒公过手不欠，空

口无凭，立字为证。媒人某某 民国十

年七月十五日”文字虽短，却读得人心惊
肉跳。一同观展的友人说：民国时期，有
卖妻子的，有卖儿女的，这样的事不少
呢。友人的解释，合乎那个时代的法律
与风俗。但是若对照人类的文明发展史
来看，把人当作商品买卖的地域或者族
群，离文明很遥远。胡适先生曾提出一
个观点：要看一个国家的文明，只需考察
三件事：第一看他们怎样待小孩子；第二
看他们怎样待女人；第三看他们怎样利
用闲暇的时间。

笔者从这张20世纪上半叶的“卖身
契”，联想到敦煌石窟藏经洞里收藏、于一千多年后重
见天日的“放妻书”。
“放妻书”，也叫“休书”，即今天人们所说的离婚证

明。在敦煌出土文献中，共有十多件，其中以“赵宗敏
谨立休放妻书”最为闻名。“盖说夫妻之缘，伉俪情深，恩
深义重。论谈共被之因，幽怀合卺之欢。凡为夫妻之
因，前世三生结缘，始配今生夫妇。夫妻相对，恰似鸳

鸯，双飞并膝，花颜共坐；两德之美，恩爱
极重，二体一心。”“三载结缘，则夫妇相
和；三年有怨，则来仇隙。若结缘不合，
想是前世怨家，反目生怨，故来相对。妻
则一言数口，夫则反目生嫌。似猫鼠相

憎，如狼羊一处。既以二心不同，难归一意，快会及诸
亲，以求一别，物色书之，各还本道。”“愿妻娘子相离之
后，重梳蝉鬓，美扫娥眉，巧逞窈窕之姿，选聘高官之
主，弄影庭前，美效琴瑟合韵之态。解怨释结，更莫相
憎；一别两宽，各生欢喜。三年衣粮，便献柔仪。伏愿
娘子千秋万岁。某某 于某年某月某日某乡谨立此书”
夫妻是缘，缘分尽了，散就散吧。男女离婚时，大

多水火不容、怒目相向，而这份“放妻书”则是好聚好
散，没有你死我活的诅咒，反倒祝愿妻子打扮得漂漂亮
亮，早日觅得富贵佳偶。对离婚后的女方，男方不但负
担了未来的三年衣粮，并且一次性付清。
“一别两宽，各生欢喜”，语气温柔，遣词风雅，有着

今人难以企及的文艺范儿；最后“伏愿娘子千秋万岁”，
更是令人忍俊不禁。
这份“放妻书”，让人窥见唐代男女之间的平等与

尊重，与那份“卖身契”一对照，更令人感慨……近20
年来，“国学”兴起，有所谓的“女德班”提出了奇葩的主
张，女人要“打不还手，骂不还口，逆来顺受，绝不离
婚”。这是进步，还是退步？答案不言自明。
去年十月，中国台湾地区一位流行歌手迎娶了比自

己大14岁的经纪人姐姐。在婚礼现场，主持人张小燕
女士为他们证婚时，真诚地说：“你爱她，我们都知道。
但我想告诉你，结婚以后，你要用她喜欢的方式来爱。”
这句“用她喜欢的方式来爱”，几乎适用于世间所

有结婚成家的男人。“用她/他喜欢的方式来爱”，这句
话的使用范围，绝不仅限于爱情、婚姻、家庭，甚至可以
套用到教育、公司经营、行政管理等社会范畴中。
时近“七夕”，中国传统节日中的“情人节”，愿读到

此文的善男子、善女人，能领悟一个道理：爱一个人，不
是把对方困在你的世界里，而是让他/她在你的帮助下
能够自由地追寻自己的梦想，成为更好的自己。
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“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽
则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”这大概是古
人关于牛郎织女最早的诗词记录吧。随着七夕故事的
流传，牛郎织女的爱情在我们的记忆中越发曲折浪漫、
动人心弦。星河流转，虽然他们“盈盈一水间，脉脉不
得语”，但终究“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。
七夕，是我们对于浪漫的寄托，愿天上人间，占得欢娱，
年年今夜。

古人的七夕，是慢慢的等待，在等待中分明蘸着拂
晓的露水，写下带有墨香的诗词。少女在井台边比赛
穿针，七彩丝线藏着“愿得一心人”的期许。吃葡萄要
对着星空，想象牛郎织女踏云而来的脚步声。夜半时
分，还想在葡萄架下听牛郎织女的悄悄话。对于小孩
子而言，七夕是关于巧果滋味的记忆。从前，祖母把面
团擀得薄如信纸，切成梭子形，再对折成一只小小的
“鹊桥”，下锅炸得金黄。油香顺着门缝往外溢，左邻右
舍知道这是七夕到了，巧手的祖母在做巧果。小囡交
关开心，弄堂里分巧果的时候，还能吃到新鲜的西瓜、
甜蜜蜜的糖藕，过节就是好日子。

现代人的七夕，早不是葡萄架下听私语的古典浪
漫。它是藏在二维码、快递单、表情包里的心意。电商
平台的“七夕专区”弹出“最后两小时折扣”，商场里的
餐厅里推出各种“七夕限定”的套餐。人们用外卖软件
订巧果，用转账备注说情话，无人机在夜空拼出比银河
更亮的“我爱你”。浪漫变得快捷，像手机支付时的
“滴”声，瞬间完成，却也瞬间漫进柴米油盐。

古人分巧果，如今分奶茶。唐代的少女以同心结
表明心迹，当代的年轻人在朋友圈发“愿余生多指教”。
从前是银河相隔，一年一会；现在是异地恋的高铁票，是

视频通话里的“我想你”，
是跨越千里的那句牵挂。

上海的七夕，从来不
只是一句话，而是一整座
城的温柔——外滩的香槟
塔、石库门的桂花蜜、米其
林的黑松露，都在同一天
夜里。今古同对一轮月，
同过一个七夕。不管何
时，眷恋的是万家灯火，有
盏灯、有个人在等着晚归
的你，是享受一粥一饭的
平凡，是共同读一本书的
时光。在七夕，藏在眼神
里的温柔，藏着“想和你一
起”的心意，从来都一样。

王丽娜星河流转，七夕滋味
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一说起太和里，总有数不尽的
情景一幕幕地映入眼帘，总有舍不
掉的情怀由内而外自然流露。

重庆中路24弄的太和里，约
建于20世纪初，是典型的上海石
库门房子，有着独特的建筑历史
和弄堂文化。从重庆中路上看太
和里，弄堂口正面过街楼的上方
横梁正中刻有“太和里”三个“馆
阁体”大字。进入太和里，从平面
布局上看是由一条由东向西的大
弄堂及六条支弄堂组成，石库门
房屋分别是东西向或南北向。东
西走向有四横排35个门牌号，南
北走向有两竖排30个门牌号。

我家所在的太和里40号的
后门是进大弄堂由东向西通过第
二个过街楼走到底，再左转至东
西走向的石库门第二排到底的第
二个门牌号，住在底楼前客堂及
后间。我父母1950年搬到太和
里居住直至先后八十多岁去世。
我家客堂间门外的天井，经常用
来晒衣被，挂吊物品等，父亲退休
后就在天井养些花草植物。我从
出生到成家后外住，在太和里居
住了整整三十年。

太和里是闹中取静的老弄
堂。出弄堂往南就直面着上海妇
女用品商店，走几百步即到闻名全
国的淮海中路商业街，从弄堂口出
来朝北走百把米就是金陵西路，
左转弯走七八分钟到达连云路，
那里就是出名的“新城隍庙”。平

日里从家
后门出来
向北走过
27号 前
门再向前穿过小弄堂是金陵西
路，过了27号前门后，左转走穿
过杨家弄就是一条东西向的弹硌
路，再朝北走是巨鹿路，朝南走就
是长乐路，我读小学是在巨鹿路
第一小学，读中学是在长乐中学，
因此，从弄堂转弄堂再到路口，熟
门熟路，九年就学时光留下深深
的年少时的脚印。
太和里，弄堂的早晨拉开了

一天的序幕。天蒙蒙亮，每家每
户门口就已摆满一只只马桶（或
痰盂罐）。环卫工人拉着一辆装
有黑色箱子的车在弄堂里穿梭，
到每家门口来等倒马桶。倒完马
桶之后，各家都会用竹签子做成
的“马桶刷”来刷，为了洗净污垢，
马桶里都会放入几十颗毛蚶壳，马
桶刷带着毛蚶壳的旋转，顿时响
起了特有的洗刷响声，太和里有
近400户人家，这种声音此起彼
伏，颇像弄堂清晨特有的“音
响”。同时，只见各家各户又在用
火柴燃烧少许旧纸头放进炉门，
引燃柴爿，再由柴爿点燃煤球
炉。过程中要快速地挥扇扇子，
一股股风送进炉子，随即一缕缕
浓烟升起，煤球烧红了，生煤球炉
也就好了。在秋、冬季，常常在煤
球炉底部出煤灰的地方放几只生

山芋，等
放学回来
就能吃上
香喷喷的

烘山芋了。
太和里6号底客堂间及天井

是居委会办公用的地方。平时经
常看到户籍警或居委干部进出走
访居民家的身影，经常听到公共
电话站阿姨传呼某家的喊叫声，
经常遇到小商小贩背着工具箱吆
喝着“削刀磨剪刀”“卖棉花糖”
“爆炒米花呵”“卖黄泥螺噢”……
不同的季节有不同的小贩进弄堂
卖小吃，如冬季下午弄堂口有卖
用面粉浆和白罗卜丝加葱花做的
油墩子，晚上有柴爿馄饨，现买现
吃，味道特别诱人。
大弄堂口常年摆放着有各种

各样“小人书”的摊头，付几分钱
可就地或租回家阅读。弄堂里谁
家有婚丧喜事，邻里都会帮忙。
谁家有儿子、女儿轧男女朋友上
门时，邻居会不约而同地观望，像
是弄堂夹道式的集体过目。街坊
邻里关系密切，互帮互助，就是有
时为一些生活琐事吵架之类的，
也会有其他邻居及时劝阻促和。
冬季天气寒冷、气候干燥，每家每
户都会门窗紧闭，到了晚上里弄干
部就在弄堂内巡查，他们边走边
摇着铃地叫喊“火烛小心，注意防
火”。所有这些体现了老上海弄
堂里的市井风情，也似乎是给曾

居住过的人时常回放的忆念。
那些年，课余时间常在弄堂

里和邻居小朋友一起玩，跳绳、放
“小风筝”、踢毽子、斗蟋蟀、翻跟
头、搭积木、剪纸贴花、弹玻璃弹
珠、架起左小腿“斗鸡”、用扑克牌
抢算“24点”，下象棋或军棋及“四
国大战”、用粉笔在地上画线“跳
格子”……真是五花八门，别出心
裁，嬉戏欢闹，充满童趣快乐。这
些简易、独特和多样的游戏，是少
年记忆中深刻的弄堂文化。

夏季酷暑，没有空调，连电风
扇也只是少数人家才有，对大多
数居民来说是难熬的大热天。白
天不时传来“木拖板”的踢踏声、
好多人家饲养着“叫蝈蝈”的发出
声和“奶油雪糕赤豆棒冰”的吆喝
声。傍晚，弄堂有各家摆出的活
络台子吃夜饭，有拿出竹椅、躺
椅、板床、竹榻和矮凳等乘风凉。
居民手拿蒲花扇不停地摇扇着，
也有用自来水冲冷水澡……

太和里弄堂生活的底色和邻
里关系，是因石库门房子而着色，
也因石库门房子而形成和睦相处
的风景线。石库门弄堂浓浓的烟
火气，影响了几代人的生活习惯
和人际交往。相信这也是沪上所
有石库门里弄的一个缩影。

我从石库门里走出来，太和
里是我人生起始出发的里弄，也
是见证我成长的为家庭和社会尽
职的弄堂。

沈 骏梦萦太和里

路上不断有和

我一般大的孩子加

入队伍。歇脚时，

我就教他们认字。

请看明日本栏。

星星极美，美在
个体璀璨夺目，美在
“醉后不知天在水，满
船清梦压星河”的如
梦如幻；星空极美，美
在整体合而为一，美
在“众星罗列夜明深，岩
点孤灯月未沉”的星罗棋
布。于是，我也在夜色中
等候，怀着与许多人相似
的、雀跃又忐忑的心情，
等待着迎得流星一片来。
若说观星，城市与乡

野，俨然两个世界。一个
是明亮的大荧屏，周围如
昼的光亮，遮挡了星星的
璀璨；一个是漆黑的幕
布，暗色的天幕是影片呈

现的最佳场所，星群肆意铺
展。可即便如此，我仍对城
市的星空抱有期待——总
盼着在某个喧哗散尽的时
刻，于光的余隙中，与一场
流星雨蓦然相遇。于是，夏
夜的晚风之中，我们目送
夕阳西沉，等待星子登场。

一群少年，叽叽喳
喳，商量着、协作着，定要
让流星以最美的模样，落
入彼此的眼眸。用PVC
管相接，支起天线——那

是经过反复验算、调
试才得来的“最佳比
例”，是捕捉流星轨迹
的密钥。电脑接上，
屏幕亮起蓝色频谱。
这一端，是无声涌动

的数据之海；另一端，是
头顶那片浩瀚、古老的夜
空。它们之间仿佛达成某
种缄默的约定。天是看不
见流星的天，可仪器却替
我们听见了星光路过的声
音。我不禁想，古人的等
待，是全然地交付于天；而
我们这一代，却试图以科
技为媒，与宇宙展开一场
对话。更愿亲手创造相遇
的可能。这种创造，有时
比流星更珍贵。
“春山烟欲收，天澹

星稀小。”夜渐渐深了，人
渐渐散了，但是那一刻的
执着与惊喜，却长久地亮
在心底。我们等的或许
不只是流星，更是那一段
追星而去、用心相迎的时
光——以这样的热望，迎
得人生的流星一片来。

徐一白

迎得流星一片来


