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高迪三原色（水彩）杨 凡

我在照片上，大多眼
神凌厉，朋友就挖苦，兄
弟，累不累啊？
人们一般喜欢看到善

相或厚道一点的面孔，反
对恶形恶状的目光压迫。
长期以来，我确实错了，扮
酷的念头一定是有的，面
对镜头，内心活动
有点多。我的身高
不再向上发展后，
不幸衍生了驼背，
摄影者摁快门前，
我会深吸一口气，
用力扳正颈椎脊
椎，生造一个挺拔，
骨节就发出“咯”的
一响。这么干，就
兼顾不了态度上的
从容。成像的照
片，实事求是地把我的紧
张定格了。
这让我想起关于文字

的一些问题。如果作者在
行文时欠从容，他的文字
极可能会出现板滞。文字
的调性和作者写作时的情
绪调性，多半一致。一二
句看不出来，写了一大片，
就明显。汽车刚被仇家戳
破了四个轮胎，下笔却仍

有品尝龙虾刺身时的眩晕
妙感，一般人做不到的。
能把很割裂的两端，协调
在一起，多为高手。写得
好的黑色幽默，就能出这
种精彩。

有一位上海的天才大
青衣在闲聊时说，艺术上，

别过度发力。我
想，在建立写作自
信之前，松松写来，
真的不易。那个阶
段，会担心不被关
注，往往无所不用
其极，常在多个环
节发力过度。但达
到一定娴熟程度
后，谋求不过度发
力，是极有益的。
文字层面会产生不

错的控制感，以及某种很
领先的态度优势。文字
中的态度有无特点，对作
品能否吸引读者极为关
键，这是一个可以细谈的
话题。

有种流行日久的看法
坚信，出色的文字一定是
简朴的。

让读者心动的文字，
多半会是别致的；但别致，

又有千百种姿态。任何一
个出乎你意料的趣味，都
可能是一种可贵的别致。
文字涉及的因素太多，特
别的文字感，背后一定有
特别的生存感和价值观依
托着。美妙的语感，除了
天赋，一定和长期读写训
练密不可分。很长时间以
来，谈到文字风格，业界普

遍倡导简朴，这种倡导说
得多了，且过于压倒性地
不容商榷，就会对文字风
格产生暗示性限制。就说
豆浆吧，淡浆是原味，当然
好。但还是有一半以上的
人，喜欢甜豆浆以及放了
不少配料的咸豆浆。我以
为，文学性的文字，对个体
读者有无吸引力非常重
要，对风格的走向一再框
定，显得多余。倡导追求
不拘一格的文字魅力，比
仅仅倡导简朴，更合理。
我琢磨过一个现象，为什
么人们通常不愿去
置喙关于简朴的倡
导呢，大多是因为
不自觉地接受了某
种逻辑引领，以为
简朴以外便是花哨、轻浮、
做作、繁琐及稚嫩。文如
其人，你不愿简朴太平，你
想干嘛？此类暗示真的不
靠谱。有多少种心灵，就
会有多少种语言文字的表
现姿态。在文学艺术上，
对多样化有所消蚀的言
论，大多可视作负面。

三年了，我给自己戴
着一个桂冠，即“退休状态
的写作新人”，感触良多。

上海话里有个很生
动的词，用它来概括头顶
本冠的感受，十分精准。
这个词叫“吃酸”。延伸
并打开一下，“吃酸”就是
在多次“吃瘪”之后，既大
口吃到了晦气，又能荡开
一步，以间离心态去坦然
把玩其中的滑稽。我再
度尝试写作，是在中断30
多年之后，面对冷遇已是
常态，别人不可能像你对
自己那么认真。好在，第
二次坠入新人困境时，我

的内心远比第一个新人
周期强大。

退休了，体验过诸多
人生况味，日子也变得有
时间起来，现在的写作状
态，真像是猫只亢奋时的
狂奔，一个人的开心。

花甲之年，是人一生
的华彩阶段。它的张力、
深刻性和包容性，它的不
死守僵化角度分析现象的
能力，均远胜于以往。此
外，阅历、经验和心灵格局
的运行抛物线，与生命旺
盛程度的抛物线，在两个

峰值状态奇异交
汇，这是智力工作
的绝好时光。
所谓强大，是

你在看到了自己天
然短板的同时，也发现某
些所长。穿透某些迷惘，
很多信息告诉你，有人在
前方等着你出场。但你要
扛过极具毁灭性的种种质
疑，不计较漠然，不轻言放
弃，否则你终将与等候你
的人无缘相会。

我常回望，尤其回望
在海外生活7年中缔结的
那些友谊。事实告诉我，
友谊是可以达到血缘所具
有的那种深刻度的。都远
离原乡，都不自觉地把生
命看成使命。在那种无根
无源状态下建立的友情，
有着可遇不可求的天意。
一个在那里结识的朋友，
在他37岁那年，以诡谲的

方式死了，第一个死了。
那种冲击，仿如幻觉，久久
不信。我曾写过一篇文
章，纪念那位朋友，我把那
篇文章收进了文汇出版社
出版的文集，并移用原题
作文集的标题，即《第一个
离别者》。

我不忌讳，我的书能
成为挚友的精神墓园。只
要我还在行进，我便是一
个诚心的悼亡者。个人的
生命史，也是一种人物关
系史。已去天国的挚友，

他们的音容笑貌，以文字
的鲜活形式，存在于以我
的名字命名的纸页里，是
令人欣慰的。

时而，我会有这样的
静夜之惑，写作的魔力究
竟在哪里呢？明知是在点
燃自己，却仍欲罢不能，哪
怕已然轨入花甲。
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老家南海村的夏夜，总是从
蝉鸣渐弱开始。太阳像个烤透的
红薯，软塌塌地沉到西山后头，余
温却仍蒸得人汗流浃背。这时
候，村里的狗都懒得吠，趴在树荫
下吐着舌头喘气，只有不知疲倦
的蜻蜓还在低空盘旋，偶尔“啪”
地撞上谁家晾晒的蚊帐，又晕头
转向地飞走。

大人们摇着蒲扇，慢悠悠地
把方桌搬到院子里，竹椅“吱呀吱
呀”地响，像是抱怨这闷热的天
气。而我们这群孩子早等不及
了，光着脚丫在晒得发烫的石板
路上跑来跑去，脚底板烫得生疼，
却还是乐此不疲。谁要是跑得太
急，踩到一颗晒得滚烫的小石子，
准会“嗷”地一嗓子跳起来，惹得
大人们哈哈大笑。
“瓜来喽！”不知是谁喊了一

声，我们立刻蜂拥到井台边，眼巴
巴地看着大人摇动辘轳，水淋淋
的吊桶一点点升上来。西瓜刚出
井水时还冒着凉气，刀尖一碰，
“咔嚓”一声裂
开，红瓤黑籽，汁
水顺着案板往下
淌。我们急不可
耐地伸手去抓，
却被大人一巴掌拍开：“急啥？先
给长辈！”只好咽着口水，眼珠滴
溜溜地转，盘算着待会儿怎么抢
到最大的一块。
吃完瓜，手指黏糊糊的，往衣

襟上蹭两下就算完事。大人们摇
着扇子闲聊，而我们则开始了夏
夜最刺激的探险——捉萤火虫。
阿毛总说，萤火虫是天上掉下来
的星星，只要捉够一百只，就能许
一个愿望。于是我们蹑手蹑脚地

钻进菜园，在豆角架和南瓜藤间
穿梭。萤火虫忽明忽暗，像调皮
的小精灵，明明就在眼前，伸手一
抓，它却“嗖”地飞高，气得我们直

跺脚。偶尔真捉
到一只，便小心
翼翼地捧在手
心，透过指缝看
它一闪一闪的

光，心里盘算着：“是许愿明天吃
糖糕呢，还是让隔壁二狗子的弹
弓坏掉？”
“咳咳！”老徐的咳嗽声一响，

我们就知道好戏要开场了。他是
村里唯一认字的老先生，肚子里
装满了故事。我们赶紧围坐过
去，连最闹腾的孩子都屏住呼
吸。他慢悠悠地掏出那本翻烂的
《西游记》，眯着眼睛念：“……只
见那孙悟空拔下一根毫毛，叫声

‘变！’……”我们听得入神，仿佛
自己也成了腾云驾雾的齐天大
圣。直到大人催着睡觉，才依依
不舍地散去，梦里还挥舞着竹竿
当金箍棒，把蚊帐捅得乱七八糟。

夜深了，露水渐重，大人们的
声音越来越低，最后只剩下蒲扇偶
尔的“扑嗒”声。我躺在竹榻上，望
着满天星斗，心想：牛郎织女今晚
能见面吗？喜鹊真的会搭桥吗？
想着想着，眼皮越来越沉，耳边只
剩下纺织娘“吱吱呀呀”的摇篮曲
和远处稻田里青蛙的合唱……

童年的夏夜，是井水镇过的
西瓜，是掌心闪烁的萤火，是说书
人沙哑的嗓音，是
梦里飞向月亮的
竹竿。如今回想
起来，那些夜晚，
连风都是甜的。

叶振环

童年的夏夜

时值盛夏，酷暑难熬，我不禁在想，
在没有电扇、空调和现代科技的古代，人
们是怎样对抗炎热夏天的呢？其实，古
人应对酷暑的智慧，它既融合了自然哲
学与生活实践，又体现了“天人合一”的
养生理念。
首先，是精神调息。古人认为，暑热

不仅是外在的气候问题，更与内在的心
境息息相关。唐代
诗人白居易在《销
暑》诗中写道：“何
以销烦暑，端居一
院中。眼前无长
物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室
空。此时身自得，难更与人同。”这寥寥
数语，道出了古人一种重要的消暑智慧，
就是心态平和能增强对高温的耐受力，
在自然清凉中寻求身心宁静。
其次，古人还善于利用自然环境和

建筑结构来进行防暑降温。汉代已有在
屋内凿井降温的做法，古人不但利用井
水凉气调节室温，并且还加上了
井盖，以防老人和小孩不慎坠
井。在唐代，长安人已经开始用
锦缎搭建凉棚，举办“避暑会”；到
了宋代，则流行风亭水榭纳凉以
及通过挂竹帘隔热等。
尤其是唐代宫廷里出现的“凉殿”，

利用水力驱动风扇，屋顶流水形成水帘，
有点像“人造瀑布”与“循环水系统”的降
温方式，更加让人觉得那是一种古代的
“科技发明”。

再者，饮食消暑也大有妙处。古人
将夏季的饮食也列入了防暑降温的范围
之内，这个时节里的饮食，既注重清凉，

又讲究养生逻辑。比如陕西凤翔雍城遗
址和河南新郑的战国冰井，其功能相当
于今天的冰箱，用于冰镇食物和酒水。
宋代街头四处可见的“冰雪甘草汤”“冰
酪”，更是早期的冷饮、冰淇淋。夏天除
了吃冷饮，古人还发现喝热茶能促进排
汗祛湿，带走体热，于是暑天喝热茶从古
代一直流传至今。苏轼曾为此写下了

“日高人渴漫思茶”
的佳句，它生动地
描绘了诗人在烈日
下行走，感到疲倦
口渴，自然而然地

产生了想喝热茶解渴的念头。对于像西
瓜、李子、荷叶、绿豆汤等，都被古人广泛
作为清热解暑的食物。
同样重要的，还有一些消暑器物。

比如仅仅起居寝卧之物中的枕，便有了
瓷枕、玉枕、木枕、竹枕等，其中隋唐流
行，在宋代发展到巅峰的瓷枕，不但造型
极尽精美别致，而且饰以的刻花、诗文、

釉色，更为我国古代的瓷器艺术
增添了浓墨重彩的一页。另外，
古代素有“竹夫人”之称的竹编镂
空抱枕，既通风透气，又可内置薄
荷提神，于是便由此诞生了“半窗

千里月，一枕五更风”的美妙诗句。
显然，古人的防暑降温智慧，既有

“心静自然凉”的精神超脱，又有“凉殿”
“冰井”的科技巧思，更不乏饮食品茗的
生活雅趣。这种顺应自然、内外兼修的
哲学，现如今仍有值得借鉴的价值。在
一味地依赖电扇、空调的当下，或许我们
也可以从古人的智慧中找回与自然和谐
共处的清凉之道。

吴恙儿

古人的清凉之道

倒车入库，是驾考项目中比较
复杂的一项，很容易因角度偏差导
致行车出线，所以学员要具备一定
的随机应变能力，以及时纠偏。
我的应变能力较弱，练车时一

板一眼，力求卡准每个点位。
入库时，教练教我看准三分之

一的点位，接着迅速打死方向盘。
但我每到这里就失误，方向盘不是
打早了，就是打晚了，总是不能完
美地践行“门把手过点位三分之
一”的理论要求，很是恼火。
“我不想练倒库了！”我打算自

暴自弃。
教练拦住了我，指挥道：“继

续，不要停，这回少打一次方向盘，
直接入库，再右转90度……”
我打断了他：“那车身不就压

线了吗？”
教练微微一笑：“你试试看。”
我按照教练的说法，改变了原有

的入库步骤，竟将车刚刚好地停在了
线内！原来打早方向盘，并非宣
判了“死刑”。再练倒车入库时，
少了许多对刚好卡准点位的执
念，多了几分轻松自信，反倒愈
少出错了。因我知道，即使不能
完成每个“刚刚好”的动作，也能继续
完成任务。
人生亦是如此。从童年到学生时

代，再到走上工作岗位，谁也不能保证自

己迈出的每一步，都是刚好正
确。无风雨不人生，与其纠结在
某个出错的转角，或重复后退的
过程，不如将视线放在前方，用另
一个视角解决问题后，继续朝前
昂首阔步，才能走得更远。
东坡居士是北宋中期文坛

大家，在诗、词、文、书、画等方面
都有很高成就，但仕途不顺，常有
人打趣他是“被贬的一生”，连他
自己也自嘲道：“问汝平生功业，
黄州惠州儋州。”但苏轼并未自怨
自艾，而是将目光放在眼下，放在
朝前的路上，如果不能按照原有
目标行路，那就随机应变，过好另
一种人生。在海南的几年里，苏
轼传道授业，将中原文化带到海
南，催生出绚烂的海岛文化。时

至今日，苏轼仍是“儋州大明星”，若他当
初只顾着凄凄惨惨戚戚，也就不能在海
南闪闪发光了。
生活并不总是事事如意，人生也没
这么多“刚刚好”，那就别去过分
追求“刚刚好”，花有千姿百态，
人有万千活法，只要不停步，怎
样都是精彩的一生。正如米兰·昆
德拉在《雅克和他的主人》一书

中所言：“往哪走，都是往前走”，豁达一
些，纵使错过“刚刚好”，亦有新的光明
大道——迈过望不到头的坎坷之后，就
能站在云开雾散的山巅。
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“此生必驾318”早已妇
孺皆知，但你听说过“此生
必骑318”吗？我们在拉萨
至上海的火车上就碰到了
这样一群骑行者。
骑友共 5人，成都出

发，骑行经过雅安、泸定、康
定、理塘、林芝、拉萨……名

字当然很酷，可你跨上山地车，
它有时就是天上的月亮——美
丽而遥远了。“骑到折多山，上
坡68公里，骑下来我的腿不能
碰，一碰就疼。”石台县的王老
师说，“还有下坡22公里，上坡累
到脱骨，下坡快到失速。山折来叠
去层层递升，山顶的雪披着阳光，
金黄！骑着想着，喘气都难的高
山，当年的解放军是怎么修成这条
318的？”
骑行者中，还有一位女士。我

顺着王老师的指引，原来是一名个
头瘦小、精神很好的小女生。王老
师说，她50岁出头，个体工商户，

因此做了石台县的骑协主席。开
朗的她笑着说，骑行是一件非常美
好的事情，318最美的是川西，过了
折多山，雪山就如一只只冰淇淋，
蓝天白云之下，真是人间有大美。
她说，我们经过二郎山，遇到一群
灰褐色绒毛、粉红鼻子、大眼溜圆
的猴子，瞅着来往的人们，目的只

有一个：找吃的。我们骑行至此，
猴子们也不见外，上来就翻我们的
包包，结果没找到吃的，把两件雨
衣顺走了。她的神情很灿烂，仿佛
说着别人的故事。
“为了骑行至拉萨，我准备了

10年，最难过的一关当然是妻子。”
王老师在本地悄悄准备，坚持跑马
拉松，骑车从石台到宣城，骑车上本
地的牯牛降。“其实，一路骑行到拉

萨，最难的是下坡。”王老师说，上坡
实在不行可以推，下坡则不一样，要
不断地刹车，还不能一下刹死，不断
地点刹，辐条很容易断，车刹也易失
灵，一旦失灵后果不堪设想。
骑行到拉萨，听起来很浪漫，

其实必须有细致周到的预案。初
上折多山，大多会头疼得睡不着；
每天骑行一身大汗，洗不洗
澡？如何保证不感冒？因为一
旦感冒就容易引起肺水肿、脑
水肿，那就麻烦了。衣服天天
被汗浸透，肯定要洗，但高山之

上，常常前一秒还阳光灿烂，眨眼
间就乌云覆顶，冰雹“哗哗”地就把
一切砸得粉碎，当然要冲出去收衣
服……如此反复了两次，大家
就喘气不匀，高反了。
骑着累着并美好着，王

老师说，骑到拉萨，玩了四
五天，单车寄回家，人坐火
车，于是我听他畅聊骑行的
大美时光，羡慕之情满满。

徐长卿

骑着单车去拉萨


