
“真没骗你，
我是真没想好。”
五号线早高

峰的车厢像被压
缩的沙丁鱼罐头，

冷气混着各种气味在人群中钻缝。我被夹在车门边，
正对着一个穿蓝色T恤的小胖哥，他手里攥着手机，山
东口音像刚蒸好的馒头，热乎又实在。

小胖哥在打电话，他嗓门压得很低，尾音却带着点
倔强，“我很纠结，留在北京，父母年事已高；回老家吧，
我总觉得不得劲。你知道不？在北京挤地铁，早上一
个小时，人挤人跟打仗似的，可那节奏是我自己的。今
天想早下班吃碗面，明天想加个班赶项目，都由我。”

列车进了站，报站声混着人流涌动。他往旁边挪
了挪，继续说：“前阵子回老家办事，结果特别不巧的
是设备维修，搁北京速度，半天准搞定。结果在老家，
人家说‘明天再说吧’‘师傅今天不在’，硬生生耗了个
周末，多请了一天的假才弄完。你说急人不？”

他挠了挠头，语气软下来：“同学聚
会更有意思，以前光着屁股玩的兄弟，现
在开口不是打麻将就是娃的奶粉。我插
不上话，他们也不关心我在北京的快节
奏，只问我啥时候结婚生娃。好像我这些

年在北京的日子，成了另一个世界的事。”车厢晃了晃，
有人撞了他一下，他笑着摆摆手，继续说：“我妈总说老
家安逸，还不用吃外卖。可那种安逸，一眼能望到头。
三十岁看到五十岁的样子，我不知道能不能适应。”
“但你说留在北京吧，房租涨，通勤累，有时候加班

到半夜，看着空荡荡的地铁站，也会问自己图啥，”他对
着手机叹口气，“回去怕适应不了别人的节奏，留下又
怕扛不住生活的重量。你说人这辈子，咋选都有遗憾
呢？”地铁到站，门开了，人潮推着他往外走。他边走边
说：“可能人生哪有啥标准答案，选了就往前奔呗”，声
音渐渐被淹没在人群里。

其实哪有什么“不如”，不过是两种人生的权重不
同。每个人都在自己的轨道上奔驰，有人奔向小镇的
炊烟，有人奔向都市的灯火。或许重要的不是选哪条
路，而是在选定的路上，把日子过成自己的节奏。

赵 葳

选定的路

真正认识一个人，有的说最好一起
去旅游，也有的说最好到他家里看看。
人在自己家里是相对放松的，举手投足，
逐帧映射出人品镜像，还有居家的环境、
装饰，一架书橱，一台冰箱，坦诚地展示
一个人对待生活的态度。家，是一段能
轻易流露出来的故事。
相互串门，自古以来是很平常的社

交。孟浩然的朋友煨好鸡肉，煮好黄米
饭，邀请他来家中做客，由此诞生了一首
千古名篇《过故人庄》。《三国志》里，周瑜
去孙策家串门，孙策打猎去了，周瑜直接
入内拜见孙母吴夫人，说明周孙彼此已
成至亲。汪曾祺文中昆明人家的堂屋八
仙桌，沈从文笔下湘西吊脚楼火塘，都是
人来客往的集散地。我们小时候，弄堂
人家的门很少是关着的，屋里往往是三代人共居，一桌
一床两长凳，左邻右舍随意串门，来人还特别喜欢坐在
床沿，床单上被压出的一条条褶皱，是烙在我们岁月中
的印记。
然而一扇门毕竟是一道设防。《礼记·曲礼》有记：

“将上堂，声必扬”，明代《客座赘语》也记载了一些官员
因频繁拜会，而遭同僚弹劾的事。刘震云在《一句顶一
万句》写牛爱国串门引出是非，从中可以体会人与人之
间的复杂关系。20世纪70年代，我曾在一家工厂任团
支部书记，每年春节团干部照例去家访，家访通常是不
打招呼的，被访者一般也热情接待。但有一次的走访，
令我们有点尴尬，那位青工一言不发，眼中分明流露出
冷淡。若干年后回想起那眼神，我才醒悟到，她是在抵
御我们的贸然闯入。串门也是一种需要契约的社交仪
式。不速之客打乱的不仅是宁静的闲
暇，更是人们悉心维护的心理边界。
曾几何时，“花径不曾缘客扫，蓬门

今始为君开”，如今我们正走向另一极
端。牛皮沙发上难见亲朋好友的身影，
枝形吊灯下的欢声笑语渐渐消散。电梯遇见搬来多年
的邻居，微笑始终停留在“你好”和“再见”的刻度之间，
彼此从不跨越邻舍的门槛。和朋友相约，喜欢选择茶
坊、餐厅、咖啡馆。客厅无客，时尚的年轻人已将客厅
改为茶室、琴房、游戏场等。有一项社区调研显示，75
后平均每月串门3.5次，90后骤降至0.8次，00后的社
交半径，更多的是在游戏地图和直播弹幕间延伸。
康德说：“人既不能忍受他们的邻居，却更不能忍

受失去他们。”人是天生的群居动物，人们需要社交，边界
感只是契约之外的拒绝。敦煌文书《邻里往来书仪》，
其中有一句“适闻贵室新添弄瓦之喜，欲备芹献，未审
尊意”，恍如今人微信里的招呼“在吗？我打算……”，
是一种穿越千年的文明传承。我一老友阿仁好客，他
说中国人有独特的生活哲学：寒露时分当围炉夜话，惊
蛰节气宜走亲访友。他不时呼朋唤友去他家，客厅里
的茶几上常备着正山小种、六安瓜片，一顿神聊海吹，
不亦乐乎。据说日本近年兴起的“玄关咖啡”，借鉴古
罗马人在中庭设置接客厅与私密室的过渡空间，在门

前半米处设座奉茶，恰如
建筑学家说的“第三空
间”，如此会客厅，可谓天
造地设。
我一记者朋友去艺术

家姚慕双家采访，石库门
前楼应是光线亮堂，但姚
家却用窗帘遮挡了一排木
窗。同去的摄影者欲拍
照，说“光线太暗”，刚要拉
窗帘，姚慕双说了一声“勿
要拉开来”，接着不紧不慢
地说：“阿拉是唱滑稽的，
对面人家晒台太近，每天
就像坐了第一排看白戏，
所以屋里窗帘要拉拉好。”
老弄堂房子间隔距离过
近，彼此伸手可及，难以保
护隐私。姚慕双伸手将窗
帘拉开些许，阳光从布缝
里漏进来，在地板上织成
细密的光斑。他笑道，如
果像周柏春一样，乔迁到
美琪大戏院对面的高楼
里，倒用勿着拉窗帘了。
门窗阻隔了陌生，关闭可
以守护私密和宁静；而窗
帘是一种遮掩，一种柔性
的婉拒。“隔帘湖上月，对
酒眼中人”，人来人往，相
约可期，展示的是一幅带
有文明留白，也有温情浓
彩的现实主义意象图画。
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夏日炎炎，街道党群服务中心的阅

览室里环境优雅，宽敞明亮，空调驱赶

炎热，凉风引来四邻八舍的居民。老人

在这里静静阅读书报，孩子在这里完成

暑假作业。然而，优雅的环境里也有不

和谐的“音符”——有人长时间占座，离

开阅览室或回家吃饭、做家务也不让出

座位，在座椅、桌面上放置茶具、书包和

一些杂物，似乎是在“告诉”别人：此座

有人！我要回来的！

夏令高峰中，笔者常去的阅读室的

空座比例常达二至三成之多，但不少人

因为找不到座位，只能拿着书报站着阅

读，或是悄悄离场。社区

阅览室本是公共资源，独

占座位的人，是否也应换位思考一下

呢？日常生活中，许多事都应该有个

“度”，不要忘了尺度、丢了风度。
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为了解陈赓大将，笔者曾
先后采访过尤太忠、陈康、邓逸
凡、龙飞虎等将军，他们都是陈
赓大将的老部下，获得了珍贵
的资料。
陈赓将军气质豪放，乐观

幽默，无拘无束。1943年夏某
日，毛主席于延安作报告，陈赓将
军忽抓耳挠腮，东张西望，后整衣
起立，直奔主席台。毛主席一愣，
问：“陈赓同志，有何急事？”将军
不语，取毛主席搪瓷杯，“咕咚咕
咚”喝之。而后，擦嘴、敬礼、报
告，说：“天太热，借主席一
口水。现在没事了！”在场
干部哄堂大笑，毛主席亦
微微笑。

1937年10月，日军猛
攻娘子关，企图迂回包抄太原。
国民党军第三军千余人被围困于
旧关。为牵制日军，陈赓将军遵
刘伯承师长之命，率三八六旅前
出七亘村侧击日军后勤线。
七亘村位于平定、昔阳、井陉

三县交界，四面环山，路窄谷深。

村下就是一条由井陉至平定的必
经小道。这条小道穿越狭窄的底
谷，谷深数十米，底宽不到三米。
战前，刘伯承视察七亘村，看了四
周地形，高兴地对陈赓说：“这里
左右无处隐蔽，首尾难以相顾，是
个理想的伏击之地。”刘伯承当即

决定在此设伏打击日军后
勤部队，并把伏击日军后
勤部队的任务交给了陈赓
的三八六旅。

10月26日，日军300
余人押送大批后勤物资大摇大摆
走进七亘村伏击圈，陈赓将军一
声令下，埋伏在四周的772团以
手榴弹、机枪袭击，最后以白刃战
打败日军。此战歼灭日军第二十
师团辎重部队，毙伤日军300余
人，缴获骡马300余匹和大批军

用物资。
两天后，刘伯承又命令陈赓

在同一地点——七亘村再打一
战。当时有人怀疑，同一地点再
打一仗，敌人还会来吗？而陈赓
则心领神会与伏击部队指挥员分
析：“日军对前次小小的失利会忽
略不计的，因为他们更在意在山
西的赫赫战果。”
果然不出陈赓所料。10月

28日，陈赓再次指挥部队在七亘
村打了一场伏击战，战果依然，歼
日军百余人，缴获骡马数十匹。
陈赓将军后来回忆此战写道：“敌
20师团之后卫辎重部队被我两
次伏击，缴获甚多，井陉至平定敌
之交通已完全受阻。”
七亘村伏击战打破了兵家

“用兵不复”的教条。刘伯承总

结：“兵无常势，水无常形”，陈
赓的执行力是关键。而陈赓将
军回忆说：“七亘村伏击之所以
能在同一地域同一战法成功伏
击同一日军，归功于刘帅的机
动灵活的作战思想和掌握先机

的战场洞察力。”
战史称，1938年3月，侵华日

军出动3万以上兵力，对晋东南进
行九路围攻，史称“晋东南1938
战役”，陈赓将军率三八六旅协同
其他部队，连续发动神头岭伏击
战、响堂铺伏击战、长乐村追击
战等，前后共歼日军4000余人。
日军十分憎恨陈赓部队，并在坦
克上写上了“专打386旅”标识。

龙飞虎将军与笔者言，陈赓
将军战时很严厉，平时很幽默。
抗日战争时期，陈赓受命到延安
参加会议，见龙飞虎，说：“小鬼，
我又来吃小米了。”三天会议结束
后，再见龙飞虎，说：“小鬼，我不
吃小米了，小米不好吃，我还是去
吃大米。”其意为毛泽东决定其率
部去打大仗。

吴东峰

——开国将军抗战录

陈赓大将：七亘重叠设伏兵
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兰生林樾间 （扇面） 中 伟

暑假里，为了不让青春
期儿子太嫌弃，我有时会选
择“假上班”，提着电脑包去
我的后花园咖啡馆写文章。
“后花园咖啡馆”是我

给它起的名字，因为它
在我家小区的后马路
上，不沿街，在一个酒店

的停车场里，可以说藏得相当
好。我第一次发现它的时候有
点惊喜，心想它怎么能开在这里
呢？后花园咖啡馆的名字其实是
“前院咖啡馆”，因为它的前面有个
绿植环绕的院子，打理得生机勃勃。
我9点半到的时候，店里基本

是没有客人的，拉开门，老板娘笑
盈盈地站在吧台里，跟我打招呼：
“来啦？”就好像老朋友老街坊一
样，我也很自然地回应“来啦”。
临窗的第二个位置，是我第一次

来就选定的，有台灯、有插座，还有一
束小小的康乃馨，可以直视外面的
小花园，很完美！我喜欢这个工
位。中午就是简餐，三五十元的台式
小吃，撒梅粉的炸鸡块和煮得软烂

的米线是我的最爱。老板娘亲自下
厨，端上来时还会带一句“趁热吃”。
文章写累了，就去花园里走一

圈，伸伸腰、看看花、撸撸猫，也可
以和老板老板娘聊天。他们是一
对台湾夫妻，到上海20多年了，之
前在周庄开酒吧，七八年前搬到这
里开咖啡馆，店里所有的事都亲力
亲为。10年前，我们全家有过一次
环台湾岛自由行，这时候记忆就衔

接上了。台北士林夜市、九份老
街、淡水小镇、花莲牛肉面……老
板夫妇每次都能聊到我的心坎上。
去多了，发现也有和我一样“假

上班”的人。有个男人坐我身后，他
一般10点多来，点一壶茶，中午
也不吃饭。两台电脑＋手机＋
耳机，不知道他在做什么的，有
时会去院子里抽支烟……通常，
我走的时候，他还没“下班”。

还有个坐角落的男人，一杯美式撑
一整天。中午他会消失，下午一两
点再回来，估摸着是出去觅食吧。

5点，我整理电脑包走人，跟老
板老板娘打招呼。老板会
礼貌相送，帮我拉门，我说：
“谢谢。”他说：“辛苦了。”我
喜欢这样的咖啡馆。人与
人之间的相处，终究还是要
有点温度的。

王慧兰

我的后花园咖啡馆

丰子恺是那种你一定
知道，但又极容易错过的
艺术家，因为他的创作，往
往日常到你很难会郑重地
审视它，但仔细一想，又
发现自己曾
无法避免地被
他作品中的某
一个瞬间治
愈，发出过会
心的笑声。
最近在上海展出的

“人生短 艺术长——丰子
恺艺术展”，较为完整地呈
现了丰子恺的一生，能让
人清晰地理解丰子恺关于
自己的描述：“最喜
小中能见大，还求
弦外有余音”。
“以小见大”，

不只是丰子恺的艺
术审美观，亦是他
的人生信条。丰子恺始终
以虔诚谦卑的徒弟心态遵
从弘一法师，此为一小；他
始终爱着家人，用一颗童
心抵御生活的困境，此为
二小；他心怀悲悯，坚信
万物有灵，哪怕是一只蚂
蚁，此为三小；而他从中

找到了人生的方向，创作
的灵感，坚定的信念，此为
大者。正是这“以小见
大”，让丰子恺成为了一个
完整的人，更在日常与无

常的变幻中，以己知彼，知
常达变。这值得被每一个
在时代的颠簸中前行的人
珍视。

丰子恺生性善感，年
轻时在浙一师范求学遇到

了老师李叔同。一
日夜晚，李叔同对
他说，在众多的学
生中，他从未遇到
像丰子恺一样，画
画的进步如此之快

的。稀松平常的一个晚
上，就这样成为了丰子恺
人生的决定性时刻。现
在我们已经很少提“师
从”，可丰子恺却在数十
年的时间里，始终遵循着
李叔同的足迹，虔诚而坚
定。1918年，李叔同在杭

州出家，法号弘一，10年
后，丰子恺为弘一法师的
50岁大寿，筹划《护生画
集》。第一集出版后，弘一
法师嘱托丰子恺每十年为

其画一集，60岁
画60幅，70岁画
70幅，以此类
推。丰子恺回
复：“世寿所许、

定当遵嘱”，意思是只要还
活着，就一定完成任务。
1942年弘一法师在福建
圆寂，丰子恺一诺千金，一
直画到了自己生命的最后
阶段。
《护生画集》“护生即

护心”，以悲悯之心看待生
灵与杀戮。第二集出版于
抗日战争时期的1939年，
画作没有直面战争，反而
较之第一集更加优美静
谧。这些反映日常的“小
情小调”遭到了人们的批
评，但只有懂他的人知道，
描述深藏的美丽自然和真
善的人间，让大家看到生
活还有希望和生机，以非
战文字（艺术），为世间人
道留一线生机。这是何等
的“大”。

日本侵华时期，丰子
恺筹备着另一册《漫画日
本侵华史》。创作半途，日
本人的炸弹轰炸到了家乡
石门湾，丰子恺带着一家
老小连夜逃离。船只离开
河埠头时，看着没画完的
漫画书，他十分揪心。丰
子恺的小女儿丰一吟回
忆，父亲说我是画书的不
要紧，但不能连累家人，于
是就把书丢河里了。放在
宏大叙事之中，这也许显

得不那么“英勇”，但恐怕
又是每一个普通人都会做
的选择。逃亡途中，丰子
恺心情苦闷，小儿子瞻瞻
却说，喜欢逃亡，因为逃亡
就是和爸爸妈妈一起旅
游。孩童说的话，给了丰
子恺动力，他索性就把逃
亡的过程当作一次旅行，
并用漫画的方式记录了下
来。丰子恺说，近来我的
心为四事所占据了：天上
的神明与星辰，人间的艺
术与儿童。

我们常常把艺术家想
象成或冷峻，或热烈地深
刻理解人性和世界的人，
却很少意识到，当一个人
坦诚、自在甚至谦卑地表
达所思所想时，就已经是
一种弥足珍贵的艺术家表
达了。“以小见大”，是把艺
术和生活拉回到人的层
面，是不以人为工具，而以
人为目的的智慧。只有

“小”，能给予人们永恒的
希望与能量，走向心目中
的“大”。

展览中展示了不少丰
子恺与孩子往来的书信。
其中一封，丰子恺和儿子
玩起了填字游戏，让人忍
俊不禁，这老头，真逗！

韩 垒

丰子恺的“以小见大”


