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扫一扫,关注“夜光杯”

我非常年轻的时候碰
到一本《撒哈拉的故事》，
被作者独特的个性和文笔
吸引了。那是中国文学黄
金时代的早期，大多报刊
的散文还是拘谨的。三毛
的文字像一股清流，带来
独异的鲜活的浪漫的甚至
是闪电般的冲击，尤其是在
青年人当中，橄榄树、远方、
流浪，这些字眼
在计划经济时
代，是不可想象
的传奇。
于是我买

了中国友谊出版公司出版
的三毛全套作品，那些书
名不落窠臼，如《梦里花落
知多少》《送你一匹马》《哭
泣的骆驼》等等。这两天，
我从近年很少打开的旧书
柜里翻找出它们，每一册
的扉页都有我当年的印章
和签名，仿佛回到了遥远
的青年时代。那个印章是
我的大学同学赵声良用橡
皮刻出来的“黧眉”二字，
那个时候他还是我的同
桌，正在准备去远方——
敦煌，现在的他已经是国
内敦煌研究的顶级专家、
敦煌研究院的掌门人；而
我也离开故乡很多年了；
那个记忆中年轻浪漫的奇
女子三毛，竟然已经作古
三十多年了。翻开那些书

籍，定价都便宜得让人讶
异，每本1.20元或1.35元
不等，但是对于那个时代
的青年学生，也是一笔不
小的开支了。

那时的我自觉能跟三
毛这样的女人处在同时代
是有趣的，远远地知道她
万水千山走遍，羡慕她的
洒脱不羁。她不停地出现

在报纸杂志上，或者电视
里，我和喜欢她的读者一
样，期待着她新的作品。
我也不会忘记，20世纪90
年代初一个冬天的夜晚，
在一家媒体的活动中，惊
闻她离世的消息，我受邀
唱了那首《橄榄树》，“不要
问我从哪里来——”歌声
响起，众人静然。

三毛的文字桀骜不
驯，她的文艺腔也与众不
同，我几乎没有读过琼瑶，
但是我读了三毛的全部作
品，包括最后的电影剧本
《滚滚红尘》，我相信这是
她向张爱玲致敬的一部作
品，她们有着近似的地方，
比如倔强，比如聪慧，比如
我行我素，比如某些极具
天赋的神来之笔。

但是我没想到的是，
今生今世会与三毛有交
集：我的散文《每个人的傍
晚都住着故乡的晚霞》获
得“三毛散文奖”，在三毛
祖籍舟山定海举办的颁奖
活动中，再一次与三毛“重
逢”。我参观了那些具有

历史感的人文景观，在定
海山的丰阜门内，看到
“定海古城，千年海邑”
“市井民众，知书达理，崇
文重商”的牌匾，很羡慕
这座城市拥有的书卷气
质，这里的市风安静井
然，很多人在参观一条街
上的“文房四宝”，确实给
人以知书达理的印象。

定海人是有
福的，在厚重
的文化氛围
里，熏陶、浸
染，难怪能产

生三毛这样传承文脉的
作家。

在三毛祖居小沙，一
座座古意的旧居里，满墙
都是三毛万水千山走遍
的痕迹，她用过的背包、
鞋子，她的手迹，我再一
次看见我年轻时代那些
熟悉的影像：在撒哈拉大
沙漠花枝招展地游荡，在
街头的自行车上开怀大
笑，光着脚坐在街头注视
人群。她是独特的，无论
是她的形象还是她的文
字，她创造了一种文字以
外一个女作家率真不羁的
风情，她独特的爱
情和独闯天涯的
魅力，吸引了无数
青年男女从各地
奔赴而来。在三
毛书屋，我看到很多女孩
子打扮成三毛的模样：中
分的黑直长发，曳地长裙，
书卷习习，风情万种，仿佛
三毛再世。这穿梭的人群
中，有三毛的姐姐和弟弟，
他们回到祖屋，为这场三
毛的盛会而来，这些家人

的出现，让这座故居回旋
着怀旧和深情的气韵，一
时间街巷熙攘，人流逶迤。

这个叫“小沙”的地
方，弥漫着海边的雾气，竹
林环绕，白墙灰瓦，有朦胧

之美。三毛称这
里为故乡，并自诩
为“小沙女”。就
在鸟瞰小沙的山
台上，我们与三毛

的弟弟交谈，关于故乡。
“故乡”一词触动了我的神
经，是啊，我的这篇散文就
是写故乡的，我想起我的
故乡红岸，那里的冬天漫
天大雪，与这舟山群岛相
隔千里之外，是彻彻底底
迥异的北国风光，我在中
学的地理书上遥想过舟
山群岛。每个人的故乡
都是独特的，她千姿百

态，风光不同，方言不同，
生活习惯不同，但是在情
感上，远离故乡的人们却
有着相通的乡愁，每每说
起故乡，每个人都有铭心
刻骨的想念，这是多么奇
妙的事情。
三毛在《橄榄树》中写

道：“不要问我从哪里来，
我的故乡在远方。”在不同
的时空里，人们殊途同
归。我的散文中有这样的
话：“故乡终将越来越远，
远到我们生命的尽头。”
“远离故乡若许年的我们，
现在成为地地道道的异乡
旅人，客里似家家似寄，故
乡已经变成只能怀恋不能
久居的来处，往后余生，终
将在他乡看日升月落，在
异乡的街角寻找一些似曾
相识的景物聊以安抚客居
的心。”
我在“三毛散文奖作

家林”里种下一棵以我的
名字命名的橄榄树，这是
这个奖最有意义的事，在
“为什么流浪……”的歌
声里，我们在三毛故乡留
下了一个生命的印记，很
快将曲终人散，我们终将
回到自己的地方，对于
我，却有了一个记挂——
远方的橄榄树。
说来也巧，在三毛的

祖地，我重逢了中学同学

颖翔，我们的父辈是同事，
我们曾经一起在故乡红岸
上学，他还记得课间时我
在他的斜前方做广播体
操。大学毕业后他来到了
舟山，在这里娶妻生女。
他们夫妇载着我沿着海滨
公路缓缓前行，舟山多桥，
桥把一个个岛连接在一
起，我们经过了朱家尖大
桥和有着六百年历史的沈

家门渔港。这里的传统和
历史文化滋养了这对伉俪
的文雅气质，颖翔已经成
为地地道道的舟山人，身
上不着北方的痕迹，他的
妻子是典型的浙江女子，
声音温软甜美，他们养育
了一个博士女儿，家庭美
满。我听他们讲述舟山的
历史，就像讲述他们的家，
他们的幸福也感染着我。
不再年轻的故乡人，在三
毛的故乡回望遥远的北方
故土，时间和空间，纵横交
错。夜晚的大海渔火点
点，海面矗立的航标灯，船
帆林立的港口，蜿蜒宁静的
海滨大道，不由得想起三毛
《温柔的夜》。他乡遇故人，
是一场美好的重逢。

三毛说：“写作先是
玩，让父母开心。”我非常
赞同这个说法。我的获奖
散文，是我父母生前最喜
欢的一篇，轻易不表扬我
的父亲这次肯定了我，让
我有些许安慰。父亲故去
后，我收拾他的床铺，发现
倒扣着的杂志那一页，正
是这一篇《每个人的傍晚
都住着故乡的晚霞》。

所以这个三毛散文
奖，献给我遥远的在天上
的父亲和母亲。

程黧眉

在三毛祖居，望故乡

七月二十日，申城入伏，时序盛夏，
当天晴、东南风。我住在临近徐汇滨江
的一座居民楼的高层，起床后关了室内
的空调，打开了居室的全部南窗，顿时，
一股清凉的风拥来，自然，清新，使我浑
身舒坦极了。夏风，由于生发于炎热的
夏天，有赤风、炎风之名。实际上，风都是
大气的流动，夏风并不给人带来炎和热，
相反，它与和煦的春风一样，给人带来心
身的舒畅，因而夏风也被称为南风、薰风、荷风等。白居
易的“薰风自南至，吹我池上林”，就是赞赏夏风的。

我扶窗外望，一曲自然交响曲冲向我的耳鼓，高
昂，激越，连绵不绝，这就是夏日特有的蝉鸣。蝉鸣在
进入七月后已经零星地出现，但像今天这样大规模高
频率的合奏，此起彼伏，声浪淹没了附近内环高架路上
沙沙的行车声，则是首次展现。雄蝉的鸣叫意在吸引
雌蝉，频率越高，吸引力越大，犹如“相亲广告”。夏天
温度升高至25℃以上，且光照充足时，雄蝉就特别活
跃，其腹部两侧的弹性薄膜，每秒可承受1万次振动，
经中空腹腔共鸣后，声音能传送50米—100米远。温
度越高，喊得越卖力。入伏那天的高温高晴，为蝉提供
了“放声高歌”的条件。
“绿槐高柳咽新蝉”，蝉是棲息在槐柳梧桐等绿色

树木上的。我居住小区的周围马路，遍植桐槐等行道
树，近年来加强维护保养，长得挺拔高大，绿叶如盖。附
近小区也多树木摇曳，绿荫匝地，为蝉提供了生存栖息
地。大量夏蝉的生成聚集，为城市出现宏大的蝉鸣交响
曲创造了条件，它有力显示着城市生态环境的改善。

蝉鸣，是阳光与绿荫交织的交响曲，是大自然的协
奏曲，是夏日里不可或缺的一景。“高蝉多远韵，茂树有
余音。”它使夏日生动而鲜活。“蝉噪林逾静，鸟鸣山更
幽。”它让富有禅意的心更为宁静。“垂緌饮清露，流响
出疏桐。”它显示着高洁之美。蝉鸣这一特有的夏韵，
此起彼伏，余音袅袅，生动而又鲜活，有助于人们在“苦
夏”调节精神，愉悦情绪。自然，也有人觉得蝉鸣影响
休息，乃至近日有人投诉要清除蝉鸣这一“噪声”。应
该说，在夏蝉过分集中的地段，蝉鸣声的分贝是比较高
的，可超过日常环境噪声标准，不过它不同于交通、工
业、建筑和生活的噪声，不是人为之声，而是自然本真
之声，是一种天籁，会给人带来一种超越尘俗之快。入
伏那天，我站在窗口，当蝉鸣声掩盖了附近高架和马路
上的机动车声音时，我就生发了一种虚静感。

蝉鸣在城市多处再现，表明生态环境的有效改进。
不过，“革命尚未成功，同志仍须努力”，在闹猛的夏季
里，蜻蜓、蝴蝶等小精灵仍少有出现，鸟鸣莺啼也不多，
至于尾部发光的萤火虫更是少见了，过去那种“轻罗小
扇扑流萤”的场景，已近乎绝迹，只成了年长者的回忆。
因此，为了城市生活更美好，需要继续不断加强生态建
设，让人与自然更好地和谐共生，让人的生活更美好。
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我是江苏盱眙人，出生于1925年10
月，6岁丧母。1940年的秋天，淮南联合
中学的校门向我敞开。半塔镇的风裹着
硝烟，却也送来希望的讯息。校长方毅
的身影总在晨光里匆匆掠过，而新四军
政治部主任邓子恢的报告，是比任何课
本都震撼的启蒙。记得第一次听他讲抗
战局势，台下所有眼睛是那样的专注，我
攥着笔记的手微微发抖，仿佛看见迷雾
中的灯塔。

次年春天，我走进行政学院财经系
培训班。四个月的时光，粉笔灰与算盘
珠声交织，结业时
领到的委任状还带
着油墨香。16岁
的我走进铅印工厂
当会计，那些密密
麻麻的数字，渐渐成了我抗击敌人的另
一种武器。日军的掠夺让山河泣血，他
们运走粮食、煤炭，连土地都被啃噬出狰
狞的伤口。但在这片焦土上，根据地的
人们像倔强的野草，用双手重新播种希
望。

纺织机的嗡鸣、烟草作坊的醇香、合
作社里的欢笑声，在战火间隙生长。我
看着减租减息的政策让佃户挺直脊梁，
看着农业合作组织的秧苗在田野里舒展
新绿，那些账本上的数字不再冰冷——
它们是战士的绷带，是百姓的口粮，是一

寸寸夺回的生机。
1943年，我调任盱眙县贸易局利华

公司会计，这家公司的任务是为新四军
筹集抗战物资。淮河的浪拍打着货船，
我们将淮南的稻米、茶叶装上木舟，再换
回紧缺的布匹与药品。20岁的我趴在
油灯下算账，煤油味混着账本的纸香，每
一笔进出都牵扯着无数人的生死。由于
我积极要求上进，一心想着如何干好贸
易工作，为根据地的群众服务，全力以赴
为新四军筹集物资颇有成绩，经卢明和
杨万祥两位同志介绍，我于1944年6月

加入中国共产党。
从会计股长到利

华公司会计主任，职
务在变，账本在变，可
每当指尖抚过那些记

录物资流转的数字，眼前总会浮现战士
们裹着破布的伤口，想起老乡们捧着新
米时眼里的光，我的初心和使命感始终
如一。

如今百年光阴倏忽而过，我摩挲着
闪亮的党徽，那些在账本里跳动的山河
岁月，依然在记忆深处发烫。

秦 騂

账本里的山河

责编：刘 芳
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中国电影今
年正好 120岁，
它在上海发声发
光发达，诞生了
好多脍炙人口的
电影、影星和插曲。90多年前的上海大
大小小戏院林立，有专放电影的，也有电
影戏曲戏剧合用一院的。耳熟能详今健
在的如大光明、国泰、长江、胜利、黄浦剧
场（金城大戏院)……
我的长辈集影迷戏迷于一身，两位

女士欢喜的女明星不一样，外婆欢喜胡
蝶，妈妈欢喜李丽华，外婆欢喜的一条理
由是因了胡蝶脸上有酒窝。两位男士勿
响。后来我问爸爸欢喜哪位影星，他说
格里高利·派克。外婆开心时会轻哼几
句“玫瑰玫瑰我爱你”。当时《天涯歌女》
《永远的微笑》《蔷薇处处开》《夜来香》
《夜上海》《苏州河边》《香格里拉》
等电影插曲一夜之间在上海滩唱
响，紧接着红遍全国。
电影插曲成了流行歌曲令电

影公司也始料不及，于是一部电
影一两支插曲不稀奇。金牌作词作曲家
陈蝶衣、陈歌辛、黎锦光、姚敏等佳作迭
出，歌星周璇、白虹、李香兰、姚莉、吴莺
音、白光等也璀璨，《玫瑰玫瑰我爱你》在
扬子饭店由姚莉唱红，后来被译成英文
经美国歌手弗兰克·莱恩演唱，一炮走红
世界，且演绎版本也不少。40多年前我
听到这支节奏欢快的歌还真以为是“舶
来品”，但很快晓得了它是“出口转内销”。

1992年底跟着何国忠先生筹划中
国电影金曲音带的编辑工作，磁带中选
录的是上世纪早期戏曲电影插曲，邀请了
当红越剧演员单仰萍、方亚芬来演唱，由
黄佩勤指挥，上海金鹰爱乐乐团倾情演
奏，钱素英老师担任录音工作，他们工作
真是一丝不苟。国庆节期间社里在西藏
中路上海音乐书店举办了《中国早期电影
金曲》（附卡拉OK带）首发式，盛况空前。

1995年在市作家协会办公地举办
了郭在精先生《秋水与火焰——作家访
谈录》研讨会，作为责编的我一下子结识
了许多著名作家、翻译家。机会难得，灵
机一动，请大家签名，任溶溶先生高声称
赞：“做得好！”我得到一本签名最多的文

学版本，保存至
今。在编书中了
解了诗人、翻译
家吴钧陶的感人
事迹，他因为大

病一场只能卧床，但从电台英语节目中
学会了英语。20多年后经方毅丰先生
引荐终于见到了吴钧陶伯伯，请他在
《秋》书扉页上签名，再请他在有关其文
章上写几句话，吴伯写下了“纸囚一世”。
两年多前的一次闲聊中得悉吴伯有

一样“压箱底”的好东西，那是20多年前
应薛范先生之邀翻译了几十首20世纪
上半叶的老歌，且大多是电影插曲。这
一信息让我眼前一亮，可以编一本令人
刮目相看的书，但几十首中英对照歌词
又显单薄。我把目光锁定了吴伯的外孙
谢丰年，请这个80后深挖每首歌的背景

资料，然后构建通俗易懂的文
章。当我看到文章时，我笃定
了。小谢只是说：“吃力！”。请老
克勒陈钢、杨顺德两位先生为《苏
州河边——怀旧歌曲英译》作序，

他们欣然接受。《S1A课本上海版牛津英
语》主编杨顺德在序中说：“钧陶先生不
仅考虑到节奏和韵律，把原文的格律也
体现出来了。书中的英译作品是很好的
英文诗歌，大家既可以很好地品味欣赏，
又能学习钧陶先生的翻译技巧。确实是
很好的精神佐料！”陈钢先生说：“吴钧陶
先生是著名翻译家，著作颇丰，他又喜欢
音乐。当年孜孜不倦、精益求精翻译上海
老歌数十首，如果传播到海外，那就是一
种‘特别的味道’……”这次20后外公和
80后外孙作了一次空中接力。希望这本
书能再次勾起上世纪20年代至60年代
出生的人的美好记忆，也能唤起70后乃
至年轻人的兴趣，大家一起了解老电影
喜欢老歌曲。
传承文化需一代代人的接力，而让

外国人更快更广地了解我们的文化，通
俗歌曲是一个很好的切入点，容易深入
人心，方便传唱。《玫瑰玫瑰我爱你》已开
了先河，外国人也会喜欢唱重新配器重
新翻译的英文歌曲吗？拭目以待。希望
在上海再开“外国人学唱中国歌曲”的电
视歌会，唱响老歌，一起闹猛。

黄政一

玫瑰玫瑰我爱你

高铁飞驰半日间，

鲁乡绿树又鸣蝉。

农人引水润枯苗，

师友谈声荡校园。

谁见书橱尘厚积，

漫读课本鬓微斑。

寄寓申城观世界，

回村小住心舒然。

董少校

乙巳夏回乡

面对这样的暴

行，谁能忍？谁又肯

忍？爱国志士和地

方民团奋起反抗。

请看明日本栏。


