
——读《胡雪桦导演阐述集》

从“写意话剧”《中国梦》说起
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《海鸥》之于莫
斯科艺术剧院，正如
《茶馆》之于北京人
艺。甚而，1952年
北京人艺成立之时，
四位创始人曹禺、欧
阳山尊、赵起扬、焦
菊隐在有关建院方
向的“四十二小时
谈话”中明确，要以
莫斯科艺术剧院为
榜样……
作为本剧院的

“看家大戏”，几十年
乃至百年来，剧院会
反复上演代表作。
近日，由莫斯科艺术
剧院艺术总监、俄罗
斯人民艺术家、俄罗
斯国家奖获得者哈
宾斯基导演的《海
鸥》，在东方艺术中
心上演。1898年12
月17日，契诃夫的
《海鸥》作为莫斯科
艺术剧院的“开台大
戏”在莫斯科剧院上
演——创办这一剧
院的是戏剧界大名
鼎鼎的斯坦尼斯拉
夫斯基和丹钦科。
《海鸥》的成功上演，
使得契诃夫由“小说
家”转型为“戏剧
家”，并与前两位导
演比肩成为该剧院的“三驾马
车”——此前，“三驾马车”里的编
剧位置，是留给高尔基的。

1896年在亚历山大剧院首演
的《海鸥》给契诃夫带来的是失败，
差点断送了他戏剧家的前途。因
为他们没有把这出戏演绎成契诃
夫要的喜剧。契诃夫剧作的喜感
与众不同——并非逗乐、搞笑甚至
幽默，而是生活的荒诞不经带来的
苦笑。契诃夫喜剧令人发笑的是
每个人从自身立场出发，也都无法
对抗命运的重压，于是生活变形、
举止可笑——最终和后希腊悲剧
内核一脉相承——凸显了人在命
运面前的渺小。1898年的成功上
演，让这部喜剧进入了戏剧史，成
为全球戏剧学院的教材。所以，该
剧在北京举办中国首演时，观众席
里有著名演员濮存昕、中戏院长郝
戎和著名演员靳东。
世界戏剧史发展到契诃夫《海

鸥》这里，拐了个弯。此前，自古希
腊发端到19世纪末的戏剧，多多
少少是在讲述故事、塑造人物、传
递价值观，杰出代表就是莎士比
亚。他几乎讲完了所有故事的类
型，共36种。因而，发展到19世
纪，法国诞生了“佳构剧”，意思是
故事类型都差不多，那么就比拼
“讲故事的方式，亦即结构”——佳
构剧就是追求结构精巧、情节复杂
到极致的剧目。这类剧目往往就
是把人类所有的爱恨情仇浓缩在
一两个小时内，大起大落到令人惊
诧，若情感跌落起伏太大往往会令

人反感，如“Drama
Queen”，字面意为
“戏剧女王”，引申义
为“大惊小怪的做作
女性”。然而，到了
契诃夫的《海鸥》，走
向了“佳构剧”的另
一头。人生怎么会
是那么精巧编织得
刚刚好呢？相爱的
人恰好发现是一对
兄妹的概率其实很
低啊！人的命运，通
常在别人的对话里
就被决定，甚至被别
人倾倒的一壶茶就
改写。大部分人，尤
其是当时处于世纪
之交的俄罗斯贵族
和知识分子——亦
即俄罗斯小说中常
见的“多余的人”，
对现实生活无能为
力。他们既没有能
力改变，在思想上
也不想改变，任由
时光流逝、耗尽一
切，成为社会上“多
余的人”。

此番，哈宾斯基
导演的《海鸥》是该
团排演的第6个版
本，其中最令人击节
赞叹的是启用侏儒
演员瓦诺·米拉年饰

演管家——他是现实的化身，他是
全剧中唯一一个清醒正视现实的
人，可是他的身形如此“渺小”。声
名在外的44岁女演员伊琳娜实则
穷困——“演出购置的服装就会让
我破产”；以伊琳娜的情人为代表
的作家们口口声声“莫泊桑在巴黎
都要躲避俗气的埃菲尔铁塔”却也
只能依附伊琳娜到乡下避暑，特里
果林竟然还有了新欢；少女妮娜梦
想着舞台的虚荣，要追随作家特里
果林，导致深爱妮娜的伊琳娜之
子、文坛新秀康斯坦丁与特里果林
矛盾重重；医生不时招惹侏儒管家
的妻子，当她建议一起去热那亚
时，他却退缩了：“我已经55岁，不
能重新开始……”每个人都在要死
要活地投入云端上的恋爱，避世于
乡间湖畔，无视管家不时插入的强
烈提醒，提醒每一个忙着成家或者
成为作家的人没钱了、要走了！每
一次，管家的出现，让观众直观感受
到台上那些“多余的人”是如何“轻
视”“矮小的现实”。

有关“现实”的另一个有力提
醒，是台上二楼处安置的一台投影
仪。木质结构的二楼右侧，有一台
投影仪，整个儿天幕上的湖畔风
光、海鸥展翅的影像都是投影仪投
出来的。管家时常按它，当它被关
掉，天幕黑屏时，就是“去掉滤镜”
的现实时分。康斯坦丁甚至还能
按出21世纪摩天大楼的画面——
进一步提醒观众湖畔庄园是个“假
象”。当伊琳娜按它时——天幕黑
屏，现实出现：台上，观众看到了特
里果林在书柜后与人偷情，只露出
四只脚；而从伊琳娜的角度，刚好
看到全貌……

“成家或者成为作家，我一
个都没成。”剧中人这么说——
这句话的逗号之前，和如今
文艺青年的梦想大抵一
致。至于成没成——聪
明而漂亮的海鸥，就是
希望。《海鸥》中的大部
分人因为无力正视
现实，始终放弃甚至
灭绝了“希望”。但
是，契诃夫却希
望我们能够看
到“希望”。

近日，上海戏剧学院正在着力
筹办建校80周年庆典。上戏人都
在回忆学校历史上出现的诸多艺术
家。在表导演这一行，我特别想到
了三位：黄佐临、胡伟民和胡雪桦。
黄佐临是上戏的前身“上海市立实
验戏剧学校”的创办人之一。胡伟
民是上戏最早的学生，毕业后留校
任教。胡雪桦曾创办了上戏的电影
电视学院。他们其实是三代人，黄
佐临与胡伟民是师生关系，胡伟民
与胡雪桦则是父子关系。但是，他
们却交集在上世纪八十年代。
二十世纪八十年代是上海文化

史上的黄金时代。佐临先生六十年
代提出的“写意戏剧观”于八十年代
得以实现。我在1987年7月观赏了
“写意话剧”《中国梦》的演出后，就
一下子懂得了佐临追求一辈子的
“写意”的内涵。《中国梦》演出中“放
排”那一场戏我至今都铭记于心。
我曾写文章表示赞赏：“上海人民艺
术剧院《中国梦》的江中放排动作，
真是妙不可言的戏剧性舞蹈，中国
戏曲的表演精神、希腊雕塑的造型
精神与现代舞蹈精神，都巧妙地融
合在戏剧演出的主体风格之中，舞
台效果已进入了某种化境。”我为佐
临的成功导演而兴奋，更为整场演
出中所表现出的那种青春洋溢的激
情而感到惊诧，因为佐临当时毕竟
已是八十多岁的老人了。后来读了
佐临的《〈中国梦〉——导演的话》一
文得知，这个戏中的许多“青春”场
面主要得力于联合执导的青年导演
胡雪桦。那一年，雪桦刚满25岁。
佐临提出写意戏剧观，其目的

是创立一种融合中西而又特立于世
的中国式的“写意”戏剧。他的这种
理想在《中国梦》之前，并没有在实
践中得以表现。他对“写意”的阐述
也常常是模糊的。“写意话剧”《中国
梦》的作者、“青年编剧”孙惠柱曾与
我们几个同学一起，商榷如何为“写
意”及“戏剧观”两个概念作出合适
的英文表述。“写意”是一种“中国话
语”，外文很难表达，但中国人一看
就懂。最常见的就是与“工笔画”相
对的“写意画”。中国的文学艺术，
其精神大体上偏于主观意念，这就
与“写实”的西方传统意念正好相
对。佐临所接受的导演基础是西方
的传统，所以他能在晚年呼吁“写
意”戏剧观，这是个艰难的重大的突
破，非常难得，其影响力亦特别巨
大。而作为在中国文化的氛围中成
长的胡伟民父子，应该是比较容易
理解并践行“写意”的艺术创造。胡
伟民就曾说过：“佐临先生的‘写意
戏剧观’在我的艺术探索中起了导
航的作用，近几年来，我排了一些
戏，得益于此的甚多。”
胡伟民于十年间，导演了二十

多部戏剧，遍及各剧种。每一部作
品，都是一种创新，令观众耳目一
新。每一部戏，不仅于形式上不断
更新，而且，在每一部戏中都会寄寓
着非常深刻的思想观念。胡伟民的
这些导演作品展示了“开放的戏剧”

的范例，他在自己亲手绘制的艺术
长廊中，实现了“导演的自我超
越”。从这一意义上来说，上海戏剧
的八十年代，是胡伟民的时代。当
他在八十年代末，以56岁的英年而
猝然离世时，亦意味着一个时代的
结束。八十年代的人生世事，就是
如此匆匆而过。黄佐临以一本《我
与写意戏剧观》告别剧坛，胡伟民告
别了人世，胡雪桦则一路远行，游学
海外。好在，胡雪桦初心不改，始终
沿着父辈的足迹前行，把前人的追
求带进了新的世纪。

由于时代不同了，环境不同了，
胡伟民有许多未及实现的计划，儿
子雪桦为他实现了。胡伟民写过一
个剧本《傅雷与傅聪》，这是他一生
中的唯一剧作，也是他最想亲自导
演的戏剧。但一切排演都被取消，
他有生之年未能看到《傅雷与傅聪》
的演出。雪桦在美国攻读博士学位
期间，将该剧翻译成英文，并亲自导
演，在纽约上演了。我觉得傅雷父
子的生平与胡伟民父子的经历有极
其相似之处。一本《傅雷家书》至今
依然是中国最畅销最受欢迎的读
物，而应该还有一本“胡伟民家书”
深藏在雪桦的心中。

据胡伟民的挚友、表演艺术家
焦晃说，胡伟民临终前最想排的戏
是“莎剧”《哈姆雷特》。这启示了胡
雪桦对这部名剧的排演。但是，他
要拍成一部电影，“要拍一部完全不
同的《哈姆雷特》，不仅是形式上的
不同，而且是内容上的不同。这是
一部关于‘爱’的主题，而不是‘复
仇’主题的电影。”（《〈喜马拉雅王
子〉导演的话》）这部把莎士比亚和
西藏雪域文化结合在一起的电影，
取得巨大成功，被国外影评人誉为
“改编得最为成功的莎士比亚作品
之一”，在第二届北京国际电影节上
获得广电总局授予的“中国电影走
出去十佳电影”。这部电影与此前
拍的《兰陵王》及此后拍的《上海
王》，被合称为“‘王’三部曲”，成了
雪桦的电影代表作。

胡伟民于1981年导演了《肮脏
的手》，率先向中国观众演示了法国
存在主义主将萨特的戏剧创意及其
哲学精神。胡伟民在该剧“导演阐
述”中说：“从精神上讲，萨特的人物
对于我们都是十分亲近的。我们经
历了尖锐、复杂的政治斗争，十年浩
劫使我们趋向成熟，灾难使人痛苦，
也催人思考。剧中人物痛加追索的
精神，是我们可以理解的。”胡伟民
认同萨特的认识，认为戏剧的本质
就是干预生活。胡雪桦于2004年
重排了《肮脏的手》。雪桦在“导演
的话”中说：“这是萨特23年后在上
海舞台上的一次重逢。这是父亲和
我又一次心灵的对话……一切都是
暂时，历史也是瞬间，唯有人是永
恒，唯有人的精神不死。”《肮脏的
手》在雪桦的导演创作中，“戏的重
点把政治因素推远，把情感力量拉
近”，“强化主题：对‘人’的关注，人
的‘选择’。”（《〈肮脏的手〉导演阐
述》）显而易见，在胡雪桦与他父亲
的心灵对话中，表现出对前辈遗志
的传承，而在戏剧艺术创造中，则表
现出超越前人的特立独行精神。
“电影是我的宗教，舞台是我的

生命。”胡雪桦曾多次这样说过。在
电影和戏剧这两种艺术创作中都作

出骄人的成绩，这种艺术家非常少
见，而雪桦在三四十年的艺术道路
上，以一部部戏剧佳作和一部部电
影佳作，有力地证明了他是这种在
各领域中都能作出贡献的艺术家。
我曾经向雪桦请教：“你认为戏剧导
演和电影导演工作的主要异同有哪
些方面？”他说：“戏剧是剧场艺术，
目前世界上主要是1816年后建造
的镜框式舞台，是全景的艺术。通
过演员表演、舞台调度、舞台美术、
灯光设计、音效设计完成艺术创
作。电影是更加综合性的声画艺
术，是把大象变成蚂蚁、把蚂蚁变成
大象的影像艺术。但创作者——导
演的美学坐标是一致的，对生活的
认知是一致的，与演员的合作关系
是一致的。在这两者之间穿行，一
定要注意的就是不要把电影做成戏
剧，也不要把戏剧做成电影。这两
者有不同的艺术语汇。现在戏剧舞
台上常常出现视觉污染，就是因为
对影像的误解。”只有对阐述对象有
过长期的探索思考，才能作出如此
言简意赅的理性表述。他的答语，
使我产生一种感觉：胡雪桦有很强
的理论概括能力，他是那种非常少
见的有理论研究能力的艺术实践
家。他的多篇以实践为基础的理论
阐述文章，显示了一位“由下而上”
的戏剧理论家的独特风貌。
我于近年观看雪桦导演作品京

剧《新龙门客栈》和沪剧《陈毅在上
海》，都深深地感受到一种特别的风
致，这与雪桦的电影思维有关。其
实，中国戏曲的艺术精神与电影有
许多相通之处。我的导师陈多老师
就曾撰文阐述对“戏曲蒙太奇”的认
识。雪桦的多部戏曲作品使我们体
味到“戏曲蒙太奇”的妙处。
胡雪桦“对演员的表演指导”也

有与人不同的方式方法。他认为演
员表演有三种状态：一是脑袋演戏，
通过理性的思维来演绎；二是用
“心”演戏，注重情感的表达；三是用
被称为直觉guts的东西来演戏。他
认为第三类才是最为出色的演员。
（《歌剧〈茶魂〉导演阐述》）什么是演
员的直觉？他是这样说的：“我们要
把思想和知觉还原为感觉”，“在我
的导演语汇里没有‘创造角色’这个
词组，因为，我不希望让演员为了创
造什么而丢掉自己”，“不是丢掉自
己，是发现自己。是一个你与人物
的融合体。”（《〈上海王〉导演阐述》）
在他指导演员的说词中，可以看到
他吸收了斯坦尼斯拉夫斯基学说的
某些精髓，但又与斯坦尼有明显的
差异，在这里正体现出“写意派”与
“写实派”的差异。雪桦启示演员的
“直觉”表现，实际上是尊重演员表
演时的感性体验，也是试图追求表
演艺术的“灵感”与“灵性”。
这种理念，在中国传统美学中

是有根基的，如在画论中有一说，认
为绘画中有几种情况：一是“发于墨
者”，二是“发于笔者”，三是“发于意
者”，四是“发于无意者”，而以发于无
意者为最上。（清·张庚《浦山论画》）
清代李渔在《闲情偶寄》中，就曾论及
如何培养演员的气质，启示演员的感
受能力，触发表演的创作灵机之类的
问题。这些论析，都属于中国传统
美学中关于“虚实相生”的范畴。
（本文为《胡雪桦导演阐述集》

序节选）


