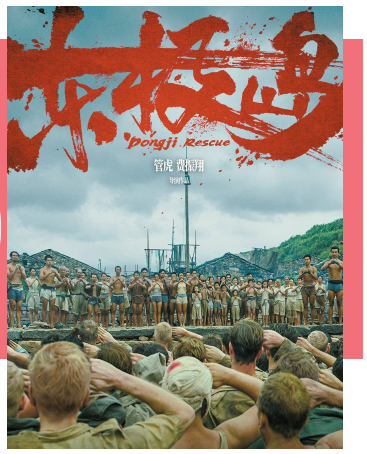
历史并不因影片改变 但影片可以让我们铭记历史

反法西斯战争胜利80周年之际看中国二战电影

◆卜 翌

新民艺评



电影是奇妙的时空容器，既能将昨日记忆定格在光影之间，也能让今日观众与早已远去的硝烟重逢。二战题材在中国电影史上，承载着民族记忆、文化传承与人类命运共同体等多重情感。适逢中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，今年暑期档的《南京照相馆》《东极岛》与即将上映的《731》的集中亮相，更像是中国二战题材电影在新时代的一次阶段性汇报。

宏大叙事时代

中国二战题材电影的创作历程，实际上折射出社会思潮、历史认知与艺术表达的深刻变迁，创作视角经历了清晰的嬗变。

早期电影（1949年前），以1937年田汉、夏衍编剧，许幸之导演，袁牧之、王人美等领衔主演的《风云儿女》和1938年由应云卫导演，袁牧之主演的战时版《八百壮士》，以及同年由史东山执导并编剧，魏鹤龄、舒绣文等主演的“九一八事变”背景下的《保卫我们的土地》等作品为代表，主旨都是将个体命运与国家存亡交织，令平民处于对“英雄化”的期待中。

1949年之后，电影迅速成为宣传的重要阵地。《平原游击队》《狼牙山五壮士》《小兵张嘎》《地雷战》《地道战》皆为这个时期的代表作。这些电影俱强调群众智慧与全民参与，人物理想化典型化，敌方则是程式化反派。同时，多以舞台化布景拍摄为主，冲突场面依赖肢体表演和烟火效果，台词铿锵有力，同时也注重寓教于乐。这一时期的抗战片，本质上是历史叙事的影像化版本，为观众塑造了早期“抗日电影”集体记忆。

类型探索时代

20世纪80年代的二战片出现了现实主义转型与人性关注。1986年由杨光远、翟俊杰执导的《血战台儿庄》强化了历史细节与真实战场氛围。人物更有缺点与内心冲突，叙事更注重历史真实性与心理刻画。

1999年冯小宁自编自导的《黄河绝恋》，加入了爱情线与国际视角。这一时期的片方开始注重票房，导演尝试用大景观、色彩美学、象征性镜头更新影像语汇，典型英雄转向有情感、有特点、有个人命运的立体人物。

新世纪初，进口大片冲击票房，中国电影开始考虑商业大片模式。数字摄影和CG初步进入制作流程。2009年陆川执导的《南京！南京！》在视觉调度上吸收了西方战争片的经验。

2010年至今，抗战片需在超级大片的市场竞争中找到定位。数字特效（CGI）、IMAX摄影、动作捕捉的成熟应用，以及高动态航拍、大规模实景、LED屏虚拟拍摄和较成熟的爆破特效，皆令战争场面更真实震撼和具有沉浸感。同时观众审美升级，创作者转而寻找更细分的切口。电影叙事不再局限于宏大表述，普通人的命运成为创作重点。

2011年张艺谋执导的《金陵十三钗》注重人物情感和场面美学。2020年管虎执导的《八佰》成为全球第三部、亚洲第一部全片使用IMAX摄像机拍摄的商业电影。2023年梁朝伟、王一博主演的《无名》作为以二战末期上海为背景的谍战片，主打非线性叙事结构……

多层次主题时代

时至今年，《南京照相馆》《东极岛》和《731》的创作分化倾向愈加明显，呈现出更多的人性探讨和对战争创伤的表达。《南京照相馆》聚焦南京大屠杀中的个人与家庭命运，用静物与影像记忆营造独特质感，还原了上世纪三十年代的南京街区，柔中带冷的色调，和去血腥化的留白，令人更心存沉重。这种封闭空间与群像戏的设计，是类型片的成熟手法。《东极岛》中，管虎将“里斯本丸”事件拍成了一部带有灾难片气质的战争片。在抗战背景中引入悬疑与海岛环境，强化空间与心理张力。叙事上弱化了敌我对抗，突出人的共性，这种设定有利于影片走向国际市场。将要上映的《731》的预告片显示，其有着国际惊悚片质感，并提醒了：“未满18周岁请谨慎选择观看”。

与前几十年相比，这些作品都体现了抗战片的更新趋势：从宏大战役走向微观生活与隐秘历史的题材纵深化；工业标准化的技术升级；商业类型化打造更接近国际大片运作模式。更重要的是主题诉求从记忆转变为共鸣——不再是单一的民族仇恨宣泄，而是加入人道主义、和平反思等多层次主题。

中国二战片在七十余年中不断演变与创作。当下不再仅停留在对历史的回望，更是对影像语言和商业运作的探索。在技术与市场双重驱动下，未来的中国二战片或将走向一种历史深度与类型魅力并存的新局面——既不回避记忆，也敢于在影像表达上拥抱更多可能。历史并不会因为影片上映而改变，但影片可以让历史被更多人记住——当众人在观影后有所思考省悟，这种记忆才真正留存。

扫一扫 请关注 “新民艺评”

什么样的短视频会被记住？

◆沙 扬

我国短视频产业已经以千亿规模成为经济发展新力量，“人人皆可创作”降低了传播的门槛。此时，我们似乎更应该追问：海量内容奔涌之下，什么样的作品更值得被记住？

上海电视艺术家协会以一场持续举办六年的短视频大赛给出了回应——用短视频讲好中国故事大有可为。今年大赛收到社会投稿3300余部，122余所高校投稿超过470部，质量和数量再次创下新高。

本届大赛的参赛作品在观赏性和艺术性方面有了进一步提升。一是人物形象更鲜活。人物是故事的灵魂，并由此导向对现实本质的深刻把握。《铿锵小玫瑰》摒弃说教和廉价的煽情套路，始终从浦东新区六团小学女子足球队里小队员们的视角出发，记录了她们训练比赛的激烈场景，也让她们面对镜头直抒胸臆，从对足球的单纯喜爱讲到对父母、家人、老师、同学的真情实感。她们身上那股不服输的劲头和独立自强的人格闪光点会促使我们对“体育要从娃娃抓起”作一番与时俱进的新思考。

二是情景交融更深入。从日常出发，落点于深刻的人文内涵和社会思考，用小切口细说大概念，把个体经验与宏大议题有序连接起来。《故纸堆里写青春》犹如一曲婉转的吟唱，让古籍修复过程在考究的光影中层层显影，也让中华文化典籍之美在工作场景中得以直观地展现出来。精致的运镜和朴素的访谈相结合，仿佛一座时钟调慢了时光，让凝集在古籍中的千年时光和传承在武汉大学古籍修复学者身上的精神悠然相逢，浓稠了匠人的底蕴。

三是技术赋能更多元。无论是已经成熟运用在影视业里的虚拟制作，还是刚刚兴起就已有全民普及之势的生成式人工智能，抑或是早就遍布各类短视频的二次元巧思，都实现了与历史关怀和现实关照更全面更深入的融合。《75年 我们正年轻》借由“爷孙俩视角”的巧妙构思和虚拟制作技术，实现了在短短几分钟内复现从新中国成立至今的七个重要历史节点，引发观众的集体记忆和共同期待，开拓了讲述国家大事类短视频创作的新格局。

四是艺术风格更鲜明。短视频时长虽短，却阻挡不了创作者身上跃跃欲试的艺术热情。类型电影和唯美抒情各有审美情趣，都为提升作品的艺术品质起到了画龙点睛的作用。《老物》用一个镜头引发我们的人生喟叹，《来咧》则用两个段落折射岁月沧桑，极致的形式感与厚重主题的结合达成了艺术创新的探索之旅……

海纳百川的胸怀和创意之都的上海活力，继续努力推动“思想+艺术+技术”的融合传播，向世界呈现一个真实、立体、全面、可信、可爱、可敬的中国。短视频生于人民生活的沃土，终将绽放中国故事的芬芳。

《F1：狂飙飞车》：人之歌也是岁月之歌

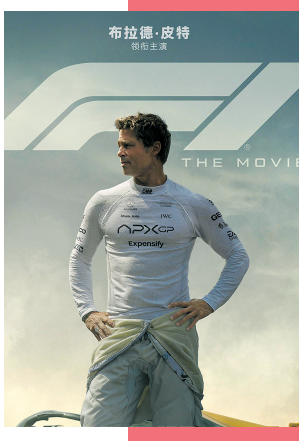
◆南 妮

长得太好看的人不会得奖，这仿佛是一种规律。布拉德·皮特在与小李子合演的《好莱坞往事》中，获得“小金人”最佳男配角时，他是五十岁？还是五十岁以上？黄金年龄已经过去。

皮特主演的《F1：狂飙飞车》2025年上映，2024年拍摄这部片子时，他正好是60岁。银色帅气的赛车手服装，紧致有型的肌肉，短发英俊的侧脸。大哥变成了大叔，还有戏可唱吗？

《F1：狂飙飞车》中，饰演濒临破产、让皮特来挽救他车队的极速巅峰车队老板鲁本的，是西班牙名演员哈维尔·巴登。我很喜欢他松弛暗妖的表演风格。他与皮特合演过《黑金杀手》。两人在剧中并没有对手戏，但各自截然不同的个性与花哨，使得《黑金杀手》令人二刷三刷。巴登演的奸诈毒贩，同时又是一个高调的夜总会老板，爱穿花里胡哨的衣服，奢侈到收集美女还要收集好看的豹子。他被击毙时的红色鲜血，和着蓝色上衣白色裤子，似乎完成了全身名牌的暴力美学。皮特饰演的贩毒中间商，是一个外形迷人、头脑睿智、谈吐特别的黑夜王者。胜利的前夕，因为致命的嗜好——女人的弱点，惨死街头。“威斯特瑞”，是皮特很少出演的反派人物，却让人印象深刻。在被绞死人的电子机关套上脖子的刹那，他一边试图拉开越箍越紧的细绳，一边甚至露出自嘲的微笑。巴登与皮特都演出了那种味道：既对着世界发出他们的嘲讽，他们的命运对自个儿也是最大的嘲讽。

两人合作的新片子，先天地具有着令人信服的挚友气场，这种经过患难的兄弟，即使几十年不联络，因为彼此的欣赏与了解，也会一呼即应。大咖与大咖的接洽，省却许多凡俗小人的啰唆。导演选择皮特在《F1：狂飙飞车》中演桑尼，选择巴登饰鲁本，真是令人欣喜，拉高了期待值。



被赛车手的钢盔套住脸部，动作再帅，脸部的肌肉还是因局部挤压而泛肿。脸色黝黑，不复壮年的亮白。60岁的眼睛再也发射不出在《夜访吸血鬼》《秋日传奇》《大河恋》《点球成金》中的灼灼之光。但是，皮特还是皮特。充满男性气质、勇敢无畏。

桑尼如此出场：年轻时在眼见夺冠的重大赛事中，突然遇到意外事故，从此远离主流，沉湎赌场。但即使是以房车当家，他还是傲视世界。这种傲视是不跟世俗的一切做比较，他活在自己的天地里。桑尼不计较鲁本要他辅助的年轻新秀乔舒亚的挑衅，乳臭未干的自以为是，是很讨人厌的。在岁数上打压人显示着无知且少修养。桑尼也不屑于聆听媒体的讥讽，大风大浪都过来了，“它们都是噪音”。桑尼显示着在坚持自己的价值观时的顽强的自律性，以及历经成败沧桑的经验美。人体及其外形，最终是会被岁月摧毁的，但是，每个年龄段都会有“正当时候”的最佳火候。经验与灵性，锻造着意志的完美与有效，意志驱使着肌体去创造奇迹。

《F1：狂飙飞车》的幕后花絮包括：“剧组找来刘易斯·汉密尔顿，带他（皮特）在赛道上跑了几圈，并检查皮特是否能承受驾驶F1赛车所带来的那种强大的离心力。皮特不仅通过了测试，汉密尔顿还说他是一名很好的运动员。”

肌体的巅峰，你说“是”，才是“是”。

桑尼就是皮特，皮特就是桑尼。

青春的光是有时限的，灵魂的光是恒久的。经验美就是肌体美。人之歌也是岁月之歌。