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十日谈
亲历抗战

我出生于1925年，在岁月
的长河中，那些被战火洗礼的日
子，如同一幅幅泛黄却依旧炽热
的画卷，在我眼前徐徐展开。

犹记得在群业中学读书的
时光，年少的我，心中满是对未
来的懵懂憧憬。彼时，日本侵
略者的铁蹄肆意践踏，校园也
被奴化教育的阴霾所笼罩。就
在这时，黄振汉老师如同一束
光，照亮了我混沌的世界。他言
辞恳切，告诉我在这被侵略者
操控的学校里，所学皆是毒害灵
魂的东西，唯有投身于追求光明
与正义的道路，才是真正的出
路。从那时起，共产主义的种子
在我心底悄然种下，生根发芽。

黄振汉老师不仅是思想上
的引路人，更是行动上的践行
者。他带领着小分队，毅然决
然地向虹桥机场发起袭击，那
是一场众人明知艰难却毫不退
缩的战斗。虽因侦察不足、力
量悬殊而未能成功，但他们的
英勇无畏，让敌人也心有余悸。

而我，有幸在他的信任下，承担
起送信、送情报的重任。每一
次怀揣着机密，在街巷中穿梭，
风声在耳边呼啸，都像是革命
的战鼓在敲响，我深知自己肩
负的使命，不敢有丝毫懈怠。

13岁的我，满心都是对革
命队伍的向往。当支队要调走
时，我急切地想要跟
随，渴望奔赴更广阔的
战场。然而，黄振汉老
师却让我留下等待，他
说后续还有同志要来。
我站在路口，望着他们离去的背
影，满心不舍与迷茫。此后，漫
长的等待如同无边的黑夜，却未
曾磨灭我心中的信念。

1941年，洪锋同志的到来，
让沉寂的生活再次泛起波澜。
他在我家建立嘉太宝公会，我
继续从事交通联络工作。在地
方的协助下，石村小学应运而
生，我的二哥毛平东和洪锋同
志以教师身份为掩护，开展革
命活动。学校条件艰苦，却充

满希望。后来迁至唐之庙，改
名为唐之庙小学，伪保长龚培
明，也就是我妹夫的哥哥，在学
校的建设中出了不少力。这所
小学，成了我们秘密活动的重
要据点，党员们在这里相聚，共
商革命大计。

那些在战火中流离失所的

共产党员，如张维忠、冷涛等
人，纷纷在我家落脚。家中虽
无余财，我们仍倾尽全力，以麦
饭果腹，却将白米饭留给他
们。他们白天外出奔波，为革
命寻找出路，夜晚归来，疲惫的
身影在昏暗的灯光下显得愈发
坚定。毛平东同志还介绍冷涛
同志去外冈小学任教，冷涛成
家后有了女儿王阿妹，平凡生
活的片段，也为艰苦的革命岁
月添了一抹温情。

周家村的周炳玉，与国民
党、共产党都有往来，和土匪武
装邓敬烈梯队关系密切。我们
试图通过周炳玉说服邓敬烈投
共，以壮大革命力量，可最终未
能成功。还有一支由谭继诚领
导的游击队，与吕炳奎的队伍
相互支持，我们也想发展武装，

对抗邓敬烈梯队的恶
行。然而，副大队长刘
光明的无恶不作，引起
公愤，最终被日本人处
决。

在洪锋同志的领导下，我
与青浦支队部的顾福生单线联
系，传递情报。部队急需药物，
大哥毛楚珩和二哥毛平东千方
百计买来，由我伪装成走亲眷
送出。有一次，途中遭遇日伪
军扫荡，我逃到伪保长家，躲在
散发着霉味的烂稻草堆里，从
清晨熬到半夜。之后被送到后
方医院，又转至支队部，顾福生
的表扬，让我满心自豪，也更坚
定了继续前行的决心。

后来，王同衍同志得到消
息，有一批枪支藏在番麦地里，
我赶忙通知毛平东和洪锋同
志，顺利将枪支取回，组建了新
四军小分队。但消息走漏，敌
人准备围剿我们，周炳玉及时
告知我，部队得以安全撤退到
昆山巴城。在那里，我在娘舅
张伟春的资助下，于酱色麦芽
糖厂建立交通站。日本投降
后，我又回到南翔，在复泰酱园
当学徒，建立南翔交通站，并发
展了李志兴等同志入党。

在那个风雨飘摇的年代，
危险如影随形。国民党特务怀
疑我是共产党，通过表弟打听我
的情况。表弟虽有所察觉，却
为我打掩护，让我躲过一劫。
这些惊心动魄的经历，成了我
生命中最刻骨铭心的记忆。

毛树兴

隐秘而伟大的征程

朋友有约，新客站多了几条高铁线
路，不妨出去几天。从市中心坐高铁出
游，省下很多时间。

网约车去火车站，下车地点输入“新
客站”，显示的却是“上海站”。我迟疑了
刹那，哑然失笑，新客站正式名称是上海
站，38年前已经知道。很佩服大数据后
台，就这么自动无痕迹切换。

网约车司机小哥健谈，听我是上海
口音，把话题说到了上海站与新客站：
“为什么你们上海人，尤其像您这个年纪
的大叔大爷，都是把上海站叫作新客
站？我来上海坐火车，到的就是上海站，
从来不知道新
客站的。”

司机小哥
不知道，原来
的上海站，上
海人习惯叫北站或者北火车站，但是上
海站的名分，别人是动不得的。

去火车站路不远，无法和司机小哥
长篇讨论。我想到了一个比喻：以前常
有这样的事，弄堂邻居迎娶，新娘子和和
气气，叫人也亲和，邻居则以“新娘子”称
之。叫着叫着，“新娘子”成了女人的名
字，直至她孩子都有了，邻居还在说，新
娘子的儿子真聪明啊。我对司机小哥
说，上海站就是这么一个做了38年的
“新娘子”。

上了火车，“新娘子”便是一
路的话题。

上海人念旧情。北站固然历
史长，有人文的厚重，但是这不是
上海人忘不了北站的缘由。北站曾经是
上海知识青年“上山下乡”的始发站，虽
然后来也有在北郊站送别，也有乘轮船
去“上山下乡”的，但是北站是上海知青
“上山下乡”形象大使。对于上海人来说，
北站如同“赤膊兄弟”，连“上海站”三个
字，也被固化在北站的记忆里不可分离。

上海有110万知识青年“上山下
乡”，占据当时1100万上海总人口的十
分之一。彼时，恰又是上世纪五十年代
生育高峰带来的青年高峰，马路上弄堂
里，全都是小巴辣子。几乎所有的上海
人家都轮到了上山下乡，要么是子女，要
么是孙辈，甚至还不止一个两个。我就
有两个姐姐一个哥哥随着110万大军去
了农村。

那几年，一直在送别。等到我自己
为人父之后，才知道，儿女少小背井离
乡，对于父母来说，是承受着不可承受。

差不多十年之后，大部分知青离开
农村，是乘火车从北站出站重回上海的。
北站渐渐安静下来。
1987年，北站关闭了，在它西首两

公里处，“新娘子”——新客站通车了。
这座大名“上海站”的火车站落成时，

是全国第一座高架候车的车站，是后来
所有新型火车站的模板。很奇怪，谁也
没有带头叫它新客站的，但是谁都叫它
新客站。当时主流媒体曾经花大力气纠
正市民，这是上海火车站，不是新客站，
但是纠正无效，上海人一直叫它新客站。
上海人从来没有要冷落新客站，但

是新客站没有
和110万知青
“上山下乡”共
情过，也就没
有了北站的殊

遇，无法在上海人心里搬走上海站这个
名分。
当然也有北站不曾遇到过、新客站

一发车就迎来的大潮：农民工进城、旅游
热极速升温，铁路交通更新换代。
以前的北站，听来听去是上海话，撞

来撞去是上海人，站台上卖茶叶蛋豆腐
干的小贩也是上海人——北站，是上海
人的火车站。
新客站里，上海人只是一小部分，检
票、吃面、口角，说来说去一律是
普通话，新客站就此成了全国人
民的火车站。
高铁还在开，“论坛”方兴未

艾。有一朋友抛出奇谈怪论：其
实就叫“新客站”也不错，因为它代表了
新的时代新的火车站。北站或者上海火
车站的名称，可以采用国际体育界的做
法，一个超级明星退役了，他的球衣号码
也就此退役，象征性地将球衣高高挂起，
表示对这位球星的敬意。
我想起了一家著名戏院名字“红杏

出墙”的尴尬。多年前，朋友送我上海大
舞台的票。我知道以前的“大舞台”，
1909年落成，在九江路上，后改名为人
民大舞台，曾经和天蟾逸夫舞台、共舞
台、中国大戏院并称为“上海滩四大京剧
舞台”。上海大舞台在哪里？看票子上
的地址是万体馆。不知道现在这个名字
是不是还在用。
去时是高铁，回程还是高铁。火车

到上海，预约网约车，“上车地点”明白无
误地显示：上海站。全中国，大概也就是
上海火车站，有大名，还有别号。

马尚龙

做了38年“新娘子”

一个多小时，
抬头看这67.31米
高的、用了3000吨
红松的纯木结构，
走进塔内看第一层
的木雕藻井，看已
禁止上行的窄窄陈
旧木梯通向神秘的
塔层，围着塔身走
一圈，再退后，身体
仰观一层一层塔身
上的牌匾，来不及
数一数究竟有多
少，只觉得层层有
字，字字雄浑，斑驳
木色和历经时间洗
礼的墨色苍苍莽
莽。在2025年初
夏午后的烈阳下沉
稳端庄，我走到据
说能拍到木塔最佳
位置的月洞门前，
拍了一张照片，木
塔在镜头里似乎不
显得那么高耸了，
月洞门包裹着塔
尖，全部用木头插
接起来的巍峨木塔
此刻温柔妩媚。

当然，大概见
应县木塔者第一眼
感受不是温柔，而是震撼。
这种震撼和看到高迪设
计的那座始建于1882年
如今还在局部建设、预计
2026年才能竣工的圣家
族大教堂的震撼不一样，
主塔尖172米的圣家族大
教堂虽然高于应县木塔，

仰首让人晕眩，内
部装饰又繁华得
令人眼花缭乱，难
免眼耳鼻舌身意
一震，可是震动过
后也就是过了，不
过是此生视觉经验
之一种存档罢了，
内心与这种繁华
至繁琐的高耸并
不共振。应县木塔
就不同了，看到这
座始建于辽清宁二
年（1056年）的木
塔，并无仰望晕眩
之感。远望去，也
似乎并不十分高
耸，在初夏热辣的
蓝天下内敛端庄。
一眼高大宽博和
谐均衡，红褐色和
旧木色静穆大气；
二眼精致绝伦感
叹（全塔全靠榫
卯，相当于10栋6
层楼所有皆以木
头插接，斗拱还是
多样化的，有54种
款式，如双抄双下
昂斗拱，若千手观
音之托举）；三眼

来不及看，虽然不能上塔，
可是藻井斗拱飞檐窗棱牌
匾，哪儿哪儿都好比化成
一团意象，简直目不暇接，
定睛又似乎分明得很，可
终究若波涛，在看似站着
的身体内汹涌。

还是在上世纪八十年

代末刘敦桢主编的《中国
古代建筑史》中看到应县
木塔，梁思成先生的著述
倒在其后。梁、刘俩人共
同主持了20世纪30年代
中国营造学社大规模的华
夏大地古建筑调查。当很
多年以后，细密严谨的纸
上图片变成眼前实景，震
撼有之，安静观看间汹涌
澎湃的感动更时时涌现。
这木塔让建筑大家梁思成
先生都觉棘手，1933年9
月梁思成和同仁实地测绘
时写书信给夫人林徽因吐
槽：“每测一层就像重新高
考一次！”但梁先生还写
道：“今天正式去拜见佛宫
寺塔，绝对的Overwhelming
（势不可挡），好到
令人叫绝，喘不出
一口气来半天！”
“这塔真是个独一
无二的伟大作品。
不见此塔，不知木构的可
能性到了什么程度。我佩
服极了！佩服建造这塔的
时代和那时代里不知名的
大建筑师、不知名的匠
人。”诚哉斯言！所以，如
果我说还有四眼，那简直
是高看自己的眼力了。后
来干脆就坐在不远处的椅
子上，安安静静地看着塔，
让塔身塔周包括木塔区域
所有的能量抟进身心，听
风中塔铃一声又一声，响
起，推远，渐宁，接着又响
起来，至远。风吹过老槐
树，吹起我的头发，吹起马
甲的门襟，吹起围巾，吹过
身体，塔铃声也在风声里。

2016年此地附近发
生4.4级地震时塔铃声更
加响亮，但塔身却稳若泰

山，是那些檐柱斗拱彼此
舞动借力，就轻轻地将巨
大的能量卸了下来，真应
了塔身上“永镇金城”之匾
额所语。以前总觉得石头
建筑比较容易持久，所以
西方那些石头垒成的城堡
相对存世较多，较木结构
不易毁于灾难硝烟，可是
矗立近千年的应县木塔破
除了普遍认知，就算1948
年被12发炮弹击中，却并
未在塔中爆炸，恰若匾额
所书“天下奇观”“万古观
瞻”。是有什么力量在护
佑木塔？抑或是站立天地
之间，木塔本身已然成了
一种能量。是为全球现存
最古最高的纯木结构塔，

与意大利比萨斜
塔、法国埃菲尔铁
塔共称为世界三大
奇塔。看看始建时
间吧 ：应县木塔

1056年，比萨斜塔 1173
年，埃菲尔铁塔1887年。
“可惜你未能与我享此眼
福，不然我真不知你要几
体投地的倾倒”，梁先生跟
林徽因如是言。

林徽因生前除了见过
木塔照片和梁先生测绘
图外，是否亲见木塔？查
资料：1933年9月4日，梁
思成林徽因夫妇及其一行
乘火车离开北京去到大同
考察，他们考察了善化寺、
华严寺和城内钟楼等，9
月9日夜林徽因离开大同
回京，9月17日梁思成一
行来到应县，测绘全称佛
宫寺释迦塔的应县木塔。
这么说来，1949年前林徽
因并未亲见木塔，1949年
后林徽因忙于清华大学建

筑系的工作，以及参与国
徽设计、人民英雄纪念碑
的设计及景泰蓝工艺革
新，后因肺病于1955年4
月1日逝世。林徽因和应
县木塔遗憾错过。

很惭愧我只是一看再
看，在有限的时间内一听
再听锈迹斑斑的塔铃仍然
越风而行的脆而厚重，并
未以双手双膝和头部协作
的姿势向木塔一拜。回来

想起去年买的一款卯榫积
木一直放着，记得就是应
县木塔的斗拱局部。少时
给工作之余喜欢木工活的
父亲打打下手，颇感兴趣
于刨子卯榫之类，所以当
时看到这款积木先下单再
说。抽出书架上的盒子，
呀，“应县木塔副阶柱头斗
拱积木”标签豁然，好巧不
巧，虽然不过一个小小的
局部，正好以心手相印的

方式触摸古塔，致敬无名
工匠，致敬精心测绘了木
塔等中国古建的梁思成先
生及其同仁前贤。
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今年是丰子恺先生逝世50周年祭。似水年华、人
生易老而往事非烟：这是差不多五十多年前的一个细
雨骤停的午后时分，我意外地在一个公交车站上见到
了正在候车的丰子恺先生。他穿一身白布的短衫，面
容清癯，儒雅而一片祥和！当时，我并没有走近招呼
他，但他的洒脱、从容、淡定、宁静、谦和给我留下很深

的印象。我没有想到，一
个偶遇之缘，日后便会长
相忆且缘分不尽矣。特别
是在大师远行后，有机会
参拜先生的旧居，我亲眼

看到“日月楼”小屋中先生的卧室，那个小小书桌边的
一张睡床，竟是嵌在墙上的一块木板，先生的艰苦朴素
的“苦行僧”生活给我留下深刻的印象！另一个天赐的
缘分是不断有机会读到先生的作品、滋养心灵，给了我
扩大眼界，认识世风民俗、处世为人的启示。我曾在一
个咖啡店，陆续读完店里的一本64开大的《丰子恺漫
画全集》，还不断有缘收藏到有关丰先生的不少著作，
特别是最近收到赵柱家先生签赠的《子恺遗墨》（人民
美术出版社2014年3月版），更令我惊喜。这是作者好
不容易从台湾朋友处发掘到的丰子恺先生的佚作，又
经丰一吟女士鉴定后正式出版的一本珍贵的图书，细
读本书，欣赏大师佚作，可以看到他笔下朴拙的芸芸众
生，皆甚可亲；而那树屋、山川、故乡的生机，令人产生
几分爱恋；那旧时月色下不畏穷愁、本分守拙、勤勉劳
苦、乐天知命的贫民生活，
像是走出图画，扑面而来
……原来，平淡和普通才
是生命的本真。我深感先
生的画既是普通的，但又
是深情的。
再说，大师又是一位

充满童心的人，曾言：“天
上的神明与星辰、人间的
艺术和儿童是一生中心仪
的四事”，故至暮年，还未
忘怀少儿时不慎掉入河中
的一个普通的玩娃……这
同样也给我启示，那就是，
人应始终保有一颗童心，
做一个纯粹的人。
我还珍藏了朋友所赠

丰子恺先生画作的一套火
花（共一百张），陆续读到
《缘缘堂随笔》《护生画集》
《丰子恺装帧艺术选》《丰
子恺书衣掠影》等等。语云：
缘分是金。信乎！正是：
最是迷人是旧梦，子

恺遗墨暖心胸。
烟火人间处处情，萍

水相逢缘不尽。

卢润祥

一缘不尽

张
大
千

画

汤
岱
山

书
并
刻

陆

康

题
跋
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指尖抚过

那些流转的数

字，想起老乡们

捧着新米时眼

里的光。
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