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七夕会

雅 玩

此次为了《文化的故
事》中译本宣传参加上海
书展，有机会从跨文化语
境重思上海。在英文中有
一个词与上海有关，小写
shanghai，作为动词，描述
的是强迫某人去做某事或
者去某地。剑桥英文词典
中特意写明：这个表达是
非正式的，也可能
会有冒犯性，对上
海人尤其如此。我
和南京译林出版社
团队与来沪做了众
多演讲访问的《文
化的故事》作者、现
任教于美国哈佛大
学的普克纳教授聊
天时，说我们都是
被 shanghaied了。
众人大笑。但我们
这些从外地外国赶
来参展分享的“外
地人”，是出于对这座城市
的喜爱而来，并深刻感受
到这座魔都的文化魅力。
而此次会面的各位上海
人，也觉得并未被冒犯，还
积极讨论这个词的来源。
我由此想到深夜落地熙熙
攘攘的浦东机场时，迎面
而来的矫健行书八个大
字：上善若水，海纳百川。
正如那句名言：“到底

是上海人。”上海摩登魅力
无限。1948年初，
九岁的李欧梵从中
原来到上海投奔外
公。外公下榻的酒
店有洋气的旋转
门。有天早上外公叫他去
买附近小吃店的包子，他
拎着肉包回来的时候不慎
把耳朵夹在旋转门里，吓
得把肉包子撒了一地——
“这就是我最早邂逅上海
摩登！”李欧梵教授把这段
经历写在他于哈佛任教期

间写成的英文学术名作
ShanghaiModern序言里。
此书后来由他在港科大任
教时培养的高足毛尖翻译
成中文，题为《上海摩
登》。序言英文版中用的
词是 meatdumplings，可
以直译为肉馅饺子，欧梵
老师的确也是个饺子控，

但我也特意问过欧
梵老师，此处小吃
其实是上海名物
——生煎。
在上海出生长

大的诗人陈东东告
诉我，以前《申报》
上有篇文章说，上
海人等女朋友不会
等半小时，排队等
生煎一小时也会
等。我们忙里抽空
约了一个早餐，他
带着我从苏州河畔

漫步到外滩。在一间清静
的早餐店里和老板娘说我
们是特意从苏州赶来吃上
海早餐的游客，并且就吃
哪种小笼包（上海人称“小
笼馒头”而菜单上写的是
“小笼包”）进行了严肃而
深刻的讨论：究竟选蟹粉，
还是鲜肉的。也分析到螃
蟹上市的季节等等。老板
娘看我们如此认真，无奈
说了一句：海（河）鲜肯定

是会腥的啦。话
已至此，当然只能
吃鲜肉的了。看
着面前似乎是用
机器制皮，没有人

手捻面痕迹，白得透明的
包子，我想到了普克纳教
授几次演讲时都被问到的
问题：在AI时代，如何人
文？的确，技术解放了生
产力，让我们连做饭都更
加省事，每个人都在碎片
化的信息汪洋中自得其

乐。但手艺、专注、学习、
阅读、交谈的愉悦，似乎也
在逐渐减退。包子放进嘴
里，鲜味还是有的，但似乎
有点人工，而质感却欠奉，
只能回味从前。

我们一路漫步到黄浦
江边的外白渡桥，看到和
平饭店旁边，外滩街头有
不少带着摄影团队一车四
季服装造型拍照的时髦男
女。在桥上远眺此时黄浦
江上的东方明珠，高楼矗
立，巨轮来往，听诗人分享
童年回忆，当时盛夏夜里
大家都睡在弄堂，凌晨
热醒的小伙伴们闲着无
聊便结伴溜达到此处玩
耍。我们去参观上海第
一间外资旅店礼查饭店
改建的证券博物馆，看
到里面曾经接待过的重
要人物如卓别林、爱因
斯坦，还有周恩来邓颖
超夫妇也曾在此“扮阔
佬，装阔太太”以开展革
命工作。在这座饭店里
拍摄了诸多电影电视作
品，包括《我们的法兰西
岁月》，描述的就是在黄
浦江畔乘搭邮轮赴法国

勤工俭学的一批重要历史
人物。不知道他们当年在
去国离乡之前，有没有好
好吃上几顿生煎。

诗人告诉我，上海生
煎，很烫的。先咬破，小心
把里面汤汁喝了，再慢慢
吃。有人觉得最好吃的是
底下那层煎焦的皮，所以
最后隆重地吃那层皮。要
很猴急地赶紧趁烫吃，又
因为没法吃而急得团团
转，这种情境大概反而让
人欢喜。回到香港，我忽
然想吃上海生煎，便叫了
个“坚信号”的外卖。这是
曾为歌手的萧润邦开设的
上海生煎包店，他曾亲身
跟上海师傅学师。包子
送到，已经不太烫，但卖
相不错，芝麻撒得美观，
一口咬下去肉汁四溅。
忙乱中想起一位热爱上
海文化、带我去多伦路看
鲁迅故居丁玲雕像、推荐
鲜肉月饼、邀请我品尝上
海粤菜新雅餐厅的朋
友。他总是觉得我吃相
生猛，粤地巾帼。打算吃
完这个包子，再找他讨论
一下：上海味道。
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这是一个脑海里没有任何记忆遗存的故事，虽然
我亦是主人公之一。它发生在六十年前。一个大雨滂
沱的夜晚，哥把它讲给我听。

1963年夏天，哥小学毕业了，他按捺不住激动的
心情，缠着母亲要买书包买钢笔。母亲说：“侬不能自
家去赚点钞票么？反正暑假也空着。”哥眼睛眨眨，不
知如何是好，母亲便对他耳语了一番。

烈日烧烤着大地，整个城市笼罩在闷热之中。哥、
我、弟三人打着赤膊，穿着拖鞋，去摆摊卖茶了。那年，
哥15岁，我5岁，弟才3岁。哥的左手臂上挽着一个倒
置的方凳，右手拎着一铜吊的茶水。我的右手拎一只
小篮子，里面有四只玻璃杯和一块抹布，左手搀着弟的
手，一路来到愚园路安西路的马路边。哥将茶摊设在
梧桐树下。他把方凳子拿下来，摆齐四只茶杯，冲好
茶，用厚厚的方形玻璃盖好，就扯开嗓子叫了起来：“茶
叶茶，一分两杯，便宜来兮啊。”

可任他不断吆喝，一个行人都没有止步。眼看夕
阳西下，哥内心焦急不已，一边继续呐喊，一边摇着破
蒲扇，俨然一个卖茶老头。终于，一个开三轮卡车的司
机从驾驶室跳下来，对着哥说：“兄弟，一
分三杯卖口伐？”哥想到母亲的吩咐，“一
分最多两杯”，就摇头伸出了两个指头。

第一笔生意就这样告吹了。此时，
一个叫花子在不远处张望着。他六七十
岁的模样，留着一撮山羊胡子，上身打着
赤膊，裤子打满了“补丁”，一副可怜兮兮
的样子，看着茶摊直咽口水，对哥直拱手：“行行好吧，
给口水喝。”哥迟疑了一下，接着就将一杯茶水倒在了
叫花子的饭碗里。叫花子喜形于色，“咕噜咕噜”没几
口就喝了个净光，对着哥连连拱手致谢……

见此，被太阳晒得晕乎乎的弟也嚷着要喝茶。哥
想到茶水还要卖钱，便哄着弟忍一忍。其实，我也早渴
了，见哥没让弟喝茶，我也不好意思开口。不多久，一
个三轮车夫急吼吼来到茶摊，二话不说，端起茶杯就
喝。两杯喝完，伸手去裤袋掏钱，“啊呀，钞票没带。”哥
一怔，“碰到滑头鬼了。”却见车夫从头颈里拽下毛巾塞
到哥的手中，“小老弟，我把毛巾押这，等歇我拿钱来
赎。”二十来分钟，车夫满头大汗地拿来一分钱，塞到哥
的手中，“小老弟，没骗你吧。”说完，拔腿就走了。哥在
他身后大叫：“师傅，毛巾！”车夫跑出十多米远，又折回
取了毛巾，再三道谢，消失在愚园路上了。

整整一个下午，哥叫哑了喉咙，只卖掉了六杯茶，
得了三分钱。哥把三只“角子”攥在手掌心里，生怕滚
掉似的。我觉得卖茶好玩，便对哥说：“明天再来好
吗？”哥手一摆：“不来了，蚀老本了！”说完，让我与弟把
两杯茶喝掉，自己则拎
起铜吊，对着壶嘴一仰
脖子，把剩余的茶喝了
个精光。

夕阳下，三个赤膊
兄弟，悻悻然打道回府。
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清晨七点于
德国汉诺威登机，
我 们 飞 抵 北纬
78度北极圈这座
被冰川包裹的小
镇——朗伊尔城。它隶属于挪威斯瓦尔
巴群岛，是地球上最北端的定居点，常住
人口约2000人，却生活着4000多头北极
熊，街道标牌上写着“小心北极熊”。居
民来自42个国家，犹如联合国，但人类
只是客人，北极熊才是这里真正的主人。

阔别12年，这是我第二次来到朗伊
尔城。在这里，我们登上了德国崭新的
“汉萨自然号”探险邮轮，开始斯瓦尔巴
群岛、格陵兰岛和冰岛的20天航
程。这次船上有160名德国游
客，中国探险协会24名华人游
客、导游与德语翻译。

探险船上，必有高人。船长
宴会上，我和探险队长汉斯同桌而坐。
他英语流利，身材高大，红光满面，有一
双湛蓝的眼睛。他诚恳地望着我和我的
朋友们，讲起他的传奇故事……

2013年，汉斯在挪威北部特罗姆瑟
附近买下了一家极地动物园，他从一只
“不想尽职”的北极狼妈妈那里抱来了七
只刚出生不久的嗷嗷待哺的狼宝宝。汉
斯把幼崽捧在手心和胸口，亲自以牛奶
和碎麋鹿肉精心哺育。七头漂亮温顺的
野狼长大后视他为父亲，对人类非常友
好，完全没有敌意。他从手机里翻出了
许多照片，他们在一起的那股亲热劲真

有“毁三观”的爆
发力：原来“狼之
初”也是“性本
善”！许多人看过
好莱坞大片《与狼

共舞》。想象一下，七匹毛皮茂密柔软的
北极狼温柔地围着你，争相与你接吻，接
受你惊喜的抚摸——这是个挪威森林里
的“奇迹”！“我和它们一起睡觉——是
的，它们睡在我和妻子之间。像喂婴儿
一样，即使在半夜，也不让它们饿着。”爱
的力量，改变了狼的本性！
汉斯听说我是美国纽约北欧协会会

员，五次远征北极、两次抵达北极点和南
极点，也是挪威极地英雄阿蒙森
和南森的铁杆粉丝，非常高兴，告
诉我，他也是一名极地探险家。
1993年汉斯曾经与两位美国探
险家结伴，历经50天的无后援长

途滑雪，每人负载120公斤帐篷、干粮和
水，从西伯利亚滑雪至北极点，创下当时
世界无后援最快纪录。
我们一桌队友欢天喜地向我们的队

长竖起大拇指！
在我面前出现一幅美丽图画：挪威

雪地森林里躺着刚出生嗷嗷待哺的七只
狼宝宝，母亲早已不知去向。雪松后面
出现了高大英俊的汉斯和他的金发妻
子，他们蹲下给七个宝宝喂奶，把它们装
进铺着温暖毯子的草篮，带回家……落
日照着这位探险家的背影，他用爱，谱写
着另一篇迥然不同的“探险”篇章。

周 励

“与狼共舞”见闻录

秦绿枝先生曾写及两位作者，“名望
没有巴金、佐临那样大，地位没有他们那
样高”，但对于新民晚报“夜光杯”的贡
献，“却是不可抹煞的”。他们分别是张
廉如、陈振鹏。又称张廉如先生早年用
“柳絮”笔名写的小品文很有情味，也为
“夜光杯”写了不少小品文，笔名“蔺
颇”。在老编辑胡澄清去世（1985年）
后，原本由他选稿的“今宵灯谜”栏目，改
由张先生负责，直至去世，“还留
下好多已经选好的谜语，够我们
用好多日子”。

张先生确实雅擅灯谜，1957
年8月甚至以余真笔名编了一本
《打灯谜》，影响了整整一代谜
人。据浦东灯谜研究会老会长胡
安义《余真其人和他的灯谜观》一
文介绍：余真“本名张义璋，字廉
如，浙江余姚人”，“生于1920年8
月16日（引者按，此为阴历），大学
文化程度，就职于上海黄浦区工商
联，1990年2月6日因病在上海去
世，享年70岁”。巧的是，这篇文章
就收在陈振鹏编《谜话》一书中。

胡安义能将张先生生卒时间的掌握
精确到日，想必其来有自。据我所知，张
义璋还是民国时期惊鸿一瞥的漫画家，
早在1932年起已投稿多家刊物。1934
年12月7日《时事新报·本埠附刊》有人
撰写弹词短篇《画苑新唱》，其中列举“春
申江漫画最风行”的多位漫画家，如方雪
鸪、丁慕琴、叶浅予、万籁鸣、沈延哲、黄
士英，继而谈及“张义璋笔刀最谨严，青
年首推第一”。彼时张才十四足岁，可谓
少年成名。次年10月29日的《艺术风景
线》创刊号有弹词开篇《中国之光》，也将
年仅十五岁的张先生与伶界大王梅兰
芳、球国名将李惠堂，以及黎锦晖、胡蝶、
杨秀琼、陈蝶仙、荣宗敬、章太炎、林语
堂、严独鹤、张恨水等大名人相提并论。

张先生为何取柳絮为笔名呢？也有
故事可讲。1944年5月2日《社会日报》
上，刊九公（蒋叔良）的《陈情表》，提及他
曾臆测张义璋兄取“柳絮”笔名，系根据
东晋才女谢道韫诗中“未若柳絮因风起”
一语而来，事后见其答辩之文，乃知另有
所本。今检得同年4月10日《社会日
报》，有题为《答九公》的短文，透露正解：
“余当时偶然兴来，为小型报客串写稿，

时方韬光养晦，绝意绘事，不欲暴
真姓氏于报间，会适读女诗人吴
允宜之词，有‘雨压梨云，风翻柳
絮’一句，因信手撷此中二字为笔
名。”清嘉庆、道光间的女词人吴
榴阁，字允宜，安徽桐城人。晚清
学者徐乃昌《闺秀词钞》卷六选了
她三首词，其中第三首《踏莎行·
送春》即为“柳絮”的来源，词曰：
“莺老红残，绿垂满树。匆匆又送
春光去。问春何事去忙忙，楼头
燕把归心诉。 雨压梨云，风翻柳
絮。晚钟将到催天暮。再来端的
岭梅开，花间坐卧休还误。”读来
颇有兴味。谭正璧《女性词话》对

她亦甚为推崇，认为其词“纵不能与宋人
媲美，也可差强人意，首屈当时了”。

而柳絮作为笔名，排他性不强，故使
用者远非张先生一人，若问他何时才使
用？《答九公》文中也有答案：“当时兴来
弄笔，本不想长期卖文，伪托笔名，殊无
深意，不谓等闲一文，遽荷读者垂爱，小
春兄复雅意拳拳，坚要为《力报》按日执
笔，浸淫渐久，不可摆脱，至今遂如票友
之下海矣。”经查，最早的一篇《舞丛小事
记》，首刊1941年12月24日。至于他为
何放弃漫画事业了呢？前述“韬光养晦”
四字，或许指明了缘由，即张义璋名下曾
画过几幅抗日漫画，颇有干犯时忌之虞，
故需隐姓埋名。所谓“雨压梨云，风翻柳
絮”，亦有受外力胁迫之意吧。
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十年前，常在网上和文友吟诗
作对。有一次我出了一个句子征
求上联：“听蛙鸣起落，一声二声三
声四声。”此句看似平淡无奇，其实
暗藏机关，因为“蛙鸣起落”四个字
用普通话读起来，正好是第一声、
第二声、第三声和第四声。汉语的
声调差异和变化，造就了句子的抑
扬顿挫，形成了丰富多彩的韵律。
一百年前，一个初夏的晚上，

鲁迅和借住在周府的俄罗斯盲诗
人爱罗先珂闲聊。爱罗先珂讲起
他游历过的缅甸夏夜：“在缅甸是遍
地是音乐。房里，草间，树上，都有
昆虫吟叫，各种声音，成为合奏，很
神奇。”他感叹北京死气沉沉，连蛙
鸣都没有。鲁迅当即表示不服，说
北京到处都是沟，蛤蟆青蛙多得很。
我从小在乡下长大，早就听惯

了蛙鸣。在动物界纷乱繁杂的合
奏中，蛙鸣是最具辨识度的声音之
一。一望无垠的水田，每逢夏夜，
总有不知道来自哪里的蛙鸣穿透
门窗，传到耳畔，根本不容拒绝。

那时并不认为
是天籁，反而觉

得它又粗又响，平添几分烦躁。
真正让我刮目相看的蛙鸣，是

后来读到的辛弃疾那首《西江
月》：“稻花香里说丰年，听取蛙声
一片。”作者不去具体描写丰收的
景象，却故意勾起你的嗅觉和听
觉，把你带进那个恬静幽美的意境
中去。《西江月》作于辛弃疾闲居江
西时期，他失去了杀敌报国的机

会，却完全融入民间的欢乐悲忧之
中。明月清风、疏星稀雨，特别是
岁稔年丰的好光景，给他抑郁难平
的心怀以极大的慰藉。
关于蛙鸣的诗，我印象深刻

的，还有清代诗人查慎行的《次实
君溪边步月韵》。诗的题目或许已
经鲜为人知了；而作者写这首诗
时，正逢查家突遭变故、由盛转衰，
这个背景恐怕了解的人也少之又
少。但一句“蛙声十里出山泉”却
一直广为流传，而且还衍生出齐白

石的一幅
名画。

1951年夏天，老舍到齐府做
客，以“蛙声十里出山泉”为题请白
石老人作画。以有形之画表现无
形之声，难。年近九旬的大师经过
几天的深思熟虑，挥毫泼墨，完成
了一幅传世经典。画面上远山隐
约，深谷急流从乱石中奔泻而下，
六只蝌蚪摇尾前行，似乎循着远方
熟悉的蛙声而去。浓墨点染的蝌
蚪在细长丝滑的波纹上，犹如五线
谱中轻快跳荡的音符。

听蛙鸣起落，不仅是在感受大
自然的纯粹的声音，也不仅是品味
深远的诗意、灵动的画境，我以为，
更在于可以领悟人生的要义。一
帆风顺对于任何人的一生，都只是
一种美好的奢望而已。人生道路
上总会有曲折坎坷，现实生活中总
会有痛苦悲伤，正如辛弃疾的成
败、查慎行的浮沉、鲁迅的彷徨、爱
罗先珂的漂泊。没有一首乐曲的
音调一路上扬，永远高亢，然而，于
低落时不消沉，于挫败时不退缩，
于绝望时不放弃，方是人间正道。

成 健

听蛙鸣起落

郊外静悄悄 吴树模 摄

车厢接合部的角落
里，一个背着书包的小男
孩席地而坐。我们俩老提
着大包小包。小男孩迅速
站了起来，让出最佳站位；
知道我们不会席地而坐，
说你们可放放东西。

让座是寻常事，没座
可让，将“站位”也热情相
让，真有礼貌。小男孩二至
三年级模样，与我们谈笑。
如沐春风。道别时，真想
抚摸一下他的小脑袋。

黄崇义

地铁男孩


