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我家小区一角，绿植环绕、鲜花
簇拥着一座壁面斑驳的混凝土碉堡
和区级文物保护点的标识。虽然碉
堡大部被泥土围填，但隐约可辨的
累累弹痕似乎依然回放着炮火连天
的战斗场景：1937年淞沪抗战爆
发，以此碉堡为中心的环形工事是
我军守卫宝山城的主阵地。时任国
民革命军第18军98师292旅583团
3营营长的姚子青率领全营500余
人死守阵地，与日军血战7昼夜，最
终全营喋血宝山。为纪念姚子青烈
士，宝山县曾一度改名“子青县”。
与此碉堡相隔不远的马路命名“子

青路”。而在1949年5月12日，国
民党军在此碉堡四周构筑立体碉堡
防线，以密集的交叉火力阻止我人
民解放军。战斗白热化时，我军不
得不逐堡逐壕强攻敌堡，直到25

日，以牺牲4000余名战士的代价全
歼宝山守敌。今天，碉堡依旧，见证
的是历史，守护的是和平。

在吴淞开埠广场口袋公园东

侧，至今仍保留一栋砖木裸露的旧
民宅，墙上的“新四军吴淞情报组原
址”铭牌令人肃然起敬。这栋旧宅
抗战时名为“一德大药房”，实则是
我党的秘密情报站与新四军吴淞地
下物资采购秘密联络点和兵站，为
新四军提供日军情报和采购运输抗
日物资做出了重要贡献，其惊心动
魄的故事在上世纪六十年代初被拍
成了著名电影《51号兵站》。
身边的记载历史人文和红色记

忆的景观提升了城市生态，使人们
在赏心悦目中触景生情重温记忆，
从而倍感美好生活的来之不易。

刘向东

景观里的记忆

“初识”一词，看似简
单，理解起来却颇多歧义，
如，初，可表“第一次”“开
始”，亦可表“初等”或“刚
刚”；如，识，既指与对方碰
过头、见过面，认识了，还
指通过媒介（影像、著作、
回忆、评论等），了解到对
方的一些情况。

就著名学者、散文家
张中行先生而言，我猜，
90%的 人 之“ 初
识”，是通过阅读文
本；其中，99%的人
则是通过《读书》杂
志或其代表作《负
暄琐话》。

我也不例外。
不过这里可以摆个
谱：我确曾登过张
中老的府，与他促
过膝、谈过心(我跟
老人家的交往，写
在一篇叫《流年碎影忆张
老》的文章里，此处不赘)，
然而那是发生在阅读文本
之后的事。

1987年左右，我已经
读到初版于1986年的《负
暄琐话》（黑龙江人民出版
社，纸质封面），那是亡友
商友敬先生借给我的；等
我自己买到《负暄琐话》
（第三次印刷，涂塑封面），
已是1991年的事了。

也许，我跟99%的读
者稍微有点儿区别：早在
《负暄琐话》或《读书》杂志

之前，我就初识张中行先
生了——上世纪八十年代
中期我买过他的一本小册
子《非主谓句》（上海教育
出版社；开本787?960；
1984年9月第一版第一次
印刷；定价0.23元）。

我自然不是在该书出
版当年买到读到的，而是
之后的一两年。

为什么我会对这本小
册子感兴趣？说来
也 有意 思 ：1984
年，我选修了一位
著名语言学家开的
《比较语言学》课
程。这门课原本只
对博士生所开，我
乃侥幸滥竽其中而
已。从老教授口
中，我第一次听到
了乔姆斯基“转换
生成语法”学说、索

绪尔“能指·意指”理论、布
龙菲尔德“行为主义语言
观”“结构主义语言分析方
法”等观点。

上世纪八十年代中期
到九十年代初期，文学理
论和文学批评大热，阿猫
阿狗参与度极高，我也跃
跃欲试。其时，处于文学
理论和批评主流地位的是
本质论、模仿论、环境论等
传统思维方法。我感觉，
一味固守本质论、模仿论、
环境论，注定走入“死胡
同”“浅层次”的境地，而符
号论、结构主义乃至解构
主义等现代理论刚刚冒
头，完全可以借鉴。那些
新理论新思维的基础，正
是索绪尔、布龙菲尔德、乔
姆斯基等创立的现代语言
学，不了解了解怎么行？
于是，凭着曾经的一知半
解，我头脑一热，买来索绪
尔《普通语言学教程》、布
龙菲尔德《语言论》、乔姆
斯基《句法结构》等译作；
当然还连带了一批中国学

者的语言学著作，其中就
有《非主谓句》。

什么是“非主谓句”？
张中老这样界定：“主谓
句，有主语，主语是被陈述
的；有谓语，谓语是陈述主
语的。无主句没有主语，
也不缺少主语，因而同样
是个完整的句子，而不是
句子的一个成分。没有主
语，而是完整的句子，这是
与主谓句迥然不同的，所
以无主句属于一般的主谓
句以外的另一个类型。这
个类型可以称为‘非主谓
句’。”举例说，“无主句”
中的“刮风了”“来了一个
人”；“单词句”中的“好一

朵美丽的玫瑰花”“久仰”。
张中老还深入探讨了

跟非主谓句表面相像但实
际不同的“省略句”状况，
指出，它“本质上常常是主
谓句，只是经过省略罢
了”，举例说,“不管人家等
着你开饭！”（鲁迅《风波》）

那么小的开本、那么
少的篇幅（4万多字），张中
老就把“非主谓句”这个语
言现象说得一清二楚，不仅
给语文工作者一个确切的
概念，而且给那些没有受过
现代汉语系统训练、不太
在意句子成分缺损、单凭
日常生活口语场景进行写
作的人一点底气和信心。

值得一提的是，尽管
《非主谓句》带有相当的学
术性，其行文却一如《负暄
琐话》那种突出的“说话
体”风格，明白，晓畅，趣
味，家常，呈现出对读者唯
恐照应不周的体贴，读来
舒服。

初识张中行迄今，我
陷入一个死局——“一直
在模仿，从未被超越”。这
个“局”，正是由2个貌似
非主谓句的省略句组成，
至于被省略的主语分别是
谁，大概不用我挑明吧。
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周末去武康路参加一个“弄堂烧烤
party”，庆祝英国友人的中古小店开张4
周年。小小的弄堂里挤满了时髦的本地
青年和本地化的外籍友人。大家喝着主
人自酿的青梅酒，吃着糕点和烧烤，言笑
晏晏，交谈甚欢。只有一位男青年埋头
专心致志烧烤食物。他先给烧烤架刷上
油，然后有条不紊地放上各种食材，先荤
后素，不时翻面。
烤好的串串遵从女
士优先的法则，用
一次性纸盘托着送
到面前。看他满头
大汗，我心有不忍，递上一杯冰水，主动
搭讪。他戴着眼镜，棕发微卷，一副书生
的斯文腔调，既有技术男的腼腆，又有几
分艺术家的忧郁气质。“我叫巴布。”
巴布的家在法国南方。第一次接触

到中国是因为一些魔法方块（书法），它
们时而规整时而飘逸，时而浓厚时而清
浅……千变万幻的形态令他叹为观止，
巴布决心去探索魔法的起源。从
巴黎一所大学的建筑专业毕业
后，他将自己送到了离家一万公
里的北京，在大使馆里负责物业
及建筑相关事务。两年后他来到
上海，加入一家建筑咨询公司。这次的
职务是销售，让他好生为难：“我的性格
比较内向，并不擅长此道。”好在上海很
容易找到各个领域的朋友，巴布幸运地
得到帮助，很快进入状态，适应了从内务
到外勤的转变。
积累数年，他果断下海，创立了自己

的建筑咨询工作室。这还不算完，待生
意稍事稳定，一个尘封多年的愿望涌上
心头——是时候，该实现音乐梦想了。
巴布激情涌动：“上海是梦开始的地方。”
他在梧桐区一处老住宅小区租了个两室

一厅。客厅放了两张工作台和一个小小
的吧台；一个房间是卧室，另一个房间就
是他的工作室，摆满了各种设备：电脑、
音响、照明、键盘、混响、话筒、钢琴、吉
他、幕布……巴布的手指灵巧地在键盘
上来回滑动，自顾自唱起来：“忘了/是新
添的垢/记得/是老套的旧/知音/是相拥
无言/愿天黑话到明/总归说不够……”

我正在脑中检索这
首似曾相识的旋
律，巴布回头冲我
一笑：“很熟悉吧？
这是《黑神话：悟

空》的插曲《勿听》，我把它改编成了法语
爵士版。”
巴布拿出一本《宋词与宋画》。每首

诗词附有法语译文，再加上经典的宋人
花鸟，图文并茂。目录上，柳永的《雨霖
铃》《蝶恋花》，晏殊的《浣溪沙》《蝶恋
花》，王安石的《桂枝香·金陵怀古》，苏轼
的《水调歌头》《念奴娇·赤壁怀古》，李之

仪的《卜算子》都被打了钩，显然
是主人重点关注的。巴布的眼睛
里亮晶晶的，墙上的灯一闪一闪，
仿佛在烘托气氛似的。见我盯着
那块“巴布俱乐部”的中文字霓虹

招牌，巴布解释说，那是中国朋友送给他
的30岁生日礼物。
从技术到艺术，从内向变得外向，从

汉字小迷弟变成驾轻就熟用中文创作的
音乐家，法国青年巴布在上海短短6年
里经历了N次变身。未来，也许和志同
道合的朋友们一起有机会登上更大的舞
台；也许会介绍更多的法语歌曲给中国
网友，或是将更多的中国诗词改编成法
语歌曲来传唱……巴布还没想好。但有
一点可以肯定：“我会在上海住下去，继
续创作，用音乐做好中法文化的交流。”

湘 君

巴布的N次变身

“这是什么意思？”看到这个题目，孩子们
惊讶地问。“这次是我自己的故事。”孩子们被
学业压得透不过气来，所以每次上课，我会讲个
小故事让他们放松，他们也很享受这四五分钟。
十年前的春天，我左手一有动作，左胸腔

内就觉得有一种牵扯的刺痛。去医院，片子一
出，医生严肃地对我们说：“你主动脉弓上有个
瘤。”我俩吓了一跳。“马上去做个增强CT。”回

到医生那里，她紧张地告诉我：“马上去挂专家号，让
专家诊断！”专家看了片子说：“需要开胸，把这段血管
剪掉，换人造血管。”失魂落魄走出医院，女儿的电话
来了：“妈，查得怎么样？”“要开胸换血管。”“到其他医
院再看一下，不要只听一个医生的。”先生如梦初醒，
马上电话我侄子，他即刻联系另一家医院。一位原副
院长接待了我们，他把我的影像资料拿去给他的同事
看，回来说：“这瘤体破裂的话，就是在手术台上也救
不了你。”我俩刹那变了脸色，一身冷汗。“你马上去找
我的学生。”老先生急急写下他学生的电话号码。我
们来到心血管外科病房外，电话却一直打不通，一看，

原来老院长少写了一位号码！我们急
得像热锅上的蚂蚁团团转。好在医生
很快出来，一看片子说：“你去找我的同
学董医生，他说可以装支架最好，他说
不行就再来找我。”董医生看了片子问：
“你有没有受过伤？”“没有。”我答。
“有。”先生说。我疑惑地看着他。“2000
年出过车祸。”“那是15年前啊？”我更
疑惑。“差不多。”董医生说。他仔细看
片子，我们就像在等宣判。一会儿他
说：“可以放支架……”此话一出，我俩

松了一口气。然后他给我们科普：“人的主动脉弓上
有三根支脉往上走，我们称它们为‘三毛’，负责头脑
和左手的血供。这个位置放支架会压住一根血管，但
还有两根通畅，影响会有，但不大。”悬在空中的心终
于落到了“地面”：“哦，我有救了！那什么时候可以入
院？”“先登记，再等病床。”一看那本子，等病床的人好
多啊。在等待的时间里，总觉得我体内有个定时炸
弹，随时有可能爆炸。不到一周，我俩各轻了5斤！
三天后，接到电话去住院。术后恢复得很好，我

又可以毫无顾忌地“到处乱窜”了，第二年仲春就去巴
尔干半岛兜了18天！
“现在说来只有5分钟，但你们知道，我们是经历

了怎样的惊心动魄！这事让我明白：好医生拯救的不
仅是一个人的生命，更是整整一个家庭！古人说：不
为良将即为良医，我倒觉得，你们可以说：我不为良
医，即为良师。”“吁——”听到这里，孩子们都深深
地吐出一口气，“噢，我好紧张。”我问：“所以，
2025年，我是不是十岁了？”孩子们纷纷感言：
“哦，医生真伟大！”“老师，您太幸运了！”……

是的，我很幸运，“谢谢”两字根本无法表
达我的感恩，我只有更多更好地为他人付出我
的爱，也许能报答其万一……
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的当今，无数古
老深博的民俗
学知识和旧时
浩繁卷帙里蕴

涵的诸多学问，若得不到很好的
研究传承，就如同孤学坠绪，濒临
着被遗忘和丢失的困境。中国文
化之根汉字学更是如此，为此我
愿尽涓埃之力，劬力守柏木之壁
（赘笔，有读者问我，为何常以冷
门的劬力代替努力？这也是被遗
忘和消失的好词，意思为费力地
努力）。本文谈成语“孤学坠绪”
中的孤、坠（墜）两字。
《说文解字》：“孤，无父也。

从子，瓜声。”译：“孤，年幼无（丧）
父（母）。字形采用子作边旁，瓜
作声（古音）旁。”这里摘录相关古
汉语知识：“少而无父者谓之孤，
老而无子者谓之独，老而无妻者
谓之鳏，老而无夫者谓之寡。”（汉
代《礼记》）孤又作为古代王侯或
帝王的自称，表示谦逊，意为少德
无助之人。另外“孤”又表示有负

于、辜负（孤负，侧重于因个人行
为）的意思。孤（小篆，图一）字的
形构为子与瓜组合，两部分都是
象形字。子，半包裹的襁褓中露
出可爱的大脑袋与伸展的两手。
瓜（苽、蓏、菰），金文（图二）外是
藤蔓，内挂着瓜果（两斜横当系花
纹）。有瓜的字，含义都直接或间
接与瓜果有关，孤
中的瓜显然也直接
与瓜有关，那又与
“孤独”义有什么关
系呢？我用求异思
维研究问题，答案就是子瓜配的
孤，是藉瓜字中单个的孤零零的
瓜对应没有父母依傍（通常父母
皆亡）单独生活的孩子。
中国人工栽培蔬菜和果树的

园艺技术可以追溯到殷商时期。
甲骨文有“圃”字，本义是种植蔬
菜瓜果的田园。考古人员在多处
商代遗址中发现甜瓜桃李柿子等
瓜果残骸，但迄今
在甲文中没有找
到“瓜”字。我可

以推断，若有此“瓜”，“瓜体”当是
简约无花纹，正如小篆的瓜（见图
一孤之瓜），其当是依然保留着
“甲文瓜”的遗绪。

坠（墜，小篆，图三）的甲骨文
本字倒对应简化的队（隊），甲文
队（图四），从阝（阜）与头朝下的
倒人、倒子两款。阜，山体的石阶

形，早在新石器时
代，先人为了上山
采摘野生果实方
便，就在山体开凿
弯曲石阶，用石阶

阜表示山，形象指明这是能由低
到高拾级而上的山，队（隊）字的
形义就是从山上或高处“沿级而
下”坠落。与部首阝（阜，俗称左
耳朵）的字都与山有关。小篆坠
（墜）由人跌落改成猪（豕，甲文是
有长牙的野猪形）跌落，山下加
土，跌到地面，豕上的“八”形是下
坠的动势。有学者认为野猪是被

猎户以箭射中跌落下来，中箭野
猪有很多甲文，彘（图五）的甲骨
文字形描绘了一支箭矢贯穿野猪
身体的情景，我识定坠之野猪是被
狩猎者追到山崖无路可逃跌落的。

捃摭遗逸，不少需要拂去历
史的蒙尘。正体的坠（墜）之或体
或有近义的字还有隓、堕（墮）、
隳、陊、陨（磒）等几十个，大都有
“阝”部。其中堕（墮）字和墜的甲
骨文同，不另展开分析了。正体
繁写墜是猪的跌落，简化字还是
回到人的跌落，不过人字没像古
文字倒写。由于野猪跌落有坠
（墜）完美担纲，原本跌落义的队
（隊，无土）则借作行列“队”等字
义，并衍义集体编制，如团队、部
队、成群结队等等。
“孤学坠绪”出自清代龚自珍

《语录·书戴氏定本》：“是本孔氏
继涵刻入《微波榭丛书》中，不为
矣孤学坠绪。”

徐梦嘉 文/图

孤学坠绪

朋友讲过一个笑

料。说单位来了个小

年轻，好像从来不会

和人打招呼，善良的

朋友就觉得这个孩子

可能原生家庭里有某种教育或关怀的缺失，造成性格

孤僻，所以每次相遇，这位年长许多的朋友总是笑脸相

迎，主动问候，希望能温暖到这个孩子。没想到，一次

他们共同等电梯时，领导走过来，小年轻居然懂礼貌

了，除了问好，笑容都要掉下来。朋友差点昏过去。

这则笑料并不是一个虚构的故事，让我们不得不

思考问题出在何处？

“这个孩子最有礼貌，每次进校，只有他会说保安

叔叔们好！”一位负责进校安全的保安和我聊天时，指

着身边刚刚经过的一个小朋友说。“是吗？”起先我很诧

异，后来发现的确如此。在校门口，小学生们进校前会

站在礼仪线上，热情地向值勤老师问好。但真的少有

孩子向站在门口、保护他们进校安全的保安叔叔问早，

也少有孩子向送他们上学的家长说再见，更少有孩子

向门口值勤的同学道好。

孩子们对老师的恭敬，和对旁人的忽略，戏剧般地

形成鲜明对比，礼貌在这里上演的是流于形式的进校

礼仪。尊师，却没有重道。问题也许有一部分就缘于

这里？尊师，其实只是由此及彼的第一步，由对师长的

礼貌，延伸到对其他所有人的尊重。仅仅停留在第一

步，也许就会酝酿出变形的习俗。

礼貌的样子应该是什么样子？那一定应该是真诚

的样子，因为只有发自内心的礼貌才

能让人与人之间产生更好的链接。而

礼貌的养成缘于我们的教育。教育若

不能激发真诚，礼貌只是客套；教育若

无法传道，礼貌或许只能成为笑料。

陈 静

礼貌的样子

图一 孤（小篆） 图二 瓜（金文） 图三 坠（小篆） 图四 队（甲文两款） 图五 彘（甲文）

游 鱼 张 伟 摄


