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中国伶人讲气
节、讲风骨，乃古已
有之。记得 1983
年前我在上海戏剧
学院进修时，某日
去班主任陈多老师
家里谈剧本选题，
我向陈老师报告最
近看了任二北先生
的《优语集》，对书
中记载的古代优伶
的气节风骨深感敬
佩，打算以唐代优
人成辅端的故事创
作一个剧本。说到
成辅端的名字，我
有点不自信，究竟
是成辅端还是成辅
瑞，生怕记错了。
陈老师让我查了
书，弄清楚了是成
辅端，这才开始进
入正题。
经历那件事，

一方面使我明白了
治学所需要的严谨
态度，另一方面则
使我从此开始关注
中国历史上的伶人，关注
他们在江湖和庙堂上的言
行。随后我又读了王国维
的《优语录》和任二北的
《唐戏弄》，对古代优伶的
秉性操守有了更多了解。
42年前的那次谈话，促使
我于当年创作了平生第一
部被发表的剧本——京剧
《古优传奇》。在《古优传
奇》剧本里，我塑造了一位
敢于犯颜直谏的古代优人

笑伶仃。从笑伶
仃的原型“优孟衣
冠”和成辅端的故
事，到元代的关汉
卿到清末民初上
海的京剧名伶潘
月樵，到抗战时期
的梅兰芳、周信
芳，再到勇于奔赴
抗美援朝前线的
徐玉兰、王文娟，
包括为抗美援朝
捐献飞机的豫剧
演员常香玉、粤剧
演员红线女们。
为什么说戏比天
大，这个戏乃是戏
理，是戏中表达的
天理良心、爱恨情
仇、忠孝节义、家
国情怀。故此凡
被称为伶人伶王
者，必是勇于仗义
执言、敢于犯颜直
谏，甚至舍得毁家
纾难、杀身取义之
人。这也是中国
伶人与中国戏剧

的一脉正统。
梅兰芳作为中国京剧

乃至中国戏曲演员的代
表，其所为人称道的不仅
是高超的艺术造诣，也是
艺术家的人品艺品。尤其
在白色恐怖外敌入侵的危
难时节，梅兰芳蓄须明志，
坚守人格底线，表现出中
国自古以来的伶人气节与
风骨。在当时，多少政治
权贵纷纷变节投敌，多少
文人作家纷纷向侵略者献
媚，为日寇歌功颂德，粉饰
侵略战争，甚至无耻地歌
颂“大东亚共荣圈”。而身
处敌占区上海的梅兰芳，

则面对敌伪的威逼，蓄须
明志，大义凛然，表现出为
人称道的伶人本色。

抗战时期的上海，不
仅梅兰芳如此，周信芳也
是如此。梅兰芳与周信芳
的做派也都与他们的性格
甚至流派的风格相一致。
梅兰芳“出淤泥而不染”，
周信芳“宁为玉碎，不为瓦
全”。梅兰芳蓄须明志，离
开舞台；周信芳慷慨发声，
上演《明末遗恨》《徽钦二
帝》。梅兰芳未享高寿，也
未曾经历特殊政治年代的
磨难，周信芳则未能幸
免。记得吾师陈西汀先生
曾对我描述，周信芳被“架
飞机”批斗时，虽直不起
腰，但头仍昂着。这个身
段我在彭德怀被批斗的历
史照片中看到过。周信芳
与彭德怀，都是铮铮铁汉，
他们的头颅都是高贵的，

是不肯轻易低下的。
北大教授钱理群先生

对现今一些所谓文化精英
表现出很深的失望，称他
们是“精致的利己主义
者”。文坛如此，艺坛何尝
不是如此。我们今日所面
对的困难或威胁，能与梅
兰芳、周信芳在抗战时期
所面对的困难与威胁相比
吗？今日之文坛、艺坛、剧
坛，既没有日本人的刺刀
和汪伪的监牢，也没有大
检举大揭发以及与“地富
反坏右”分子划清界限的
胁迫，顶多也就是一点名
与利的诱惑。可在我们文
坛、艺坛，竟目睹了多少为
了攀附上司提升级别甚至
想混进某个既得利益小圈
子里当个什么评委，乃至
出席个什么露脸的会议，
便不顾尊严，投机钻营，有
时为了一点眼前利益便不
惜写匿名举报信，编造谎
言，出卖同类的行径，实在
令人不齿。

上海是曾经诞生左
联、曾经见证抗战时期的
梅兰芳与周信芳们讲风骨
的城市。抗战时期上海也

出现过叛徒汉奸，和平年
代的历次政治运动中也出
现过检举揭发，甚至诬告
殴打父母师长的不孝之
子、不良之徒，即便现今和
平安定的时代，也有为了
一己私利、一官半职背信
弃义、忘恩负义的宵小之
人。舞台小社会，社会大

舞台，古往今来从事戏剧
创作与表演的人，大都把
节义放在首位，否则愧为艺
人，枉为伶人。一座崇尚
英雄的城市，应当承续英
雄的精神和君子的风骨。

今天，缅怀抗战时期
在上海坚守民族气节、坚
守伶人风骨的梅兰芳先

生，就是要招回伶人的魂
魄。纪念为了唤醒，唤醒
为了传承。没有风骨的人
如何创作出有风骨的作
品，如何演得好有风骨的
角色。让梨园人像梨园
人，让戏剧人无愧戏剧人，
这便是我们纪念梅兰芳的
意义。
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编者按：

翻开历史长卷，在抗日战争的

烽烟中，无数中华儿女以血肉之躯筑

起新的长城。今年是抗战胜利80周

年，我们通过市委老干部局组稿并刊

发一组老同志们亲历抗战的故事，

每个细节都饱含岁月的沧桑与坚

韧。让我们透过他们的视角，触摸

历史的真实，感悟抗战精神的力量。

我出生于1923年，如今是双
目几近失明的老翁，可那往昔在东
江纵队的岁月，却在记忆里愈发清
晰，仿若昨日之事，挥之不去。
那些烽火岁月里的点点滴滴，
尤其是活捉鬼子兵的经历，更
是刻在骨子里，有别样的滋味
在心头翻涌。

1944年的夏天，日寇为打通大
陆交通线，铁蹄肆虐，一路沿湘桂、
黔桂铁路进犯至贵州独山，妄图逼
国民党政府投降。彼时我于中山
大学求学，校址在粤汉铁路旁的坪
石。长沙、衡阳相继沦陷后，粤北
局势骤紧，四处人心惶惶，乱作一
团。幸得中大中共地下党组织号
召，动员进步同学奔赴敌后，加入
东江纵队抗日。我有幸获批，成为
首批队员，这于我而言，是心愿得
偿，更是革命生涯的开端。

从坪石前往东江敌后，需穿越
国民党统治区。为避特务，我们几
十人分组绕道而行。途经大庾岭
时，踏上了红军曾走过的山路。山
道荒芜，腐叶堆积甚厚，杂草乱石遍
布。累了，便寻石而坐，饮一口清
泉；有人跌倒，众人忙上前搀扶。一
路上相互鼓劲，倒也忘却了艰险。
老乡们含泪诉说红军走后，伤病员

遭屠戮，农会成员遇害，青壮年大多
逃离，村中只剩老弱。他们时常遥
望北方，喃喃呼唤：“红军何时再回
来？”这般情景，于我们这些初涉革
命的学子而言，是最生动的政治课，
更坚定了我们投身敌后的决心。
抵达东江敌后，我遇见了赵

学。她腰间别着手枪，虽看似年
轻，却因艰苦环境与繁重工作，透
着一股老成劲儿。她言简意赅，安
排我们休息，准备由小鬼交通员带
我们穿越封锁线。次日夜晚，那十

五六岁的小鬼来了，稚气未脱的脸
上，神情却严肃异常。他叮嘱我
们：“即刻出发，下半夜过封锁线，
行军时莫要出声，紧跟队伍，遇况
听令隐蔽，闻我哨声再行。”
广九铁路横亘东江敌后，铁路

两旁碉堡林立，夜间敌军巡逻不断，
这便是我们要闯的封锁线。夜色如
墨，不见星光，唯余风吹树叶声与碉
堡昏暗灯光。我们屏气凝神，蹑手
蹑脚前行。临近铁路时，心跳如擂
鼓。在路基下隐蔽时，十几个鬼子
兵竟从头顶经过，那一刻，我紧张得
几乎窒息。待鬼子走远，小鬼清点
人数后，厉声命我们速跨铁路。一
口气狂奔一里路，小鬼才让停下。
此时，他露出天真笑容，问我们怕不
怕，我心中满是对他的敬佩。
在东江纵队，我们开展平原游

击战，依靠群众掩护，昼伏夜出。
1945年4月的一天，十几个鬼子兵

来到驻地祠堂，叽里呱啦一通，不
知所言何事。维持会报信后，才知
他们是来索要粮、油、菜的。给了
东西，他们便回据点去了。

没承想，不久后群众跑来报告，
有个鬼子兵落单了，许是生病，跟不
上队伍。我们三人埋伏在竹林路
边，紧盯那鬼子。见他越走越近，猛
地一跃而出，短枪直指，他当即举手
投降，没费多大力气，便将其生擒。

夜幕落下，我们一个班押着俘
虏前往支队部。行至三岔路口，一
条路通向敌据点，一条路通往
根据地。那鬼子忽而指向敌据
点方向，忽而摇头摆手，我顿时
明白，他是示意我们莫走那条
险路。我点点头，带着队伍朝

根据地大安洞走去。
同年6月，我率小队在梅陇附

近活动。一日午后，乡民来报，一
股敌人抢掠后正回据点。我们设
伏拦截，战斗打响，敌人迅速卧倒
还击，退入祠堂固守。我们虽人
多，却因装备悬殊难以逼近。用稻
草人迷惑，敌人也不上当，还抓来
百姓当“盾牌”。为保群众安全，我
无奈下令停火，眼睁睁看着敌人扬
长而去，心中满是不甘与愤懑。

这桩桩件件，桩桩是血与火的
记忆，件件是难以磨灭的过往。那
活捉鬼子兵的经历，那与敌人周旋
的时刻，都化作了生命中最深刻的
印记。

陈 霖

活捉一个鬼子兵

在纸媒为王的上世纪九十年代，我出
生于的湖北十堰那个名为“青山”的小镇，
冒出一个叫“张玉真”的神秘人士，一篇又
一篇的通讯或诗文在县报上源源不断地
发表。那个无人问津的深山里，能把文字
变成铅字印在报纸上的，实在稀罕。
作为一个对世界还懵懂的中学生，我

无从知道那个叫张玉真的奇女子是如何
活着，也不知道她年龄大小，难以想象她
如何在床榻上挥就出一篇又一篇的奇妙
文字。一个家住钱家河
的同桌曾说，他家离张玉
真家很近，让我羡慕了整
个初中时代。直到父母
告知我，她是个高位截
瘫的残疾姑娘，家就住在距离我中学不
远处的钱家河边。瞬间，平淡无奇的钱
家河在我的精神世界里就壮阔了起来。
当年曾冒过去探访的念头，却始终

没有勇气去触碰一个陌生人的世界。中
学毕业没几年，我们家搬进了城里，随着
日后求学工作、离开家乡奔赴异地，我鲜
少有机会回到青山，也渐渐失去了她的
消息。哪怕后来偶尔听说家乡媒体把她
赞誉为“十堰的张海迪”，也不曾想过今
生有缘与她相识相遇，大家都消失在各
自的命运轨迹里。但“张玉真”这
个名字，却始终像小镇的那座大
山一样横亘在我的生命时空里，
一想起来便为她暗自心忧。
没想到庚子年冬天，我与牵

挂了二十多年的玉真相见了。那是从上
海返回家乡筹办一场文学活动，我在舞
台上全神贯注主持的时候，没留意到观
众群中有位残疾人坐着轮椅抵达现场在
台下静静聆听。那场星光闪耀的名家见
面会结束后的晚宴时分，玉真通过活动
微信群添加了我的微信，问我是不是青
山老乡，是不是写了一篇青山小镇的散
文……那会儿，我尚在酒桌上与全国各
地的贵宾们觥筹交错，虽然只是醉意尚
浓时拿出手机仓促地一瞥，却看到了玉
真的名字，心里便惊叫了起来，那可是我
中学时代的小镇女神呢，如今她住哪里，
这些年她经历了什么……无数的问题瞬
间悬浮在我无法停止的应酬间隙，巴不

得与其快点相见。
经过三四天紧张的忙碌，活动终于

结束，送走了全国各地的宾客。临返回
上海那天，终于腾出半天时间，邀约了几
位家乡作家一起去郧阳福利院，见到了
刚过天命之年的玉真，为她送上一束生
机勃勃的鲜花。那天上午，阳光出奇地
灿烂，我第一次抵达郧阳福利院，玉真穿
了一身喜庆的红衣，静静地躺在福利院
二楼一个单间里。大家虽然初见，却异

常兴奋，不停地询问、合
影，有聊不完的话，冬日
的暖阳、怀里的鲜花让
她的面色格外红润。
当晚回上海的飞机

上，我一直在想能为玉真做点什么。很
快，我受家乡梅洁文学馆委托招募志愿
者团队，十余名热心的青年男女经过自
主报名成为志愿者之家的成员。我特邀
了玉真加入，不在于她要承担多少工作，
只希望她多一群可以嘘寒问暖的好友，
哪怕不常见面，也是一种明亮的牵绊。
志愿者大家庭里每个人都很有公益心，
都很喜欢玉真，还有专业医生特地登门
探查玉真的身体状况。后来，我运营的
文学公众号专门策划了玉真的个人专

栏，精选了她的数十篇小说散文
向各界推介，引发一些名家的关
注，野莽、聂鑫森等多位作家寄书
赠诗鼓励，玉真开心不已。
这几年，玉真在福利院也有

诸多不易，尤其是两次被护工烫伤的消
息传来，让人心惊。玉真的父母多年前
已病逝，她人生苦旅里的每一步都走得
艰难。阅读她的文字，却那么淡定从容，
全然看不出岁月的沧桑，多数篇章里甚
至看不出她是位高位截瘫、生活无法自
理的女性，精神面貌甚至比不少四肢健
全者都阳光，她像青山深隐着的一块经
过岁月淬炼的真玉。
许是文学赐予了我们今生的尘世相

逢，是故乡那片青山凝结了两个写作生
命的乡情与友谊。感恩上苍让她在万般
苦厄中蹚过曾经的生命之难，前路依然
漫无边界，除了祷祝玉真余生安好，我对
遥远处青山的山神再无他恳求了。

王成伟

青山隐真玉

责编：刘 芳

“贝聿铭：人生如建筑”大展在上海
落下帷幕，引起了各界广泛的关注，观者
如潮，反响热烈。作为最成功的国际建
筑大师，他的一系列重要作品反映出时
代的特点，东西方文化的交融和鲜明的
个人的风格，令人赞叹。

在上海浦东新区，中欧国际工商学
院上海校区是贝聿铭先生上世纪90年
代中期的作品。其中的一期组团，当为
贝先生亲自设计。当时贝老已近耄耋之
年，但对他这样一位睿智且长寿的建筑
师而言，也可算是年富力强之时，堪称贝
大师留给我们上海的真迹和力作。

从总体布局来看，
中欧校园采用了模数化
和庭院式的布局原则。
采用了3.6米为基本模
数的网格，这个数字既
符合教学楼等空间开间需求，也是中国
传统模数化建造的延续。教学楼沿中轴
对称分布，但通过走廊、连廊的错落连
接，形成一种松弛有致的秩序感。校园
中央是镜湖水庭，不仅调节小环境气候，
更提供了建筑间的视线渗透，整个校园
宛如一座开放的现代中国园林。

在校区核心位置的图书馆，以贝聿
铭标志性的几何语言和光影手法，打造
了一座殿堂。它以方形为基座平面，加
入了45度斜向轴线的空间变化。立面
随着高度上升逐渐收进，顶部巧妙地设
置了一个十字形的玻璃天窗。远观整座
建筑，轮廓方正规整，灰白相间的色调沉
稳大方，给人以端庄肃穆的第一印象。
步入馆内大厅，内部空间充满变化：图书
馆的中庭平面并非方形，而是一个八边
形，八角形的中庭一直通到顶层，仰头可
见十字形天窗将明亮的天光均匀洒入室
内，效果非常生动。

中欧校园细部设计的关注也令人叹
服。外墙采用了精致的浅灰色花岗岩贴
面和白色墙面相结合，花岗岩板的尺寸
和铺贴纹样都经过精确安排，使水平灰

色条纹与窗洞排列相协调，在不同楼栋
之间保持一致的标高线，整个校园远看
过去有一种连贯的韵律感。

我们可以用几个关键词来概括中欧
校园的特点：第一，几何形体。中欧上海
校园整体造型以方形和三角形为基调，
并局部融入圆形元素，体现出纯粹而强
烈的几何美学。第二，庭院空间。校园
采用传统院落式的布局，但“围而不死”，
建筑围合出多个尺度适宜的庭院，讲究
开合有度、虚实相生，使庭院空间既有凝
聚力又保持通透开放。第三，黑白素
色。建筑主体立面以黑、白、灰三色为基

调，所有固定构件皆素
雅无华，仿佛中国水墨
画中的基调。而室内陈
设、艺术品以及四时景
色略加色彩，点缀其间，

使空间富有生机。第四，砖石建构。在
细部上大胆创新，砖、石、玻璃和钢材交
织拼接，形成独一无二的建构。贝先生
用青砖设计的一系列底层漏窗，正方形
立面，砖制窗棂45度交叉拼接，内侧安
装玻璃。匠心独运，工艺精致。对青砖
的细腻运用胜过了香山饭店的压顶和墙
面，后来在苏州博物馆也考虑材质耐久
的原因转而使用黑色石材。砖制漏窗，
已成贝先生作品的绝响。

我在同济大学求学的时候，有幸两
次听过贝先生的讲课。我的导师陈从周
先生，是贝先生的挚友。陈先生曾为贝
先生北京香山饭店设计担任园林顾问，
留下了“千里驱车到京门，入林唯恐不云
深，老来清福何曾减，我住香山第一人”
的诗句。陈先生也跟我们讲过与贝先生
的故事，比如重访狮子林的感悟，外滩轮
渡上带着法国摄影师拍纪录片，在陈先
生家里吃橘子等等。今天，两位大师都
已作古，但他们留下的作品和思想，仍激
励着我们不断前行。正如贝先生所说：
“建筑是有生命的，它虽然是凝固的，可
在它上面蕴含着人文思想。”

李振宇

也谈贝聿铭

竹篱笆再

高，也挡不住

人心里的火。


