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十日谈
书之展，人之约
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得知王安忆
改编的《百合花》
现代芭蕾舞在沪
隆重上演，虽未临
场，我却陷入了说
不清是艺术意境
还是人生遭际的
情感旋律之中。

不为别的，就
因为原著作者茹
志鹃先生在我文
学道路上不可替
代的作用。

茹志鹃这个
姓名，早就如雷贯
耳，但直到我去
《萌芽》杂志工作，
才有直接交往，但
怎么也没有料
到，她对我这个“无名小
卒”会如此关注。我的第
一部长篇小说《吾也狂医
生》出版以后，她特地为
我举行作品研讨会，亲自
组织，亲自主持，除了请
吴强、王西彦、陆俊超、周
介人等在沪知名作家、评
论家参与以外，还将正在
组织茅盾文学奖评奖工
作的著名文学评论家何
镇邦先生，以中国作家协
会创作研究室负责人的
身份，从北京请来。这在
上世纪八十年代上半叶
的中国文坛，绝无仅有；
也是她，发现我重视文学
的乡土气息，趁《上海文
学》杂志举行“笔会”之
机，把我和白桦等作家，
带到浙江东阳，以期在直
接感受中，帮助我充分运
用浙中特有的这份文学
资源；还是她，得知我在
单位卷入一些人事矛盾，

影响了创作情
绪，主动建议我
到上海作协书记
处工作，更换一个
环境，使得不善
于处理人际关系
的我，感动而又
不安，生怕给她
增添麻烦而赶紧
婉言辞谢……
最 大 的 帮

助，却是在我文
学创作陷入瓶
颈，不知何以自
处的那一刻。
那 是 我 继

《吾也狂医生》出
版了《氛围》《愚
人之门》《X地带》

等多部长篇小说，构成了
20世纪中国知识分子命
运系列，还有《古宅》《活
寡》等中篇小说以后，我
的情感和思维，一如穿上
了安徒生笔下的红舞鞋，
旋转俯仰，欲罢不能。引
起中国文坛的广泛关注，
获得了“多产作家”“中国
文坛的推土机”等称谓，
更因为我乐于在文学表
现方式上探索，给我戴上
了“中国文坛的不安定分
子”的“帽子”。七嘴八舌
中，有人当着我的面表示
不满，说你写得太多太快
了 ，精 品 都 是 磨 出 来
的！……我知道都是对
我的真诚期待，和鼓励、
赞赏，具有同样价值。但
是控制创作激情谈何容
易？颇觉迷茫。一时间，
陷入了毁誉俱来的迷惘、
不安的困境。其时，我兼
任上海市作家协会青年
创作指导委员会委员，那
天我到愚谷邨她家汇报
工作，顺便说起了我的惶
惑，她断然回答：
“别睬他们！没有

量，哪来的质？”
干脆，简洁，明了，哲

理中倾注着深厚的关爱，
分明从人生智慧宝库中
盈溢而出，正如她清新、
俊逸的文学风格，顿时祛
尽了我的迷茫。不错，控
制，是艺术创作的磨刀
石，艺术创作需要磨，但
是，磨，绝不是艺术家磨
作品，而是作品磨艺术
家，磨艺术家的耐心、思
想、艺术技巧等综合素
养，不具备这种综合素
养，只能成为束缚手脚的
枷锁或懒惰的借口。真

正的艺术家、真切的艺术
体验，只能不断地到创作
实践中去获取，包括真正
的“磨”功。她就这样，及
时卸下了我的精神枷锁，
让我从七嘴八舌的困惑
中解脱，创作出了以《大
上海沉没》为首的“大上
海人长篇”系列，开拓了
我文学创作的新空间。
不过，当时我对她这

声回答，多少有点意外。
都知道，她以细腻的

情感刻划享誉文坛，并以
细节的运用见长，这些艺
术造诣，看似信手得来，
其实是精益求精地“磨”
出来的，应该说，她才是
真正的“磨”家，她最有资
格说“磨”，但她回答我的
却是如此。为什么？就
是为了她主持的上海作
协的“政绩”吗？不！是
她知道我的创作习惯，不
拿起笔来，就不去思考，
甚至不会思考！这是涉
足文坛不深的通病。她

是在鼓励我，指引我，只
有不断地创作实践，才能
领悟艺术创造的规律，所
谓“磨”功，就是汗水浇出
来的艺术素养！素来直言
不讳的她，无意间，从另一
个角度，印证了她对这个
大千世界的洞察，已经炉
火纯青，面对这样的世界，
是不能一把刷子来对待
的，必须因人因事而异。
她就这样教我感奋的同
时，让我懂得了如何对待

生活，面对人生；帮助我不
只突破了文学瓶颈，在艺
术天地中畅游，同时也帮
我学会如何处理五彩缤
纷、瞬息万变的生活，主宰
自己。教我发现，她就是
这样一位身在尘寰，却以
精神之镞直破云天的大
家；她就是这样，将文学
艺术和生活艺术熔成一
炉，焕发出特有的人生魅
力，启迪我的生命感知！
原来，茹志鹃之所以成为

茹志鹃绝非偶然！
行走天地之中，价值

体系中有一种完美被称
为不朽。在她生前，我没
有意识到，意识到了，也
未必有适当机会当面表
达。如今，拉开了时间距
离，在她百岁寿辰到来之
际，却有一种非说不可的
责任和冲动，是赞美，是
致敬，也是感谢：
茹志鹃先生，您就是

这种完美的化身！
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江南梅雨季节开始的时候，
常常是上海各个大学毕业典礼的
时节，而又湿又热的天气也总是
让人难忘。每到这个时候，老师
和学生穿着道袍一样的学士服、
戴着方帽、满脸是汗地在校园的
重要景点拍照的情景，也给毕业
典礼增添了很多特有的情调。

因种种原因，我已经很多年
没有参加过学院毕业典礼了，今
年受我们同济创意写作专业的学
生邀请去参加了一次。与我们当
年的毕业典礼相比，现在的隆重
很多，也“豪华”很多。我是上世
纪九十年代初大学毕业又研究生
毕业的，当时还没有学士服硕士
服之类的，也没有各种仪式，也就
是系里通知照个集体照，再去参
加个学校的毕业典礼就结束了。
而说是学校的毕业典礼，其实也
很简单，也就是大家到大礼堂里
听学校的领导讲几句话而已。如
今，不仅学院大楼毕业的会场精
心布置，彩带飘扬，各种祝福毕业
前程似锦的标语随处可见，毕业
典礼开始后，从播放毕业生的纪
念视频，师生代表讲话，到毕业生
上台接受老师拨穗、合影，每个环
节都很郑重，很有仪式感。典礼
结束后，学生们更是穿着各种颜
色的学位服往来穿梭，拗出各种
造型拍照，我也被学生拉过去充

当吉祥物拍了几张照片，以为他
们在同济的学习做个见证。而
且，我还有幸被创意写作专业的
同学们“打卡”了一下，他们居然
把我上课时经常唠叨的话做成了
标语，当我看到有同学手里拿着
我在上课时唠叨他们的“同学们
快点写啊”之类的标语和我拍照
时，我也忍不住笑了。

过了几天，创意写作专业的
同学联系我，希望我能写几句话
作为给他们的毕业赠言。我想了
想，我的学生虽然在同济读了创
意写作的研究生，但以后从事的
工作不一样，每个人的人生也不
一样，而且，说到底，老师
的赠言其实也没什么作
用，因为每个人的生活是
实实在在要靠自己去过
的。在真实的现实面前，
老师的赠言往往很无力，甚至有
时让人感到很迂腐和可笑。如果
实在要说，也多是些老生常谈。
不过，可能这种临别赠言也是毕
业的一部分，似乎有总比没有
好。那么，我想可能的话，希望我
们的同学最好可以在未来的岁月

里带着梦想生活吧。这梦想可大
可小，不管是成为一个作家，还是
成为一个好的文字工作者，或者
成为一个称职的可以养家糊口的
打工人，又或者是想做个美食家
或者旅行家，都可以。
说要带着梦想生活，当然也

是老生常谈。梦想并不在于大
小，而在于有没有，因为有了梦

想，就有了对生活反思的方向和
角度，也让我们对自己生活有了
更深一层的认识。苏格拉底有句
话说，不经反思的人生是不值得
过的，其实就是希望我们不要像
动物一样浑浑噩噩地生活，而是

能像人一样不仅生活，还
能在生活中对自己的人生
进行反思。或许我们也可以
把苏格拉底的这句话换个
说法，那就是没有梦想的

生活，是不值得过的，或者说，只
有有了梦想，才会有真正的生活。
带着梦想生活，虽然有时难

免会痛苦，可却给你一个丰富的
有意义的人生。人生固然本来就
包含着痛苦，可有了梦想也就有
了希望，有了希望痛苦也会变得

可以忍受。如果没有梦想，这世
界就会变得平板而单调，生活就
是吃饭，工作就是牛马，就像没有
回忆，我们之前的人生就会变得
像沙漠的沙粒一样没意义。用现
在时髦的比喻来说，梦想就好像
是世界和人生的滤镜，可以给我
们单调的世界或者平淡无奇的人
生增加丰富的色彩，赋予其难得
的美。

康德说美是无目的的合目
的性，或许我们带着梦想生活，
也是一种无目的的合目的性的
人生的艺术吧。说是无目的，是
因为说到底，这个世界甚至我们
的人生其实是没有什么目的的，
但只要我们有了梦想，那世界也
好，人生也好，总又具有合目的的
一面；或者说，有“合”我们梦想的
一面。当然，这前提就是需要我
们有梦想，带着梦想生活。而我
们既短暂又漫长的人生，不过就
是这样一个带着梦想生活的过
程。梦想的实现尽管可以带来幸
福，但我们的人生却并不以幸福
的满足而结束，我们将永远带着
梦想而不是幸福的期望生活。

因为只有童话里的人才追求
幸福，而人并不以幸福为满足；因
为我们要的东西比幸福更多，所
以带着梦想生活也就可以更强
烈，同时更持久地去努力生活啊！

张 生

我们要的东西比幸福更多

“汪老师：‘双十佳’迟到没看
到你，遗憾。在电视上看到了！”
“主要是你迟到了。”
翻看手机2018年与汪耀华先

生的对话，其时，是上海书展的第
15个年头，也是我最后一次担任每
年一次书展的“十佳优秀出版社”
“十大最有影响力的新书”的评
委。汪老师作为资深策展人的书
卷气与上海男人的优雅范
儿，连着上海历届书展的精
湛，一起进入美妙的记忆。

曾经疑惑过，为何书展
一定要在炎热的八月中旬进
行？某年，站在上海展览中心进口
处的喷水雾装置里，与朋友约定书
展见。更多年前，热汗淋漓地从书
展拖出一厚叠购买的书而充满成就
感，就觉得好比电影银幕上，拍到爱
情，一定要拍到大海。爱书，一定要
拼热。炎热是爱书的荷尔蒙，不热
还不过瘾。坐拥书城，穿越书墙，心
似清泉，眼如明镜。抱着一包热辣
滚烫的所选之书，在南京西路商城
的露天咖啡座喝上一杯冰镇汽水，
很爽。看书，也是看人，看热闹。你
还有那股热乎劲儿，说明你还未老。

2018年以前的上海书展，作为
报社的读书版编辑，头条基本是自
己去写。观察，评述，争取呈现该

年热点。然后请《文学报》的年轻
记者张滢莹写非沪籍出版社出版
的亮点书籍。这样，书展的总体之
貌有了大概。滢莹总是一口答应，
迅速交来既感性好看又有思想剖
析的稿子。那时候，她还要完成自
己报社的主业。

55岁，突然觉得以一己之力，
恐怕做不出上海书展的漂亮之

版。线上的资讯越来越多，国外文
学大家的进入也越来越多。判断，
选择，历史意义，独家风格……晚
上睡不好觉了。滢莹也做了妈妈，
在职场与家庭之间辛苦奔波。手
工传统配不上资讯发达的快捷时
代了。接替我的读书版编辑迎难
而上。有点打仗的味道，年老的在
战壕里倒下来，年轻的满腹热血。
书是我们一致的热爱，而她的战场
是靠着自己的智慧了。
“双十佳”评委的大红聘书珍藏

着。作为一个读书人，在每年的上
海书展里溜达更加快乐无比。不期
间，会遇上你的老朋友在那儿作讲
座。不期间，你的文学偶像普通人

模样在笑嘻嘻谈他的新作。那年8
月，诺奖中的诺奖、作家中的作家
奈保尔来到科学会堂作演讲。这
位80多岁的老人，发言前多由他
夫人帮衬。他开口时有点作态，但
稍瞬，他紧张常规的句子后半有了
有趣的滑坡。像齐整的草地，因风
吹过，一阵松弛清新。报社的领导
知道我在现场，想叫我给《人物》版

赶篇长文。同事们议论着老
编辑会不肯。
稿子写到了半夜。没有

独家采访，但是，以对他作品
的热爱，加上现场的聆听，能

够找到那个书写的节奏。把对大
文豪的观感，真诚而快速地告诉书
迷，那是我的荣幸。

2005年，我的长篇小说《我的
恐惧无法诉说》被评为当年的“十
大最有影响力的新书。”少年，一张
成熟的脸；但是心里，是一张不成
熟的脸。根据生活中某悲剧而写
的题材，可能在当时比较敏锐。技
巧是稚嫩的。

与上海书展之缘，深深。

南 妮

多种角色，一种心情

上海解放初期，合作滑稽剧团的大
戏《活菩萨》一口气连演一年零九个月，
大获成功，之后拿什么接档？团队群策
群力，讨论了十几个剧本，最终拍板，排
演一部反映天亮前后民族资本家不同境
遇的新戏。
艺术贵在“杂交”，剧团请来了刚拍

完越剧电影《相思树》的韩义执导，不分
白昼，大干快上，力争向国庆两周年献
礼。剧本讲述仁丰制药厂厂长李仲甫在
动荡的局势下为销售奔走，却被伪专员
引入骗局，大
批药材换来一
张空头支票，
企业经营雪上
加霜。解放大
军渡过长江，伪专员逼迫李仲甫把药厂
迁往台湾，工人们众志成城，保护了机器
设备，与攻打上海的解放军里应外合将
伪专员及残余特务一网打尽。上海迎来
新生，遭受国民党飞机“二六”轰炸，李仲
甫瞻前顾后，迟迟不愿复工，但在新政权
一心为公的事实面前，他克服消极观望
的心态，及时恢复生产，同时接到人民制
药公司的一批订单，药厂扭亏为盈，走上
康庄大道。
剧本原名《鲜明对照》，过于

直白，回味欠缺，主创人员召开诸
葛亮会议，“头脑风暴”，集思广
益，诞生了《雨过天晴》《品质优
良》《如期交货》《春回大地》等不下数十
个剧名，好像都不理想。一天，新民晚报
文艺部记者赵戈今来后台探营采访，灵
机一动，建议取名《红光满面》，当时大家
觉得蛮好，赵戈今旋即回报社发了报
道。不过，之后有人仍觉得不太合适，剧
名似乎只顾及民族资本家的一面，工人
阶级当家作主的意味不足，而且同华亭
滑稽剧团即将上演的《红光满面》意外
“撞名”。为此，合作滑稽剧团索性通过
大陆、沪声两家电台向市民公开征集剧
名，“一石激起千层浪”，听众反响热烈，

短短两三天收到200多封来信，总计500
多个剧名，涌现出《皆大欢喜》《光辉灿
烂》《交货迅速》《大不相同》《今非昔比》
《甜酸苦辣》《苦尽甘来》《喜出望外》《笑逐
颜开》等等，热心听众张飞龙先生一人就
提交了20多个剧名，其中《欢天喜地》颇受
剧组青睐，一举中鹄。这一开门排戏的过
程，充分显示了灵感智慧“从群众中来”、
排出好戏“到群众中去”的生动局面。
延续《活菩萨》的群星效应，《欢天喜

地》精锐尽出，演员们也铆足了劲，纷纷
使出看家绝
技。药厂老板
李仲甫由杨华
生饰演，他在
剧中人物陷入

思想斗争的一场戏里，精心设计了越剧
“花式唱腔”，第一段为陆锦花腔，第二段
为戚雅仙腔，第三段为尹桂芳腔，第四段
为徐玉兰腔，梅竹相间，令观众耳目一
新。伪专员原来确定由笑嘻嘻扮演，但
是角色在戏里要跌好几跤，排练时常把
他跌得胳膊酸屁股疼，考虑到笑嘻嘻身
体欠佳，改由张樵侬出演。小刘春山恰好
担任上海话剧滑稽界文化学习班的班主

任，他每天上午到学习班主持班务，
下午至电台播音、回剧团排戏，晚
上连轴转投入演出，忙得不亦乐乎。

1951年10月2日，《欢天喜
地》在天宫剧场正式公演，翌年剧

团更名大公滑稽剧团，1952年1月27日
续演于嵩山大戏院。主演杨华生在戏单
的开场白里掩饰不住满心的喜悦：“这是
一个欢天喜地的时代啊！我们滑稽艺人
正该掌握滑稽戏曲的特点，去描绘出人民
今天新的幸福愉快的生活和明天更美好
的远景来，让我们台上台下笑成一片吧！”
老戏单多夹杂商品广告，封底的“美

丽香皂”与本剧的欢快氛围完全契合，
“轻轻一擦，阵阵生香”。想必滑稽戏演
员谢幕散场后的心情，宛若香皂般的美
丽与芬芳。

黄沂海

征集来的“欢天喜地”

此心安处是我家（书法）一 冰
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明起刊登

一组《亲历抗

战》，责编刘芳。


