
  小时读者热线：      读者来信：                

  
    年8月  日 星期三 本版编辑：史佳林 编辑邮箱：                 

七夕会

养 育

出“祥经里”
叶圣陶寓所，沿
四川北路步行3

分钟，便到了东
宝 兴 路 138号
《侨声报》员工宿
舍臧克家、郑曼的蜗居。
臧克家和汪曾祺相差

十五岁，先后师从闻一多，
都为“闻师”所欣赏。抗战
“复员”到上海，向无交集
的二人竟有一段特殊因
缘。臧克家是汪曾祺的学
生家长，比臧克家晚到上
海一个月的汪曾祺则是臧
克家主编的刊物《文讯》的
作者。
臧克家留在山东老家

的两位公子来沪投奔父
亲，也经李健吾介绍就读

于致远中学（后来索性借
住校内），做了汪曾祺的学
生。继历史学家顾颉刚、
白寿彝之后，臧克家接编
《文讯》月刊，1947年11月
15日七卷五期推出首个
“文艺专号”，将汪曾祺小
说《落魄》排在目录显要位
置。正如凤子主编的《人
世间》隆重推出汪曾祺小
说《囚犯》，《文讯》也用类
似方式将汪曾祺归入“色
彩”“态度”与“我们”保持
一致的进步作家行列。

1940年代以后臧汪
交往还有待研究。1997

年5月16日汪曾祺逝世，5
月28日遗体告别仪式在
八宝山举行，送花圈的前
辈作家除了巴金、冰心，还
有臧克家。
李健吾、尤淑芬夫妇

1947年10月搬出西摩路
（今陕西北路）华业公寓，
迁入与四川北路相交的东
宝兴路173弄9号菜场附
近一间寓所，与凤子、叶圣
陶、臧克家毗邻而居，过从
甚密。这几位聚在一起时
很可能会谈到“汪曾祺先
生”，尽管在他们主编或参
与编辑的《文艺复兴》《人
世间》《国文月刊》《文讯》
等杂志上，汪曾祺仅亮相
一次或数次，但这位学于
西南联大、执教致远中学
的青年作家已经显示了超
凡的实力与不羁的才华。

1982年3月至5月李
健吾主动致信汪曾祺，请
他帮忙一起回忆四十年代
后半期《文艺复兴》的有关
细节。汪曾祺在回信中再
次感谢李健吾当年在上海
对他的照顾和提携。汪曾
祺“复出”之后十分忙碌，
他万没料到李健吾会遽然
离世。隔了三十四年终于
恢复通信联系，且同在北
京，最终却未能再见一面，
诚为憾事。

离开臧克家、郑
曼蜗居和李健吾的新
寓所，沿四川北路继
续步行1公里，右拐
至狄思威路 719号
（今溧阳路1269号）
一座花园洋房，便是
郭沫若家（1946年5

月至1947年11月）。
据说这是由马思南路
中共和谈代表办事处
（上海周公馆）出金条
为郭“顶”下的。郭宅
也是当时上海进步文
化人士经常聚集的场
所，许多重要活动都
在此举行。
郭沫若、汪曾祺

同在上海一年零四个
月，尚无证据说明二
人有私下接触，但不
能说他们毫无关联，
至少曾多次在同刊同
期发表过作品。《人世
间》1947年10月1日
二卷一期刊载汪曾祺
小说《囚犯》，也发表

了郭沫若长文
《一封信的问
题》。汪曾祺小
说《落魄》发表
于1947年11月
15日《文讯》“文

艺专号”，郭沫若《再谈郁
达夫》则是该刊该期的头
条文章。
因为看到许寿裳《亡

友鲁迅印象记》说创作社
故意遗失罗曼 ·罗兰致鲁
迅的信，郭沫若不得不写
《一封信的问题》有所辩
证。《再谈郁达夫》则是驳
斥巴人（王任叔）的《记郁
达夫》。巴人说郁达夫亲
口告诉他，在日本郁的名
声远高于郭，因此郁经常
遭到郭的嫉妒。郭沫若这
两篇文章绝非“漫与”之
作，乃是认真严肃地梳理
他和鲁迅、郁达夫的交往
始末，澄清事实，驳斥误传
和谣传。郭沫若一定很关
心发表这两篇重要文章的
《人世间》和《文讯》，或许
也会因此留意到同刊同期
青年作家汪曾祺笔致特
别、才气撼人的《囚犯》《落
魄》这两篇小说吧？

1947年7月15日汪
曾祺致信沈从文，希望有
人推介黄永玉的木刻。汪
一口气想到林徽因、费孝
通、老舍、梁宗岱、西南联
大学长王逊甚至已故的闻
一多。但他觉得这些人都
不大合适，最后认为与其
让李健吾、郑振铎、叶圣陶
说些“‘线条遒劲，
表现富战斗性’之
类的空话来，那倒
不如还是郭沫若
来 一 首 七 言 八
句。”1948年3月郭沫若在
香港发表《斥反动文艺》，
猛烈批判沈从文、萧乾、朱
光潜等京派作家，孰料在
此之前为了黄永玉的事，
汪曾祺还曾对这位文坛祭
酒寄托过美好愿望。
走出郭宅，沿四川北

路步行9分钟，就到了茅
盾和范泉的家。1946年5

月下旬茅盾夫妇回沪，发
现他们1933年至1935年
居住的山阴路156弄29号
已换了主人，只好另租山
阴路132弄6号，跟《文艺
春秋》主编范泉住上下
楼。巧的是和汪曾祺一
样，抗战胜利后茅盾在上
海也逗留了一年零七个月
（中间三个半月访苏）。《文
艺春秋》先后发表汪曾祺
两篇风格迥异、被作家无
名氏（卜乃夫）视为汪曾祺
前期最好的两篇小说《绿
猫》和《鸡鸭名家》，显示了

范泉不俗的眼光与气度。
但这很可能也得力于邻居
茅盾（以及范泉同样十分
敬重的叶圣陶、郑振铎、李
健吾等文坛前辈）的指点。
私立致远中学绝佳的

交通和地理位置确实带给
汪曾祺极大的方便。课余

时间他不用挤公
交，也不必花钱雇
人力车，理论上步
行便可拜访沪上几
乎全部师友，或联

络与他有关的重要文化单
位。笔者对此做了一点简
单梳理，挂漏在所难免。
据说“‘汪学’时代已

经到来。”追溯汪曾祺
1940年代后半期跟上海
的亲缘关系，或许既能填
补“汪学”的某些空白，也
可从文学地理学的角度丰
富现代上海文学的内涵与
外延。

郜元宝

臧克家 ·李健吾 ·郭沫若 ·范泉 ·茅盾
——“汪曾祺在上海”之八

我家南面，紧邻的周武巷子里有个
深深的小院，院门前有个长长的葡萄架
长廊。走过长廊，绿荫里院门不十分明
显，但门框上有个电铃按钮，十分醒目。
磕过按钮，至少得有分把钟才会有保姆
出来开门。
这院子少有人去，周围的孩子们尽

管好奇，不去走近的。主人很特别，人高
马大，腰围粗壮，有股英武气。右
肩偏塌些，走在路上昂首挺胸，且
不斜视地直去目标。邻居们都称
他“李爹”。李爹脸上从没笑容，
常用俯看的表情看身边走过的孩
子们。他不大主动与邻居说话，
但邻居们有个过不去的事，会胆
怯怯地按他家的门铃。他见邻居
找上门，问明缘由，会毫不迟疑地
操起电话“发号施令”。电话那头
的人，不管是谁，听到李爹的声音
不咋翻腔。
李爹喜欢喝酒，临时差个下酒菜，他

会跟邻居借个鸡蛋、花生米的，第二天定
笑嘻嘻地还物上门。晚上，喝完酒的李
爹会沿着巷子走动，他贴着墙边，站在巷
囗的路灯下，看着不远处税务桥囗，看着
从桥上挤聚散去的人流。
听邻层说，李爹了不得，16岁拿着

家里的两块大洋去跟人学木匠，遇到了
新四军，背着锯子、斧子参加了队伍。就
在陈毅身边当兵，做过陈司令的警卫
员。有年冬天，陈毅生病，作为警卫员的

他把陈毅背过了河去找郎中。新中国成
立后，泰州建设“革命烈士纪念塔”，他乘
船去了上海，当面请陈市长题字。李爹
有把战争年代用过的手枪，组织批准由
他收藏，直至1965年，他因病开刀，怕枪
放在家中不安全，交给了人武部。

1976年夏天，闹地震。人们都不敢
睡觉，李爹也出院子来乘凉。枪林弹雨

闯过的人，很平静，扇着大蒲扇，
脸上没一丝恐慌，来到在路灯下
“等地震”的邻居中。父亲让出板
凳给李爹，李爹坐下来，望望黑黑
的天空，说起他的一次棺材里过
夜的经历：他刚当兵那会，年纪
小，当侦察兵。部队让他去摸鬼
子据点的人数。据点进不了，他
便乘傍晚找到据点对面，钻进荒
田里一口露天的棺材里，把棺材
盖移开一道缝，用刺刀挑着，人半
卧在里面观察敌情。半夜，有亮

晶晶的移动物游进棺内，他不知道这棺
材竟是个蛇窝。蛇游来游去，他顾不得
害怕，盯着据点。直至下半夜，日军巡逻
队出来，朝野处胡乱打了阵枪，他却数清
了人数。那次，他在那半腐死尸身上足
躺了一夜，直至天麻麻亮，日军巡逻队回
据点了，才爬出棺材。他说死人不怕，他
当时没枪，只有一把刺刀，鬼子要往他这
走走，没今天了。
李爹讲完往事，摇着扇子回去睡觉

了，我们在室外等了一夜，也没个动静。
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瓶花落砚香归字
风竹敲窗韵入书

在北大西洋的
浩瀚碧波上，我们
乘坐的邮轮缓缓航
行。众多旅客中，
有位中国同胞引人
注目。他身材魁梧，虽已年逾古稀，却精神矍铄。他笑
称自己对英语一窍不通，俄语也仅是年轻时学到的一
点皮毛，如今，依靠手机翻译软件，竟能畅通无阻地在
世界各地游走。初次在电梯口邂逅，简短的交谈后，我
得知这位独行侠是通过网络自助报的名，以不到万元
的价格踏上了这场海上之旅，不包含任何岸上行程。
第二天，我的房间响起了电话铃声。他询问起上岸观
光的一些细节，言谈间透露出对邮轮旅行的深厚情感
与独到见解。原来，他竟是一个名副其实的“邮轮发烧
友”，足迹遍布太平洋、印度洋乃至大西洋，尤其是提及
地中海的六条邮轮时，他如数家珍，那份热爱与执着，
让人不禁肃然起敬。
有一次在餐厅偶遇，他主动展示了自己的身份证

件，我得以知晓这位传奇人物的名字——他叫甘相，
1945年出生，祖籍湖南，母亲是南京人，出身于铁路世
家，现居深圳。已近耄耋之年，却依然保持着对生活的
无限热情与好奇。他毫不吝啬的分享，那份坦诚与率
真，让人倍感亲切。更令人惊叹的是，他裤袋中藏着一
本小巧的名片册，里面整齐排列着22张邮轮卡，那是

他多年航海经历的见证。他
笑言，家中还有更多珍藏。
他已迫不及待地计划前往上
海，体验国内最新的“爱达 ·

魔都号”，并梦想着有朝一日
能去体验一下目前全球最
大、最奢华的“海洋标志号”。
在我的心目中，甘老先

生不仅是独一无二的邮轮发
烧友，更是一位用生命诠释
旅行真谛的探险者。那份近
乎痴迷的热爱，来自对世界
无尽的好奇，对生活永恒的
追求，感染着每一个人。

周建新

邮轮发烧友

年轻的影迷，可能很少有人知道老一辈电影人夏
天了。我因为从小喜欢看戏，喜欢看电影，后来又和他
一起拍过电影，所以还比较熟悉他。
在资深影迷中有俗话：好人易演，坏人难扮。论演

反派，帅不过项堃、舒适，坏不过刘龙、张怀志，奸不过
陈述和李纬，滑不过白穆和程之，匪不过方辉和夏天，
蛮不过刘江和田烈，阴不过刘季云、李林，刁不过李孟

尧、崔超明。夏天位居出色反
派演员行列中。
读大学时候，学校曾邀请

夏天来作报告。夏天进门，还
戴着那顶半旧的铜盆帽，笑嘻

嘻的。大家一阵鼓掌，他就开讲，讲他从影经历。早年
他演过正面角色，到了影片《一江春水向东流》，他扮演
了一个国民党官僚机关的小官吏——龚科长，得到了
广泛的好评，于是后来在影片中多演反面角色。他认
为把反面人物演得逼真，也非常重要。电影《聂耳》中
他演赵梅农，带领明星歌舞班和聂耳唱对台戏。聂耳
说，音乐是劳动大众的艺术，他却奸笑着反问，大众，大
众懂音乐吗？还带着一班人唱靡靡之音“……桃花江
是美人窝……”这个人物实在是坏透了。
其实，演反派角色的演员都是优秀的正面人物。

陈强1937年就投身革命队伍，在
延安时演反动地主，实在逼真，台
下一位民兵气得举枪要射他。生
活中的夏天也同样是革命人。
1948年，他就去了苏北解放区，任
华中九分区文工团戏剧教员。
我和夏天的真正相识是在电

影《美食家》中。电影中我扮演饮
食公司的金经理，夏天是美食家朱
自冶。拍戏之余，常和王诗槐、夏
天等散步聊天。夏天老师很健谈，
说起话来眉飞色舞，就像是演戏。
而他的演戏又非常生活化。《美食
家》中，朱自冶叫高小庭（王诗槐饰
演）为他去买酱汁肉等，那场戏他
吃得津津有味，尤其是坐黄包车去
吃头汤面场景，活画出一个贪婪的
吃客模样，家里房产成堆，却穿着
皱巴巴的长衫，因为钱全塞进了肚
子里。夏天的表演真让人服了。
夏天老师的表演有时十分夸

张，流行说法叫浪漫主义表演。特
别在最后请客那场戏，他瞪着眼睛
介绍菜肴，更是夸张。演朱自冶老
婆孔碧霞的是评弹演员詹萍萍，在
边上唱着评弹。他介绍第一道菜，
眉飞色舞，那似乎就是天下第一美
味佳肴。其后名菜一道
道，他就忙不迭地介绍。
拍戏所需，我们只能假吃，
天热，到下午全臭了。不
过夏天老师的介绍加上出
现在镜头里的美食，则令
观者感到美味无穷。我至
此也体会到，导演徐昌霖
为何请他出演美食家。而
小说原著家陆文夫看过电
影后也肯定夏天的演技。
生活中的夏天对吃毫

不挑剔。他常去苏州观前
街吃鸡鸭血汤，“有点儿臭
哄哄的，就喜欢这种味
道。”听说我母亲是宁波
人，又说，“臭冬瓜也臭嘛，
还有宁波人喜欢酱油咸
菜，各地有各地喜欢啊！”
转眼间，夏天老师离

开我们已经二十整年了。
谨以此文纪念。

汪正煜

怀夏天

老饶恶疾缠身已经
十二年，虽多次复发，但
每次都挺过来了，有惊无
险。好事者想知道其中
的奥妙，老饶答：“将疾病

看成生命的一部分，就像我们一辈子改不了的缺点
那样，坦然接受，保持正确的信念。”
有些人总幻想一个疗程就能康复；然而，一个疗

程不行，于是幻想第二个疗程就能解决；然后是第三
个……结果没有奇迹，他们就丧失了信心。而一个
做好持久战准备的人，知道与疾病周旋，要以空间换
时间，正视现实的残酷，在紧要关头知道自己该干什
么……这样的信念，才是对抗病魔的法宝。

姚宇怡

信 念

我小时候当过小队长，丈
夫当过中队长，到了女儿这里，
一加二等于三，她在三年级当
上了大队长。如今，碰上我爸
和我在家庭琐事上出现分歧，
我就拿话“压”他，说，按照你的
思路最多培养出小队长，还是
按照我的来吧。
学校少代会的选举历时一

个多月，横跨三到六年级少先
队员。我小时候没这个机会参
选，也不知道流程是怎么样的，
这回好好体验了一把。
首先班内推选2名候选

人。全班44个孩子，有2位弃
权投票，女儿拿到了36票，我从
票数上真真实实地感受到了她
人缘不错。人们总是说不忘初

心，初心到底
在哪里，我

想女儿的初心就凝结在这36票
上，今后无论当大队长有欢笑
有挫折，都应当回头想想这36

位小朋友的信任。
成为候选人后开始准备竞

选演讲稿，规定要在1分钟内讲
完。我们全家围坐在一起，
试讲了一遍又一遍，该砍的
砍，该加的加，定稿之后开
始背，最后上台呈现的效果
不错。另一位候选人稿子
写得扑扑满，到了上台那天还
没背出来，捧着文件夹念完还
超时，这多少扣了印象分。
还要准备PPT，这考验的是

家长的功力。一开始我做了20

页，拿出了当年给化妆品客户
做方案的劲头，到了丈夫手里
砍到了10页，试讲了一遍之后，
学校领导表示，大家就不要太

卷了，统统改成1页……
投票结果出来后，班主任

第一时间联系了我。我忍住没
把这一好消息告诉女儿，我不
想剥夺她亲眼在红榜上看到自
己名字的快乐。第二天女儿回

家，欢天喜地。看我淡淡的，质
疑我怎么没什么反应？我只得
告诉她，妈妈其实前一天就知
道结果了，再说，这也没啥值得
特别高兴的，有句话叫：所有过
往，皆为序章。
本来担心参加选举会影响

她的学习，结果并没有，班主任
鼓励她，现在是大队委员候选

人了，学习上要以身作则。她
的成绩没往下掉，数学还破天
荒考出了满分的佳绩。
为人父母有时会把孩子的

荣誉归功于自己，但我想更应
该看到，是孩子自身的后劲。
我能为她做多少事呢？我
当年不过是一个小队长，现
在的格局也停留在希望孩
子好好学习、少管身外事的
境界上，但其实有机会去接

触广阔的世界不好吗？如果只
专注于学习，那注定走不太
远。女儿能拿到36票，能在3

天内把稿子背下来，能和其他
优秀的大队委员候选人坐在一
起谈天说地……是我想象不到
的世界，就像那本书名说的“你
当像鸟飞往你的山”。
佩戴大队长标志那天，我

请了半
天假去
接她放学。平时都是阿姨接
的，但我想这一天是她人生中
的高光时刻，我必须出现。女
儿的班级队伍出来时，她伸出
了脑袋张望了一下，看到我的
时候盈盈一笑，然后把身体微
微侧了下，好让我看到那枚大
队长标志。我不得不承认，佛
系如我，在看到大队长标志那
一刻，眼眶含泪。
不久后要召开家长会了，

丈夫破天荒地说，这回他去开
吧？我纳闷了，小孩读到三年
级了，也没见他起劲过一回，从
新生家长会开始就一直是我出
席，我问他这回怎么和公司请
假也要参加家长会了？他说：
我要作为大队长的爸爸去啊！

陈睿昳

女儿当上大队长

侯玥翰


