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在巴黎待了十年，总
还是有些隔，说不清为什
么。家四周用欧洲的城市
命名的十多条街道是熟悉
的，每条街道上的店铺也
是熟悉的。摆着三百六十
个品种的奶酪店、古法烘
烤的面包房、店中
央竖着大木桶的红
酒铺、播着歌剧的
小意大利餐厅、琳
琅满目的乐器行、
总是排着长队的文
艺复兴风格的小剧
院、鲜花铺满了门
外空地的大花房、
火车不断地停留又
不断出发的圣拉扎
尔火车站……然而
每次回到家中，就
又像回到一个孤岛
上，瞬间和周围的一切失
去了联系。像有一把锋利
的剪刀，粗暴地把我剪成
了一个影子，把我扔在了
漫长无边的黑夜之中。
我总要在午夜之后才

能入睡，这时候，家乡的天
已经亮了。父亲在家里装
了两个摄像头，一个朝着
门外的院子和园田，一个
朝着家里的客厅。我在每
晚的入睡之前，总要打开
手机，往这万里之外的家
中看一看。母亲已经起床
了，我听得到她在厨房里
忙碌的声音。她不时地往

来于厨房与客厅之间，把
烧好的玉米粥、一盘圆锅
一般的金黄脆薄的面饼端
到桌上。她一头的白发有
些纷乱，背驼得更加厉害
了。她来来回回地走动
着，擦拭着桌子、椅子和摆

放着神像的柜台。
父亲拿着一把竹枝
的长扫帚，在扫院
子。父亲也已经老
了，瘦瘦的，隔着汗
衫都能看到他嶙峋
的骨头。扫完了地，
他又去给园田里那
些粗野泼撒的花一
瓢一瓢地浇水。
“ 家 来 吃 饭

啊——”母亲在屋
檐底下喊。
“噢——”父亲

把瓢“咚”地一声丢进空
水桶。
这是父亲和母亲每天

早晨的日常。当父亲进屋
之后，外面翠绿的园田里，
突然传来满满的鸟鸣声，
如同潮水一般，立即淹没
了我在巴黎的这间小屋。
我把手机放在床边的桌子
上，只觉得满心的平静和
喜悦。我突然明白，我与
巴黎的隔，是因为这里听
不到我所熟悉的欢畅的鸟
鸣。我的故乡鸟儿们的鸣
叫，清晰婉转，富有层次，
没有丝毫杂乱。一些在问
答和攀谈，一些在无所顾
忌地倾诉，一些在快活甜
蜜地唱和。杜鹃、树莺、鹊
鸲、斑鸠、山雀、白头翁、黄
鹂和乌鸫，把它们平凡、简

单的生活，真切而热闹地
袒露在故乡的晨曦之中。
它们的合唱，比一百件乐
器奏响的交响乐还要美
好、动人，丰富而深刻，好
像家乡的阳光照见了这里
的黑夜，心里变得明亮和

温暖了。我不只是回到了
家乡，而且回到了童年、少
年。我赤着脚在田野里狂
奔，脚下是凉凉的露水，脸
上是乡野里的风，到处是
庄稼、野草和树木的味道。
我在小学围墙外的竹园里
和小伙伴们翻着筋斗，在家
门口的小河里摸着河蚌，在
高中小树林里和晨读的女
生擦肩而过，在家乡麦田的
中央，衔着草秸，仰面发
呆。在这所有的场景之
中，总有鸟儿的欢鸣。它
们在我快乐、痛苦或者悲
伤的时候，陪伴我、抚慰
我、守护我。当我在巴黎
的午夜时分，听到家乡的
鸟鸣之时，毫无情由地，眼
睛里竟然噙满了泪水。
鸟儿们停在家门口的

树上，却像是把我围在了
中间，把我带了回去。不
只是让我回到了父亲和母
亲的身旁，又让我回到了
几十年来再没有见过的乡
邻、老师、同学和朋友们的
身边。我以为我已经忘了
他们的样子，以为不会再
记得他们的名字，可是鸟
儿唤醒了一切。我就在这
鸟鸣声中默默地流着泪，
看着父亲开始了八段锦的
早操，母亲又去细心地照
看她的青椒、茄子、扁豆、
黄瓜和青菜。母亲大概又
把它们当成了幼时的我或
者幼时的我的女儿。她那
么小心翼翼，那么细致入
微。我怕会累着她的腰，
可是又不忍心在摄像头里
喊她。我怕惊扰了她，又
怕打破了寄托着她深情的
这美好一刻。鸟儿们的声
音大了起来，像是要告诉
我什么，又像是要告诉她
什么。母亲直起了腰，四
处张望着，什么也没有，她
又弯下腰去。
暑假回来，我去老家

看父亲和母亲。母亲又去
地里摘了一篮子的青椒、
茄子和黄瓜，塞到我的车
里，我没有像往年那样拒
绝。她又从厨房里拿来一
袋玉米粉，让我带到法
国。其实我已经在巴黎的

一家阿拉伯超市找到了玉
米粉，我仍然快活地收
下。母亲很高兴。她有些
茫然地站着，想着还能给
我带些什么，可是她一时
想不起来。父亲说：“荞
面，还有荞面。”母亲又去
拿荞麦面。
告别父母之

后，我匆忙去了县
城，我要去给泰兴中
学的同学做一场演
讲。演讲的题目是《故乡让
我走向远方》，事实上，没
有一个人，能走出自己的故
乡。走得越远，故乡反而离
自己越近。讲座结束后，我
站在礼堂的门口，等着同
学们散场离去。800多位
同学，一一从我面前走
过。他们说说笑笑，每个
人的脸上都是无遮无挡的

笑容。他们意气风发，每
一个都信心满满，看不到
一丝的迷惘。他们就要高
飞而去了，就要离开我们
的家乡。在他们的身上，
我听到了鸟儿的欢鸣，热
烈地回响在故乡的上空。

我被他们年轻的、带
着稚气的脸深深地
打动。我如此想念
我的故乡，是因为我
对故乡有着极为美

好的想象。而他们，而此
刻，正是我想象中的美好
的故乡的样子。我多希望
未来总是晴空万里，他们
每一个都能扶摇而上九万
里。我就想，我如果能置
身于这群即将高飞的鸟儿
们之间就好了，我会告诉
他们乌云和闪电，他们会
带我飞往更远的远方。如

果父亲和母亲知道我能变
成一只鸟儿就好了，他们
站在屋门口的院子里，一
抬头，就能看到我，就能听
到我的鸣叫，就不会因为
思念而伤心难过。如果我
是一只鸟儿就好了，在我
飞得累了的时候，我就又
回到我老屋的屋檐底下，
回到我老家门外的树枝之
上，无忧无虑地，在父亲和
母亲的旁边，用家乡的话，
唱着家乡的歌。
可是，如果是鸟儿，鸟

儿就总要离开它的父亲和
母亲。那些如潮水般的鸟
鸣里，也许就有着孩子的
简单告别和母亲没日没夜
的思念。只要是灵魂，就
都长有翅膀。只要想飞
翔，就会有悲伤。唯一能
够抚慰伤痛的，只有故乡。
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有句老话叫“少见多怪”，时常挂在嘴边
的，着实道出了“少见”与“多怪”之间的因果
关系：一现象、一事物，没见过或是少见到，才
会觉得奇怪，见过或是见多了，则“见怪不
怪”。事实上，你觉得怪与不怪，它就在那
里——局外人才会“见怪”，个中人浑然不觉，
“怪”不过是对你成见的颠覆而已。到异地或
者异国，经常就有这样的颠覆，也是一个完成
从少见多怪到不以为怪的过程。十几年前我
到法国，首先对“饭”与“菜”的概念即有一个

大的颠覆，因我们当“菜”的土豆他们经常当
主食，我们绝对以“饭”视之的米，他们又拿去
当拌色拉的原料。
照说韩国饮食应该不像西餐那样对我辈

构成重大挑战，一则也是食稻米的国度，二则
这里不像东南亚，有那么些特别的香料。何
况这些年大城市里各国美食轮番登场，南京
的韩国餐厅早已遍地开花，学校的食堂里也
石锅拌饭起来了，来韩国我甚至对饮食上已
然一无搜奇览胜的期待。
没想到还是有新鲜可看。比如用餐时的

主食并举。
第一次领教其实是在南京一家叫“摩休

敦那”主打年糕的韩式小馆。其时奶
酪尚未在非西餐饮食中大举渗透，它
家的火锅里有，我是奔这个去的。长
圆条的韩式年糕浴在韩式辣酱制造的
红汤里，上覆一层奶酪丝，与我们汤年
糕、炒年糕比起来，当然别是一调。奇的是最
后又下了块方便面进去。我们的习惯，不拘
汤年糕、炒年糕，吃年糕便是吃年糕，若是火
锅里年糕不够吃，再来一份便是，好比吃饭一
碗不够再添一碗，跑出面条来，算哪一出？节
外生枝嘛。但那回重心在领教年糕与奶酪的
混搭，且店名叫“摩休敦那”，透着洋味儿，没
准是店家故意不按牌理出牌，就让你们新鲜
个够，也未可知。
到了韩国才知道，不仅年糕和面条，面条

和米饭，米饭和年糕，也可以并举，主食上搞叠
加，敢情是人家的常态。为猎奇去尝个新鲜

和一日三餐的吃饭，感觉是不一样的，前者就
为那点新异，见了“怪”也不以为意，即至当作
常态来接受，不免就“少见多怪”起来。街边
的辣炒年糕，又或冷面什么的，不算，那是小
吃，吃完拉倒——我说的是正经吃饭。我没
在韩国人家里做过客，不知就里，不过学校食
堂应该能反映“家常”的一面吧？韩国的学校
食堂，例行套餐制，中餐和午餐，几乎每次，我
取到的都是两种以上的“饭”。比如米饭之外，
搭一份荞麦面条；比如泡菜炒饭，外加一个迷
你的热狗；比如米饭、面条之外，又有一份辣炒
年糕……年糕也就罢了，因我发现在韩国，辣
炒年糕是可以定位为“菜”的，火锅年糕里它是
与蔬菜、肉类一起下去，以“程序正义”而论，最
后下去的面条或泡的米饭，才算主食，年糕岂
不就该属于“菜”的范畴？（在东大门吃“一只
鸡”，也是先下年糕在鸡汤里，最后才是面条

下去，那个值得做专题，且表过不
提。）但面条、米饭并举，炒饭再来热狗
是什么情况？我们吃粥时必有干粮，
那是吃稀，吃干就得另说了。
当然我这还是少见多怪，谁规定

只有稀饭、馒头的搭配，不能有其他？说起来
我所食者，也符合干湿搭配的原则：我就没见
过干饭搭炒面的。这么一想，好奇心就转向
另一面——数“饭”并举，宜有主次之分，分出
主次，也就定位了哪一样是终极的“饭”。韩
国朋友不假思索板上钉钉道：“当然是米饭
啊！”果然，从量上看，其他都是为辅，且其他
都必是有味道的，米饭才可能是“白饭”，汤面
就可当汤喝，居于“下饭”的位置。
毕竟是稻米的国度，只要有米饭在场，那

就是“天王盖地虎”的性质，其他种种，都“降
格”为“菜”了。

余 斌“饭”的加法

这两天，我收到了一条某电信运营
商的短信，声称只需一分钱就能办理优
酷会员体验包。我一时没细看，便随手
点了进去。谁知，短信瞬间弹出：“首月
即时生效，次月恢复19.9元/月，合约期
两个月。”我这才意识到自己掉进了商家
精心设计的文字陷阱。赶紧拨打
客服电话要求取消，客服却告诉我
说，现在退订可以，但得先支付
19.9元。一分钱没省着，倒先搭进
去二十元。这真是让人哭笑不得。
这件事让我联想起最近的另

一个糟心体验。以前追剧时，手机
可以直接投屏到电视上，可突然有
一天，屏幕上弹出提示：“普通会员
不支持大屏，需升级为‘特别会
员’。”这就好比买了门票，还得另
买座位。如今，视频平台玩起了
“会员分层”，套中套层层叠叠，想
看个大屏爽剧，竟如同闯关一般。
这还不算什么，父母踩的坑才

让人心疼。记得多年前，他们退休
后常被“免费领鸡蛋、粮油”吸引，
参加完“健康讲座”，就抱回一堆号
称“包治百病”的保健床垫、治疗
仪、保健品，花了几万块却毫无用处。后
来，他们又被“免费泰国游”和“年化10%

收益”的诱惑，以及“周围好友都买了”的
鼓动，把几十万元养老钱投进了集资项
目。投了两三年，起初如期兑付，最后却
血本无归。老两口提起这事，至今仍唉
声叹气。
和朋友聊起这些“坑”，才发现家家

都有本难念的经。有人说父母每天刷手

机，被“看广告赚钱”吸引，要不是不知不
觉买了一堆名不副实的东西，要不就是
话费无形中多了许多；有人说家里老人
沉迷电视购物，买的“特价商品”大多闲
置；还有人说为了在购物节上凑单买件
大衣，算优惠算到头疼，最后也没便宜多

少；有人说亲戚被“以房养老”骗走
了房产证，苦不堪言；还有人苦笑
自己号称专业人士，却也曾被P2P

“低门槛高收益”迷惑，损失惨重。
朋友的话道出了不少人的无奈。
如今，国家对消费者权益保护

非常重视，完善了法律，推广了反
诈App，开展了各种宣传活动，但
各种蒙人的套路仍屡禁不止。移
动业务的“一分钱陷阱”、商家的
“数学式满减”、骗子的“熟人背
书”……这些套路摸透了人们贪小
便宜、随大流的心理。
说到底，商家若能把套路换成

诚意，监管能把漏洞补成护栏，我
们又何须活得如此警惕？就像母
亲现在挂在嘴边的：“买的不如卖
的精，但至少别让贪小便宜变成吃
大亏。”这句话朴素，却比任何反诈

App都管用。希望商家多些诚信，把优
惠明明白白摆出来；也盼监管严惩那些
玩套路的不法分子。如今看着母亲接到
推销电话就立刻挂断，父亲消费时索要
小票，既觉欣慰又感心酸。在这个算法
比儿女更了解父母喜好的时代，或许我
们最该做的，是像小时候他们教我们认
钱一样，耐心地带他们识别这些披着羊
皮的消费陷阱。
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一年一度的上海书展，如期而至。
以前奔赴书展，是源于图书资源少，购
买渠道窄，人们无法在平日获取更多的
书讯。如今的赴约，却是为了走出精准
的“算法”推送，获得专业且广泛的推
介。不同时代，上海书展都会有独特的
价值所在。
大数据时代改变着人类的生活，大

家享受着其带来的高效与便利，也渐渐
地在算法中将思维囚禁。读书生活也
受此影响，无法走出算法的推荐，终受
困于数字的城堡，将自我设限。幸好，
我们的城市还有一年一度的大型书展，
让奔波于都市快节奏生
活的人们，放慢脚步，拓
宽视野，做出更多的阅
读选择。
我家小儿从小养成

了阅读的好习惯，氛围来源于家庭。但
是作为父母，我们也具有自身的阅读局
限，如果一味以自己的喜好为他推荐书
目，无异于让他在我们的“算法”牢笼中
打转。与其“圈养”式供给，不如“放养”
式“觅食”。上海书展提供了很好的平
台，让小儿在“书海”中任意遨游，肆意
撒欢，尽情享受。正所谓“千里不同
风，百里不共雷”“闻道有先后，术业有
专攻”，小朋友在广阔的图书世界中能
真正发掘自己的阅读偏好，或许只是
瞬间的喜欢，抑或成为永恒的兴趣，但
精神愉悦会触发他们内心的澎湃，影
响一生。
去年的上海书展前夕，我们全家刚

从敦煌游玩返沪。我与妻子对敦煌文
化了解甚少，但小儿参观敦煌莫高窟之
后备觉震撼，于当地即购买了李焯芬教
授与李美贤女士所著的《敦煌故事》，一
路如饥似渴地阅读。因此，当他踏入去
年上海书展中华书局展区时，一下子便
被镌刻在暗红色封皮上的七个烫金色
大字——“满世界寻找敦煌”所深深地
吸引。他用肉嘟嘟的小手翻动着这本
图书，虽然阅读每一页都花费了很长时
间，但文字的厚重并没有让其望而却
步，反而让他更为专注，犹如在戈壁沙
滩徒步踏下的一个个扎实的脚印那般
坚定。看着他的迷恋，我们便从书展上
买回了此书。那段时间，小儿终日捧着

这本颇具分量的图书细心翻阅。我忍
不住问他是否理解此书，他据实回答说
确有很多内容无法理解，但还是对不少
故事颇感兴趣。打开了话匣子，他便向
我滔滔不绝于书中“边边角角拼起来”、
“满世界寻找”的故事。在半懂不懂、疙
疙瘩瘩地讲述中，他充满着获取知识的
优越感与读过大部头书籍的骄傲。此
书犹如网页的超级链接，以此为原点，
一本本有关敦煌的书籍由于小儿的兴
趣而进入了我家的书橱。当我们为他
在旧书网上淘得《满世界寻找敦煌》作
者荣新江教授的另一本签名旧书后，他

开始对旧书网及二手书
店充满遐想，一直期待
在旧书堆的扉页上发现
那意想不到的收获。
当我们踏入今年上

海书展序馆时，也惊喜地发现了一个新
版块“旧书新知”。上海旧书店、中国书
店、毛边书局、西安古旧书店、天津市古
籍书店、南京复兴书店也躬逢其盛，带
来了诸多古旧书籍供广大读者挑选。
在中国书店的摊位，我发现了一本出版
于1988年6月的《中国报纸的副刊》。
一向对纸媒历史有着浓厚兴趣的我初
次发现这样一本对报纸副刊的性质、任
务、特点等进行综合性论述的书籍，于
是习惯性拿出了手机，在旧书网上进行
着书籍品相与价格的比较。不想在这
时，另一位书友也拿起了此书品读了起
来。我只得暗自抱怨起自己的“盲目轻
敌”，同时暗中观察，“守候伏击”。没过
几分钟，警报解除，我以迅雷不及掩耳
之势拿起了这本旧书结账落袋。虽然，
要想在这些专业古旧书店的摊位上捡
漏旧书扉页上的意外之喜绝无可能，但
旧书会有一种灵性使“她”与书友相
遇。有些书很难通过大数据进行精准
推送，只有线下的大型“见面会”才会发
现书籍搜索的盲区。
走出“算法”，前往百花齐放的阅读

盛宴，这里就是上海书展。

冯尔摩斯

走出“算法”
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看书，也是看人，
看热闹。你还有那股
热乎劲儿，说明你还
未老。


