

强热带风暴竹节草登陆上海前,手机也赶热闹,响个不停,微信群里一次次跳出临时解约的新消息。对照消息,我从日程本上一项项删除对应的安排,同时致电旅行社,询问暑假前就预订好的无锡之行是否还能在翌日清晨按时发车。接线员爽快自信,连声保证没问题。我也就继续收拾行李。

叮咚!手机又是一声响。我放下箱子,心里禁不住猜测:天已经这么黑,这么晚,哪里还在发通知?没想到,竟是我那多年未见的家乡好友,今天来上海刚开好了工作会议,想在明天返程前和我见一面,聊一聊。

我高兴极了,赶快问她在哪里?我即刻出发去见她。叮咚,定位发来了。可我不禁稍稍迟疑,先给孩子爸爸打了电话。朋友在浦东那边,往返两个小时不止,如果提前风

雨大作,不一定叫得到返程出租车;明天一早的出发时间是确定好的,我与好友秉烛夜谈,很容易就聊到东方既白,年轻的时候可以不管不顾,但是有了孩子,单独留家里总不放心,更何况台风迫近。孩子爸爸在电话中说

台风前,夜见友人

杨俊蕾

正在回家路上,建议我与好友改期再会。风雨在即,人人都往家跑,谁还在这样的深夜外出呢?

我对友人如实相告,她说:你发个定位,我过来。此时已过了夜里九点,附近可以小坐谈天的地方只有便利店。我飞快地去便利店的共享位置。手机叮咚一响,她说:已上车,四十分钟后到。

四顾皆为朋友找一找合适的手信,忙乱中只找到一盒巧克力,急匆匆塞进包里。站在便利店门口,我盯着小雨中一辆辆驶过的车子,同时也问清了旁边商户的打烊时间。肯德基十点下班,瑞幸咖啡九点半关门,只有神一

样的便利店,通宵营业。店里虽然只在临窗位置有一条长桌和四把固定的高脚凳,在我眼里却像一艘宝船,安坐于波涛之上。

终于,多年未见却能一眼认出的熟悉身影从车上下来。好友一手拖行李箱,一手拎着两个小袋子,一个装着鲜榴莲,另一个则装着烤榴莲。我们相约而同地大笑,又不由自主地落了泪。

我流着泪问她:“你还好吗?我看到了你在今年父亲节发的朋友圈。老先生啥时候走的?”

朋友擦着泪说:“你看懂了?我这次来就是想给你说一说。”我说:“是的,我当时就明白了。当时就想着,再见面的时候要听你说一说。你一定非常,非常难过。那一年阿姨离开的时候,你就差点受不了。生而为人,谁都要面对这一天。可是这一天真的到来时,真的是太难过了。”

朋友顾不得擦她脸上的泪,反而将手帕纸递到了我手里。我一边闷声闷气地揩鼻涕,一边忍不住地为朋友叹息。她是那么善良、孝顺、亲近爹娘的好女儿。很多家庭里常见的矛盾难题,她都能够用活泼的智慧 and 慷慨的性格轻松化解。多年来将老父老母照顾得无微不至,然而又接连遭受打击。上次送走心脏病突发的母亲,她已经是痛彻心扉,连着几年的时间听不得一个“妈”字。这次是年近九旬的老父亲,在安宁病房里,被至爱亲人们簇拥着,缓缓告别,离开。

我和朋友拉着手,不再说话。眼前意外浮现出曾经欢笑青春日子。在青春的年纪一起春游爬山。干燥的春风吹散寒凉,也让两颊的皮肤感到刺痒。大家仿佛约好了似的,都换上轻便又鲜亮的蓝颜色衣裳,对着镜头笑。

深夜里风声渐起,好友完整讲述了她如何陪伴老父走好最后的旅程。从选择医院、预约医生、讨论各环节的方案,直到告别仪式上不绝于耳的梵音妙乐,以及最后时刻与每一个远道赶回的亲人握手、道谢。我静静地听着,听

在我的收藏夹中,有一张日本旧纸币,面额为五钱,这是日本旧货币单位,换算成现代货币,仅相当于0.05日元。然而,正是这张日本史上面额最小的纸币,见证了日本军国主义在第二次世界大战中的末日挣扎直至最终覆灭。

二战末期,日本在亚洲和太平洋战场上节节败退。由于金属原材料这一重要战略物资日渐枯竭,为了维持战争机器的运转,日本开始在全国范围征收各种金属制品,从神社寺庙中供奉的佛像铸钟到普通家庭日常使用的锅碗瓢盆,凡是金属器具都在征用之列,就连东京涩谷车站前的忠犬八公铜像也未能逃过这场劫难。因为可回收的金属资源殆尽,日本政府甚至要求民众捐献硬币。这些金属熔化后转用于制造武器弹药,以支持其最后的疯狂计划。

当时,日本制造硬币所需的主要金属原材料锡产自马来半岛,随着战局的恶化,运输线被盟军切断,日本无法继续从该地区掠夺资源。于是,在1944年11月至1945年5月

她回忆人生大事,陪她在心理复盘重新体验父母之于儿女、儿女之于父母的绵绵深情,如丝如缕,往复不止,不因生命形态的变化而稍减或终结。当她讲到在除夕的寒夜里,把房间所有的门与窗完全敞开,让终获自由的灵魂去向真正期望的地方,我们轻轻地松开了彼此紧握的手,买了两瓶水,像干杯一样,畅饮生命的甘与苦。

友人拉起箱子,反客为主先送我回家,再打车去酒店。她在手机上改签了车次。因为在见面畅谈提前到了今夜,她也就打算一早退房,去虹桥高铁站。回到家已是子夜时分。第二天清晨将醒未醒,已经听到疾风猛刮,劲雨敲击玻璃窗,发出炒豆一般的密集声响。我不再思考什么,只是起身,准备

一张旧纸币

李成振

期间,日本首次发行了面额为五钱的纸币,用以替代硬币,企图以此来缓解武器弹药的匮乏。

然而,困局之下的日本对纸币印刷也已力不从心。日本不仅要应付国内对纸币需求的急剧增长,还要控制海外占领地的纸币、军用票据和公债等证券类的制造业务,日本货币印刷当局在能力和资源上已经捉襟见肘,所以在仓促完成五钱券的设计后,不得不将雕刻、制版、印刷、裁切等道工序外包给几家民营企业。尽管纸币上标有“大日本帝国印刷局制造”的字样,但实际上该局并未参与任何印刷工作。

纸币正面印有楠木正成(1294—1336)的骑马铜像,这座铜像建于1900年,位于东京皇居前广场。楠木正成是日本镰仓幕府末期至南北朝时期的名将,二战时期被

日本军国主义推崇为忠君爱国的象征,他的形象出现在当时的日本小学教科书中,成为向民众灌输军国主义思想的载体。纸币背面设计更为粗陋,四周有大量空白区域,仅在中央由团花纹样构成一个椭圆形。尽管设计中包含了桐花水印,但由于纸币制作工艺粗糙,水印难以辨认。此外,因为生产纸币用纸所需的三桠树皮浆原料短缺,只好使用不含三桠的木浆作为替代,导致生产出的纸张品质低劣。纸币两面均为简易的平版印刷,且无序列号。

所有这些无不透露出日本当时已经资源耗尽的困境。“天欲其亡,必令其狂。”日本法西斯妄图以硬

币造子弹来挽救败局,这一疯狂之举注定是徒劳的,带有军国主义色彩的纸币,也无法成为其逃避灭亡的护身符。就在五钱纸币停止发行三个月后的1945年8月15日,日本宣布无条件投降。1953年底,日本废止所有面额低于一日元的货币,五钱纸币随之退出流通,从而结束了它短暂的历史。



谁能想到,抱着个大西瓜走在街上,能被主动搭话?晒砂瓜,能在戈壁沙地中长得如此丰盈,之前在宁夏旅游时,于当地集市路边摊上第一次尝到时,那汁水迸溅的瞬间,我便被这自然的奇迹所折服。回城后,我们一家人在逛超市时又见它的身影,每个都是6公斤以上,论个卖,我毫不犹豫地挑了货架上最壮硕的一个。

作为家里“壮劳力”,儿子当仁不让地抱起这颗浑圆的绿宝石。走在街上,这大瓜着实是个“显眼包”,不时引来路人侧目,有好奇的,有会心一笑的。十字路口的红灯亮起,我们站定等候。忽然,一阵清脆的车铃声由远及近。侧目望去,一位骑着共享单车的女孩停在了我们身旁。长发飘逸的她,长着一张被阳光吻过的笑脸。“小哥哥,这瓜可甜了!”她冲着儿子笑意盈盈,声音像西瓜汁一样清甜,“我昨天刚买过,沙沙的,放一下冰箱更好吃!”还没等我们回应,她已经轻巧地踩动踏板,青丝在空中划出一道欢快的弧线,转眼又汇入了车流。

陌生女孩的话语,就像一阵穿堂风,吹散了城市的燥热,惹得我们全家相视而笑。她甚至没有给我道谢的机会,就这样留下一个关于西瓜的小贴士,潇洒离去。

回到家里,怀中的西瓜很快变成消暑的美味,正如那女孩说的:沙沙的,甜而多汁,与我们平日常吃的大棚西瓜不同,那是记忆中小时候地里自然长出才有的味道。

生活最美的馈赠,往往就藏在这些不经意的街角相遇里。在这个人与人之间筑起高墙的时代,一次毫无功利的分享显得如此珍贵。总说城市冷漠,却忽略了那些转瞬即逝的温暖——一个微笑,一句提醒,一次毫无保留的赞美。就像戈壁中的西瓜,在最贫瘠处孕育最甜的果实,在这钢筋水泥的丛林里,也总有不期而遇的温情悄然生长。



七夕会

人无空气则窒,画缺光影则枯。这两者依存同义同理。手机摄影的魅力,不仅在于表现光影,更要善于驾驭和经营,使之成为构图的灵魂。

除却景物的远近、大小、明暗、形状,光影本身亦可构筑画面——这便是“光构图”。其精髓在于,将光视为核心元素,通过光的形态、布局、强弱与色彩,聚焦成中心,升华为主题,赋予画面超越寻常的视觉张力。

光构图变幻莫测,而偶然性颇似偶然之物,一旦成功捕捉,便如获天光点化,卓然于众。试举几个光构图的案例:有次遇到航班降落滑行间,舷窗外雨夜空港的湿漉幻景倏然入目。纷乱耀斑一时无从下手,然随着机身微移,光斑群刹那裂开一隙空间(上图:雨夜空港),恰为前方停靠的飞机勾勒出完美轮廓。此等“光构”,如石火电光,稍纵即逝,绝无复刻之机。

一天傍晚在藏地赶路,落日熔金与班公湖蜿蜒水道竟成黄金交汇。这一刻,站位须毫厘不差,视角需高低得宜——光线的强度、反差与色彩,仿佛天工特设。若非当机立断,或犹豫停车后再摄,这样的奇景恐怕就会擦肩而过(下图:班公湖夕照)。

紫薇之美

汪洁

紫薇之美,美在花高。紫薇花开在高挑光滑枝干的顶端,像树梢上的绣球,缀树上的丝结,古人称之“高花”。那长长的枝条在夏风中柔韧摇曳,花沉沉地垂放点缀,像明丽夏空中一抹云霞,随风低斜,一种弧度之美。紫薇之美,美在清高。从夏天开到秋天,紫薇花开最久,花期足有百日之长。团团粉色花簇,次第繁荣,一种坚韧之美。是耐

性,亦是清贵。新花发旧枝,圆梦见故人。在窗前,见花云缭绕,记起白乐天诗:“紫薇花对紫微翁,名目虽同貌不同。独占芳菲当夏景,不将颜色托春风。衡阳官舍双高树,兴善僧庭一大丛。何似苏州安置处,花堂栏下月明中。”生如紫薇,有些风雨和孤寂,也许是必然的修行。

又是一年紫薇开,日高夏深梦萦回。

手机摄影的“光构图”

谢震霖

唯求刀过竹解般神速,才能定格异于人的“光构”佳作。如果说光构图的景物相对容易得手,那么动态人像的光影拿捏,则是对反应力的极致考验。譬如,人物刻画尽量运用高反差,营造“光构”影调如从天降,并在须臾之间收入囊中。

任何机遇,终眷顾有备之心。手机摄影者谨记:光影本身亦可构筑画面,对周遭光影变化保持敏锐预判。此乃藏器待时之道。只有切切在心,方能在天光乍现瞬息,势若脱兔,手到擒来,不负神赐良机。

光构图的要义,在于果断取舍。目睹复杂无比、瞬息场景,大部分情况容不得周全思量或贪多务得;唯有取舍,方能定格异于人的“光构”佳作。如果光构图,大部分情况容不得周全思量或贪多务得;唯有取舍,方能定格异于人的“光构”佳作。如果光构图,大部分情况容不得周全思量或贪多务得;唯有取舍,方能定格异于人的“光构”佳作。

摄影

《古文观止》今年330周岁了!

当年吴楚材、吴调侯二位先生“山居寂寥,日点一艺以课子弟”,选编注评《古文观止》,大概没有想到二三百年之后,此书会成为传播最广的读物之一。鲁迅先生说:“以《古文观止》和《文选》并称,初看好像是可笑的,但是在文学上的影响,两者却一样不可轻视。”巴金先生说《古文观止》可算是终生难忘之启蒙导师,“后来写了20本散文,跟这个启蒙先生很有关系”。曹禹先生在生命的最后时候,有《古文观止》相伴。《古文观止》的影响力由此可窥一斑。我陆续购买的就有中华书局点校本、上海古籍出版社校本、人民文学出版社语文阅读推荐丛书精校本、开明出版社口袋本、华夏出版社口袋本等多种,经常阅读,爱不释手。

二位先生选目、注音、释义、点评等环节,为读者着想,可谓心中有读者;所写的评语,不仅与千百年前文章作者情感意气相接,也能与几百年后的读者共情同感,可谓笔下有情怀。如,《展喜犒师》评语:“大义凛然之中,亦复委婉动听。”“真奇妙之文。”《太史公自序》评语:“史公生平学力,在《史记》一书,上接周、孔,何等担荷!原本六经,何等识力!表章先人,何等渊源!”安平秋先生在1983年中华书局本的《点校说明》中有很高的评价:“此书特色之一在于二吴的评注。其注释简明扼要,准确有当,即今之

古文注本亦多不及。其评语,多有见地,于史事、人物的评论常常既具识见而又妥帖,于文章笔法的评析大多得其真髓,发人于未省。”如《过秦论》点评:“层次敲击,笔笔放松,正笔笔鞭蹇,波澜层折,姿态横生,使读者有一唱三叹之致。”《送董邵南序》评语:“文仅百余字,而有无限开阖,无限变化,无限含蓄。短章圣手。”

其实,二位先生是选文亦选人。如今,徐文长的地位为世所公认,而二位先生将《徐文长传》收入222篇文章之内,亦非纯为同情这位“怪才”同乡也。

选编注评《古文观止》,倾注了二位吴先生辛勤的创造,洋溢着独到的学识。自然,论者也指出此书存在的不足之处。受个人学识和历史局限,这也在所难免,不必苛求。三百多年来,《古文观止》在传承中华优秀传统文化、滋养中华读书人、塑造中华读书人人品文风等诸多方面,产生了不可低估的影响。作为读书人,我觉得应该对家乡的二位前辈吴先生表示一份感谢,特别要说一句:读《古文观止》,要读二吴注评本。

到新西兰南岛基督城空交映在一起,煞是好旅游,去著名的蒂卡波湖看。正值当地夏天,早晚和普卡基湖、库克山观却像中秋季节。两湖间有光。下车,立刻吸入眼球,的是一座十多米高的鱼塑,进去是一处冰河融入的独

特湖面。在一定的季节,三文鱼从海里游到海湖交界处产卵,当地人就在这里建起了养殖场。

午餐时,每桌上都有一大盆肉质肥厚呈橘红色的新鲜三文鱼鱼片。当地时价500克新西兰币十元,约合人民币五十元。

亦师亦友的《古文观止》

南 畷