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以“公共厕所”入题，
确实有些不雅；但没办法，
这回不是做文章，只想解
决问题。

中国人提及“如厕”，
婉辞是“方便”。如今外
出，需要“方便”时，颇有感觉不太方
便的。主要原因是，公共厕所的标
识越来越抽象，越来越优雅，也越来
越不明确。

当年山村插队，听说刚解放那
阵子，村里某秀才进城，闹了大笑
话，因他堂而皇之走进女厕所，被人
责骂后，理直气壮地反驳：“吾文人
入文厕，何罪之有？”公共厕
所门口那个美术字体的“女”
字，确实与“文”字很接近。

七十多年过去了，中国
的经济及文化发生翻天覆地
的变化，即便偏僻的乡镇，也都有了
公共厕所。美术字体的“男厕”与
“女厕”早已深入人心，不会再发生
类似的误解。

最近二十年，中国的公共厕所
数量激增，清洁度也大为提升，对于
像我这样曾在山村生活多年，深知
如厕不易的，感受特别深刻。可与
此相关的另一个变化，我不喜欢，那
就是公共厕所的标识过于追求新
奇，有时让如厕者无所适从。机场、
医院等还好，基本上都是图案加文
字；酒店及商场往往追求时尚，不立
文字，只有图案，而图案又变化莫
测，且面积越来越小。

并非所有厕所都是“男左女右”，
更何况有时二者不在一个平面。那
些精巧的抽象图案，如烟斗对高跟
鞋、领带对裙子、身材粗壮对娇小苗
条，现在看来都很可疑。难道女性就
不能抽烟，男性就不能穿裙子？至于
以胖瘦定性别，那就更没道理了。时

至今日，作为厕所标识的图案还在
不断翻新，越来越多样化，创意感十
足，但好些得琢磨一会儿才弄明
白。我不喜欢模棱两可的表述，尤
其反感其中隐含的性别歧视。
撇开大道理，就说实际效果

吧。一面整洁的墙壁，一个或两个
小小的图案，很不显眼。其实，让民

众在公共场所能根据自己的
需要及时如厕，是个大事情，
不能为了氛围与美感，牺牲
了方便。因为，再雅的人，事
急的时候，顾不上欣赏图案

是否精美。连我这样不算太孤陋寡
闻的，也都会在某些优雅的场合，遇
到尴尬的局面。光线昏暗，图案很
小，男性/女性的差别不明显，不幸
老眼昏花，必须凑近才能看清楚。
而在男女厕所门口左顾右盼、东张
西望，是很危险的。万一有人不怀

好意，拍照上传，说你一
个大老爷们，在女厕门口窥
探（谁知道那是女厕还是
男厕！），真的有理说不清。
我的诉求很简单，建

议有关部门通令全国，凡
属于公众厕所的，其标识可以是图
案，但必须包含（乃至突出）文字。
至于是否加外文或少数民族文字，
视场所及需求而定。
凡标识或广告，都得努力平衡

美观与实用、创意与恒定。厕所不
是美术馆，应急是其最大功能。让
几乎所有人一看就明白，不需要思
索、求证与辨析，这是最最要紧的。
先解决方便问题，再来谈学问、审美
或个性化。
有一个问题，我没想清楚，酒店

里的厕所，理论上属于酒店所有，其
有权决定是否对外开放，那算不算
公共厕所呢？但作为标识，我建议
还是尽可能与人为善好——请顾及
那些视力不好、学识欠丰、思维不够
敏捷的人士，他们需要直白的提示：
到底是男厕还是女厕。（2025年8月
5日于京西圆明园花园）

陈平原

公共厕所如何标识
朱屺瞻是二十世纪末海派画坛的巨

匠，他那一手泼辣豪健的中国画，被称为
继白石后大写意画的又一座高峰，倍受
赞誉。在朱屺瞻的艺术叙事中，常常提
到他与齐白石的友谊，被称为“白石第五
知己”，借以暗喻这两位有过从的大艺术
家的惺惺相惜。
“白石第五知己”出于1944年齐刻

给朱屺瞻“六十白石印富翁印”印章的边
款。原文是这样的：“屺瞻仁兄最爱予刻
印，予曾自刻‘知己有恩’印，先生
不出白石知己第五人。甲申白
石。”甲申，即1944年。被白石以
知己相称的不在少数，而被白石明
确称以“第五知己”且留下文字的
只此一家，那么大家一定会问：除
了朱屺瞻，其余四位知己都有谁？

对于“白石知己”，我见到过两
种版本的解读，其一是上海的新闻
记者陆谷苇，他在《艺林剪影》（上
海学林出版社1987年12月版）“朱
屺瞻与亦白石”一文中述：“艺术大
师齐白石尝自谓有‘五大生平知
己’，这五位究属是谁？说法不一，
笔者所闻者是：王湘绮、胡沁园、徐悲鸿、
黎松庵和朱屺瞻。”陆谷苇明确点出五大
知己的姓名，但没有说明依据何在？其
二是郎绍君在《齐白石》（天津杨柳青画
社1997年版）：“齐白石引朱屺瞻为‘知
己第五人’（被齐白石视为‘知己’的，还
有胡沁园、郭人彰、夏午诒、陈师曾、徐悲
鸿）”。郎绍君也指出朱屺瞻的“知己第
五人”与他列举的其他“知己”五人不同，
“全由购求印石的‘厚我’‘知我’而来，虽
十数年‘睽隔千里而未尝一面’。
直到1946年齐白石到上海开画
展，才有缘面叙。二人的友谊，以
买卖印和共同的艺术趣味为基
础，缺一而不可得。”

陆谷苇是中新社20世纪70年代至
80年代在上海跑文化口的记者，遍访沪
上新老画家，在那个年代写过不少书画
家的报道，他熟悉上海艺坛人事，他对白
石知己的解释，想来非空穴来风，列举的
诸“知己”，也符合白石对“知己”的描
述。宽泛意义上讲，对白石作过帮助、引
导、提携、赏识、推介和收藏过其作品的，
都符合白石心目中的“知己”，显然陆谷
苇把朱屺瞻与前四人同视为知己，尽管
意义有别，笼统而言，并无不妥。

郎绍君作为艺术史学者，在看待白
石“知己”的授受上，自有立场。他已注

意到同被白石视为“知己”的场合及不同
含义，细化了“知己”内涵，似乎也点出了
白石在涉及艺术社交应酬中的语言机趣
与人情赋予。他提到的胡、郭、夏、陈、
徐，在白石的艺术人生里是不可或缺的
人物，胡沁园把白石领进艺术之门，郭人
彰、夏午诒在白石艺术成长中的“五出五
归”起到至关重要的作用，可以说没有他
们的助推，难以想象有后来的白石。至
于陈师曾与徐悲鸿的“知己”身份，更为

艺术史所乐道，陈是促使白石画风
转换的关键人物，又是白石跻身第
一流画家的促成者。徐悲鸿对白
石的推介含有多重意义，既借白石
的新艺风反对北方画坛流行的程
式化绘画倾向，也表明他对本土优
秀艺术家的重视。
郎绍君在阐述朱屺瞻“知己”

身份时，特别提到朱屺瞻赏识白石
印章及买印赞助事，在于买印的数
量特别大，引起了齐白石格外的关
注。以至于白石不惜用“第五知
己”来嘉许朱屺瞻。如果放在今
天，大概是偶像给粉丝特殊的褒

奖，虽然出于语言的虚拟，却恰到好处借
用了“知己”这一重语义略显隐晦的称
呼，来传达内心的喜悦感激，借此升华彼
此之间的关系，并给予获得者一种可说
的友谊象征。

关于“第五知己”，再引一封白石当
年写给荣宝斋的信作为旁证，事与朱屺
瞻求白石刻印有关。原信如下：“荣宝斋
鉴：承送来上海朱君之印石四方，伊之原
条，写明需刊朱文者三方，而且方方需刻

边跋并上款，朱君虽然知我之刻，
不要以知己压人。余年八十一矣，
如此朋友，可不要。不能照刻，谨
送还。九九翁白石字，二月廿二。”
白石在信中署九九翁，应是

发生在1941年年初的事。信中的“朱
君”即指朱屺瞻，对朱屺瞻未增润笔而提
出额外要求表达了不满，不过，这封信也
透露了一个信息，早在1941年白石就以
“知己”看待朱屺瞻，只是迟至三年后才
正式落笔写下文字。当然，这封信也看
出20世纪40年代朱屺瞻对白石艺术的
景仰，白石艺术不光迷倒一大批普通观
赏者，也引来一大批出色同行的追捧。
另一方面，这封信也勾画出职业艺术家
齐白石真率坦诚的本性：称兄道弟论知
交，在艺术交易面前，仍恪守按质论价之
道，不然，“如此朋友，可不要”。
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自从有了上海书展（上海
书市）等出版发行盛会，我都是
组织参与者，虽然级别很低、层
次不高。
今年的上海书展，我也在

场，而且出席三场活动。我乐
意参加这三场活动，因为既是
活动主办方对我的鼓励，也是
我辛勤努力的一种体现，有些
享受，也愿意分享。

8月14日，参加《上海出版
年刊（2024）》首发式暨座谈会，
由中国近现代新闻出版博物
馆、上海科学技术文献出版社
召集，我受邀讲述这卷年刊的
编纂情况。
自从2019年被聘为《上海

市志·新闻出版分志·出版卷》
副主编参与编纂1978—2010
年的上海出版史料之后，受托
继续努力，开始从2020年每年
编纂一卷《上海出版年刊》，以
求及时、客观、完整地记载年度

上海出版概貌，我被聘为副主
编兼编辑部副主任，主理编纂
工作，迄今已出版五卷，感觉很
不容易，而且还获承诺会在韬
奋纪念馆专设一卡座显示“《上
海出版年刊》编辑部”。上海的
众多出版、印刷、发行掌门人和
领导、研究
部门很多
同事在过
往的年份
中都给予
了这本年刊的大力支持，尤其是
历任主编徐炯、高韵斐、权衡和
胡国强、忻愈、赵书雷等的肯定。

15日，上海人民出版社推
出《全球书店步行》（第五辑）新
书分享会，我是这本书的主编，
受邀参加，也愿意讲些其中的
故事。
《全球书店步行》是套系列

读物，第五辑是最后一册。自
2021年“全球书店步行”项目启

动，我们用五年时间、五卷书
册，跨越地理与文化的藩篱，以
脚步丈量世界的书页，以文字
编织书店的经纬。2021年10
月起陆续在上海市书刊发行行
业协会主持的“上海书展”微信
公众号刊发“全球书店步行”文

章至2025年5月，累计刊发了
102篇，分五辑由上海人民出版
社出版。
这一路，我们从身体被困

的“云游”启程，穿越数字时代
的喧嚣，目标始终只有一个
——人类文明最本真的精神驿
站——实体书店。而今，当这
趟旅程行至第五辑的站点，回
望来路，每一家书店都如星辰
般闪烁于记忆的夜空；凝望未

来，它们更将成为我们继续前
行路上的永恒灯火。

作为主编，成就感是现在
才出现的。在整个近五年的征
集、修改、等待和交流中，一直
以“经常庆功才能成功”自励，
每周日在“上海书展”微信公众

号上一篇
篇地首发。
我们取得
了阶段性
的成功，现

在，已经在考虑重新按国别排
列重版事宜了。

这套书，实实在在为爱书
人、卖书人提供了不同国家、不
同书店及经营者对书、书店的
理解和研判。有很多细节和运
作是值得我们学习的。

17日，《2024·上海好书》出
版座谈会是上海三联书店举行
的活动。之前已出版《2023·上
海好书》。看到这本书的出版，

感觉有些欣慰。上海好书的评
选是在市委宣传部出版处指导
下，由上海市出版协会、上海出
版社经营管理协会、上海市书
刊发行行业协会合作推出的一
项工作。我被推为编委也就
为具体操办提供了难以推卸
的职责。好在有三位协会掌门
人胡国强、彭卫国、李爽的信
任，使我在不参与评选的前提
下，经办了从征集到结集的基
础工作，也承上海三联书店总
编辑黄韬、责任编辑殷亚平的
不懈努力，书的出版和活动都
很顺利。

上海书展，我会继续走走
看看，聊聊书说说事。一年一
度，有些享受，有些快乐……

汪耀华

一年一度，有些享受，有些快乐

乍浦路北海宁路口竖
起了一个镂花拱门，门楣
上书着斗大的招牌：酱园
弄，正对应路口一堵高墙
上那黑黝黝的“酱园”二
字，营造出酱香氤氲的作
坊街氛围，这是电影故事
里的年代。
影视布景置于现实环

境，局部的做旧和整体的
代差或令人有时空错乱之
感。“酱园弄”里的北海宁
路闻不到浓郁的酱香，所
见是空寂的弄堂和萧瑟的
门市，是为建设北横通道
居民和商铺搬迁后留下的
残照。倒是路口的胜利电
影院修旧如旧，搭配着乍
浦路上的“酱园”街景，隐
约有点旧市井的影子。

我与北海宁路曾有一
段浅浅的交集。20世纪
80年代末，我大学毕业，
工作的第一个单位，就坐
落在北海宁路30号。犹
记得去单位报到那日，正
是八月里燠热的天气，从
北海宁路上
转进围着罗
马 柱 的 门
廊，一幢灰
白色的小楼
突兀在眼前。过了前厅，
两边是一间间大小无差的
房间，格局不似普通居民
楼宇，也不像旧时有着前
厅后堂的豪宅，后来了解
到北海宁路在近代属上海
公共租界，这里曾因聚集
大量日本旅馆而名噪一
时，这幢冠名“东海宾馆”
的小楼是否由早先的旅馆
改造而来，却未作详细考
证。攀上窄窄的木质楼
梯，走进二楼朝西北的一

间小房间。这，便是我职
场的起点了。办公室小，
只容得下三张办公桌，屋
角还堆着几大摞散着油墨
香的新出期刊。领了办公
用品还有一套印有单位名
称、编号为8的搪瓷碗，和

同事打过招
呼，侧着身
子挤到自己
的办公桌前
坐定，窗户

搭扣着铁钩子，敞开着，竹
帘子半卷，避着下午西北
边的日晒，又要进一点穿
堂风，和屋里的一台摇头
扇一起驱散些溽热。古早
的房屋格局和我小时候所
住石库门颇为相似，颇有
亲切感。

北海宁路和海宁路南
北平行，东起吴淞路，西至
乍浦路，宽10余米，长不
足200米，一片纺锥形的
居民区将两条路隔离开

来，吴淞路那头坐落着太
湖饭店，乍浦路一头则屹
立着胜利电影院。沿海宁
路一边是鳞次栉比的商
铺，车来人往，热闹得很。
背侧的北海宁路则安静很
多。上班的小楼隐于深
处，离北海宁路二三十米，
鲜有人声传入，倒是有清
脆的铃声不时传来，那是
北海宁路上63路公交终
点站发车铃按时鸣响。

走出弄堂，上世纪末
的北海宁路是寻常的小马
路，两边是一众清水红砖
墙，二楼立着坡顶老虎窗
的旧式小楼，窗口伸出的
竹竿上晾着五颜六色的长
裤短袖，临街是三三两两
的小铺，经营着各样的买
卖。街市的吆喝声和闾巷
的烟火气互相萦绕，弥漫
着平淡的日常。单位隔壁
是一家卖各式瓷器和炊具
的商店，那些泛着亮光的

西式刀叉，勾勒着细密纹
路的骨瓷即便今日看来依
旧是奢华精致的。几条曲
里拐弯的小弄堂在北海宁
路上开了出口，日光移去，
弄堂口早有人泼了凉水，
摆出了小桌小椅，那是从
逼仄的阁楼里延伸出来的
生活空间。多的还是各种
吃食店，卖现炒米花糖的
是两个外省兄弟，一个将
米坯子放进大油锅中轻
炸，几上几下，米粒子膨胀
开，小米橙黄，紫米油亮，

看着诱人。火候到时，用
大筛子将米粒子抄进另一
口已熬制黏稠的糖锅中迅
速拌匀，随即倒入放在桌
上的模具中压实。另一个
则不慌不忙，慢悠悠整理
着米花糖的边边角角，待
冷却后再用锋利的长刀一
块块齐齐整整切开，全然
不顾排着长队的顾客的催
促，摊主是懂“饥饿营销”
的。秋季，冒出一家卖糖
炒栗子的门面，是弄堂口
底楼人家借地利破墙而

开。屋子里着一件汗衫的
老板亲自掌勺，一把大铲
子在铁锅里上下翻飞，甜
滋滋的栗香弥漫开来，如
无形的招牌，引来一波又
一波的客流，多年后，这家
挂着“好好栗子”店招的小
店竟成了网红糖炒栗子
铺，亦是北海宁路上的传
奇之一。

彼时，胜利电影院每
天中午12点会放映一场
电影，多是一些过档影片，
如《小街》《老井》《一半海
水一半火焰》等等，票价颇
优惠。夏令时节，单位午
休延至下午2点，时间刚
好够看场电影。那个夏
天，在影院幽暗凉爽的放
映厅里度过了十多个慵懒
的午后。卖葡萄的流动摊
主每天下午会推着板车准
时出现在影院门口，等着
影院散场后涌出的观众，
八角一斤的紫皮葡萄甜而
不腻，常买上一串作为下
午的零食。

在北海宁路待的时间
不长，半年后，单位搬到他
处办公。之后，虽常路过，
却极少专门拐进去看看。
驰隙流年，恍如一瞬星霜
换。印象中的画面已然褪
色，虚拟的叙事亦与之无
干。依旧是日光灼灼的夏
日，坠入时光隧道里的北
海宁路静若处子，抑或等
着下一回，慢泻流光，渐映
素瓷绿茗。

张为民

驰隙流年

心与溪俱闲 （中国画）任德洪

走出“算

法”，前往百花

齐放的阅读盛

宴，这里就是

上海书展。


