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但凡遇到酷暑，上了岁数的人常常
苦不堪言。虽然房里都装着空

调，可蜷缩在沙发上随随便便打个小
盹，都会因贪凉过头，引起呼吸道感染，
鼻涕眼泪抹了一把又一把。不怕人笑
话，我这身老骨头被折腾得一听人说
“吹空调”就紧张。

我特别羡慕我的那几位书画界的
朋友，他们似乎对暑热的反应几近“麻
木”。偏偏他们是天大热，人大干，依然
不辍丹青，濡墨依旧。夏之热是天时所
致，洒向人间都是热，童叟无欺。然而，
由于人的体质各有强弱，抵抗力也不尽
相同，酷暑在人身上产生的影响也就大
相径庭。我于是常常心生异念，到哪找
一个“偶像”，学他那样在“烈日炎炎似火
烧”的季节内心沉静。猛然间，我想到了
管兄。管兄者，沪上管继平也，人们口中
的“作家中的书法家，书法家中的作家”。
二十多年前的夏天，告诉他我要去

澳大利亚探望女儿，管继平特地送了我
一把他自画自题的折扇，扇面的三分之

一地方，他用写意手法画了一丛芭蕉
叶，墨色厚重，枯湿相宜。反面是一行
遒劲夺目的行体：“难寻旧时一窗月，不
悔少年半榻书。”这两句是他的新著《一
窗明月半床书》里的一副对联，他知道
我喜欢此句，故而题在扇面上赠我的
吧。那刻，他嘴贴在我耳边轻声说：“澳
洲炎热时，用它兴许能扇出一点味道，
扇坏了就掼掉。”“我哪舍得把它丢掉？”
记得那天坐在飞机上，许是飞机的制冷
系统有点失灵，我感觉有些燥热，从随
身挎包里拿出折扇，时不时对着两边脸
颊轻轻摇着、晃着，瞧着扇上的画、扇上
的字，想着制作这扇的人，我居然把航
空椅当床，一觉睡到了悉尼。
书画家绘制的折扇，本人收藏近三

十柄。今年暑日，我每日随机挑选一
把，“哗啦”一挥，扇面上的山啊水啊豁
然开朗、花啊草啊撩人心房、鱼啊鸟啊令
人神往，真是打开折扇，就满目清凉。待
轻摇臂膀，嘴里哼着西皮、二黄，端起案
几上小盅功夫茶，仰脖一口，丝丝香流入
腹，立马神闲气定。小小折扇产生了巨
大的化学反应，成了一堵防暑隔热墙。

每当我看到中央电视台播出金龙鱼
油广告的片头，一位农民面带丰收

的喜悦，我就会想起自己小时候，在外公
家和几个玩伴一起，在花生地里烧花生
吃的情景。
一天，日头已架在树梢，沃野苍茫，

特别诱人。我和几个玩伴收起陀螺，勾
肩搭背，蹦蹦跳跳，向田间走去。看飞鸟
归巢，看小蜜蜂、小蝴蝶在棉花地里的密
叶上起落。不知那尚未变黄的绿色棉叶
是否仍散发出甜甜的香气，吸引小蜂蝶
迟迟不肯离去？
我们尽情地玩耍，然后在一片花生

地的一角，站在几棵花生叶秧上用力踩
踏。这地是沙土地，特别松软，最适宜花
生生长。在叶秧上踩几下，然后抓住叶
秧向上提，边提边抖，花生根须上的沙土
纷纷散落，一串串又白又壮的新鲜花生
呈现眼前。我们弄来拳头大小的土块垒
起一个窝，把半干半湿的叶秧点燃塞进
土窝里把土块烧热。花生叶秧浓烟升
腾，为安宁的沃野增添了一道不和谐的
色调。
火熄了，即把花生塞进去，把滚烫的

土块推倒，埋住花生，在一旁玩耍等待。
觉得差不多了，即把热土扒开散热，待花
生不烫手了，便围坐吃起来。半生不熟
的新鲜花生汁多，又脆又甜。在吃到开
心处，一位玩伴身子向后一仰，舒坦地躺
在地上，又很快坐起，细细咀嚼，那神态
我至今不忘。
吃完了，天就黑了。村庄炊烟袅袅，

在田间劳作到最后的大人们收工回家，
我们也随之站起，拍打身上的灰土，走近

村边一个水塘蹲下，捧水洗去嘴边上的
黑灰，再用两个衣袖在嘴上左右一拉，起
身一溜小跑，各自回家……
儿时往事，有些记忆是刻在脑海里

抹不掉的。我这个年逾九旬的老顽童，
每当忆起，就会禁不住脸上的皱纹一挤，
在笑意中重温一次。

一次文学聚会，我和4个文友，回忆
起60多年前读第一本书的往事。
在东北农场插队落户的殷博义，一

天经过农场的中学图书室窗外，发现地
上有一本缺少书皮的破书，看了前言方
知书名叫《哲学概论》。他捡起了这本旧
书到宿舍学习。别人打牌唠嗑，他只顾埋
头自学，后来获得了一个高考预备名额，
并考进了大学。毕业后被分配到伊春小
兴安岭工作，七年后他调到哈尔滨参与筹
建亚太规模最大的面粉厂，担任了分管技
术的第一副厂长。老殷感慨地说自己是
靠一本破书，翻新了未来的人生。
也在北大荒“修理地球”的陶建新，靠

一套书改变了人生走向。20世纪70年代
他回上海探亲，走进衡山路新华书店，叶
永烈的作品《十万个为什么》吸引了他，14
元的书价让他犹豫再三，最终还是买下带
回了农场。冬天即使暖气时而断供，居室
墙上结满了霜，他仍坚持阅读。叶永烈的
作品充实了他的知识储备，他后来考上
了大学。回沪时他随身带回11只箱子，
其中10箱是书籍，1箱是读书时获得的荣
誉证书。老陶说虽然我不是金钱富翁，却
是精神富翁。有书相伴人生，夫复何求？
新上海人林建明老家在安徽程家墩

农村。1986年《青年佳作》发表了史铁
生《我的遥远的清平湾》小说。小林特地
到铜陵市长江路新华书店，花了1元6角
买了一本。初中毕业他来到上海打工，
随身带着这本有心仪偶像的期刊，有空
就读书和练笔，10年间写出了近千篇散
文，其中100多篇发表在省市级报刊
上。他的第一本散文集《走出村庄的
人》，2021年由上海文艺出版社出版。
前些年他加入了安徽省作协，而自己地
处上海青浦的民营企业发展良好。老林
说一本书带给自己“三个家”：作家、企业
家和幸福之家。
毕业于晋元中学的钱坤忠，牢记老

校长郑逸梅60多年前说的话：“读未见
的书，如得良友；读已读的书，如遇故
人。”当年他在学校附近的武宁路新华书
店，买了杨朔的散文集《雪浪花》，然后在
家里的阁楼上搁一块小木板当书架，开
始了课外第一本书的阅读。高中毕业他
考上北京第二外国语学院，著名英语教
授董乐山是上海人，他的《第三帝国的兴
亡》是国内高校的译作范文版。钱坤忠
敬佩董教授，利用老乡优势常向他求教，
并收藏了董教授几十本翻译作品，还常
去北京王府井东风市场旧书店淘英语原
版旧书，《BrighterEnglish》是其中的一
本，首篇是毛姆写的《午餐》。由于长期

阅读中英版本名著，老钱的文学创作形
成了自己的特点，去年80高龄的他加入
了市作家协会。

56年前我服役的部队在重庆，也是红
岩故事发生地，我在学生时代看的第一本
书就是《红岩》。当年连队临时驻扎在南
岸区的红卫纺织厂，刚巧是江姐工作过的
地方。“红岩印记”成为激励我在军营淬炼
的动力，一年后加入了党组织，入党宣誓
在该厂举行。在部队我重视读书，千里野
营住宿在老乡家，在煤油灯下阅读。曾写
过《十年收获一箱书》的文章，刊登在晚报
读书乐专版。2021年7月建党百年，我获
得一枚“光荣在党50年”纪念章。8月上
海书展开幕，我怀揣纪念章走进书展，
感谢好书陪我一路成长。

书香清淡而绵长，恋书之情依然
在。当年晨起阅读的“朝阳人”，现在是
夜读的“夕阳人”。人生路上有书，就像
有一盏灯，一直照亮我们走的路。

有一种声音，它像夏
天的微风，吹拂着

我的心弦；它像山涧的清
泉，滋润着我的灵魂。这
就是雨声，这就是大自然
的旋律，这就是生命的呼
唤。直到现在为止，我总
觉得听雨比看雨开心。
我喜欢听雨。
小时候，春夏秋冬的

雨声我都喜欢听。那可不
是苏联著名文学家高尔基
在散文《海燕》中“来得再
猛烈些吧”的暴风雨。说
实话，真正猛烈的暴风雨
我也很害怕。记得小时候
家里清贫，一家四口挤在
仅有的一间半破房内，每
临台风或稍微大一点的风雨，一家人
半夜就要起来四处忙活，将锅碗瓢盆
都“动员”起来接水，因为外面下大雨
家里下小雨。但对一般的雨而言，我
竟然有一种难以言说的喜悦。有时当
听见屋顶上、“明瓦”（屋顶上一个不太
大的固定天窗）上和门窗上叮叮咚咚
响起雨声时，我的小脑瓜里常常盘算
着今天可否让家长向老师请假的美
事，当然决定权在于一言九鼎的父亲
那里，见父亲犹豫不决时，我就故意用
手捂着肚子……如此这般的“小把戏”
有时立马起作用，竟然瞒天过海把父
亲蒙骗了，躲学很快宣告成功！
随着年龄的增长和生活的改善，

我似乎更加喜欢听雨。因为在雨中，
我可以放下心中的烦恼，让思绪随着
雨的节奏飞翔。仔细想想，其实雨声
是不同的。
家乡崇明岛的雨，先是沙沙的，继

而哗哗的，雨点打在芦苇上，芦苇便低
了头，显出很驯良的样子。岛上的雨
总是带着咸腥气，夹杂着江风。农人
们不以为意，仍旧弓着背在田里劳作，
雨水顺着斗笠和蓑衣边缘淌下，在泥
土上砸出一个个小坑。
昔时服役所在地旅顺军港的雨却

是另一种脾气。那里的雨来得急，去
得也快，豆大的雨点砸在军舰的铁甲
上，叮叮当当，如同擂鼓。水兵们早已
习惯，任凭雨水在帽檐上汇成细流，依
旧挺立如松。雨中的军港肃穆而沉
默，只有海浪拍打码头的声音，与雨声
混在一处，分不清彼此。
转业至今居住地在上海黄浦江

畔，这里的雨最是缠绵。先是雾一般
的雨丝，轻轻柔柔地笼罩着外滩的万
国建筑，将那些花岗岩的轮廓晕染得
模糊了。渐渐地，雷声伴着雨声，在黄
浦江上空炸裂，倾盆大雨打在水面上，激
起无数细小的水花。江上的轮船拉响
汽笛，声音穿过雨幕，显得格外沉闷。
行人匆匆撑起伞来，黑压压的一片。
雨本是无情物，偏是听雨的人，总

爱生出许多感慨来。雨水冲刷着记
忆，将往事泡得发白，最终只剩下几个
零星的片段，在脑海中浮沉。听雨，是
一种心灵的洗涤，是一种生活的感
悟。在雨声中，我可以找到自己的平
静，找到生活的诗意与韵味。每一场
雨都是一次生命的礼赞，每一滴雨声
都是一次与心灵的对话。在雨声中，
我找到了自己，找到了生活。
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