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时 尚

七夕会

1994年9月17日，
我在广州采访了龙书金
将军。龙书金将军左臂
短。因中弹断骨，仅以
筋皮相连，似瓜蔓，能左
右旋转；似弹簧，能上下
伸缩。而五指灵活，运用自如。故
人称“短臂将军”。将军八十高龄，
眼不花，耳不聋，穿针引线，种菜浇
花，皆自己动手，羡煞后生辈也。

1939年3月，龙书金将军率部
于鲁北陵县大宗家与日军激战，左
臂中弹负伤。医生告之：弹头于左
上臂骨内炸开，为粉碎性骨折，急需
手术治疗。术时，嘱其坐靠背椅，一
护士取粗麻绳至。将军惊问：“你要
捆我不成？”医生对曰：“我们没有麻
药，只能用吗啡代替。它的效果不
太好，怕你受不了。”龙书金将军大
笑：“可知关公刮骨疗毒故事？”言毕
挽袖伸臂，说：“请用刀，保证不动一
下。”医生乃垫油布于臂下，取手术
刀在手，割开皮肉，直至于骨。利刃
到处，“吱吱”有声，血流如注。龙书
金将军安坐椅上，纹丝不动。而脸
上汗珠滚滚，浑身湿透。术毕，警卫
员脱其衬衣，拧之，竟汗流盈盆。
手术很成功，医生说：“起码要

固定三个月不能动，断骨才能接

牢。”龙书金用两片小木板夹住左胳
膊，再用绷带吊在脖子上。但天天
行军打仗，左臂断了接，接了断，再
后就不管它了，成了如今这个样子。
龙书金将军回忆，1949年初，

武汉解放军总医院外科手术室。医
生为将军做接骨手术，用一根钢条
和四个螺丝钉铆住，但没成功，“咔
嚓”一声又断了。医生说：“首长的
骨头已经锈了，无法再生了，但皮和
筋还连着。”忆此，将军用右手把左
手送到笔者面前说：“你摸摸看，上
次做手术的钢条和螺丝钉还在里
面。”笔者小心翼翼地摸，心却在颤
抖着。
龙书金将军打仗有悟性，机智

又果断。某日，将军与几人转移中，
遇日军骑兵追赶。只见后面马蹄嗒
嗒，刺刀闪闪，若排山倒海而来。情
形十分危急，前方有村庄、树林、山
丘。将军毫不犹豫，振臂一呼：“快
进树林！”遂率众进密林中。日军骑
兵追至，徘徊于树林前，弃马欲进，

但见树林茂密，犹豫再
三，不战而退。
龙书金将军善射，

百发百中。平型关大
战，时任连长的龙书金
将军率部攻日军一“蛇

头”阵地，因其火力凶猛，久攻不
下。将军上前观察，见远处一小山
包上有两个日军人影，一持望远镜，
一举指挥刀，似为日军指挥官。将军
取套筒枪瞄准，“叭叭”两枪，两日军
应声而倒。我军一冲而上，敌溃败。
抗日战争时期某日，日军出兵

山东平原县扫荡。正执行任务的龙
书金与警卫员闻枪声，急至某村躲
避。匆忙中进了一家大户，将军回
忆，此时已闻日军马蹄声。院子里
有两个地窖，龙书金急将铺在窖口
的枣树刺子推开，钻进地窖。进后
发现窖口没关，此时，日本兵已敲
门。将军心想，此命休也。忽见一
双“三寸金莲”，一扭一扭过来，至地
窖口，停步、弯腰，将枣树刺子盖上，
又闻扫把缓缓扫地声，小脚悠悠行
走声，然后是“咿呀”开门声，鬼子喧
哗一阵离去。又过一会儿，“三寸金
莲”喊将军出窖，迎进屋，端出白面
馒头招待。龙书金将军言：“我记得
那天是大年初一。”

吴东峰

龙书金将军：断臂沙场未下鞍
——开国将军抗战录

夏日炎炎，没有冰箱的古人怎样冰
镇食品？怎样畅快淋漓地品尝消暑饮
品？读《元曲三百首》，发现元人卢挚的
小令【双调】《沉醉东风》之一《避暑》，透
露了奥秘。“避炎君频移竹榻，趁新凉懒
裹乌纱。柳影中，槐阴下，旋敲冰沉李浮
瓜。”被敲碎的晶亮冰水里沉浸着新鲜瓜
果，足可解渴降温。那么问题来
了，酷暑中哪儿来的冰块呢？

其实，藏冰、用冰由来已久。
早在周代，就专门设有“凌人”，管
理与冰相关的事务。到了元朝，买
卖冰块甚至发展成了一门生意。
只要兜里有钱，谁都可以用冰块驱
避暑热。藏冰方法也不太复杂。
隆冬时节将准备好的冰块运到洞
穴里，洞穴在地下数米深处，四周
可密闭。为方便提取，冰块之间铺
设一层干净的草木或芦苇。一直
到上世纪五六十年代，江南一些地
方仍有储藏冰块的仓库，提供给医
院等急需单位，俗称“冰厂”。

元人张可久的小令【越调】《寨
儿令·湖上避暑》，与卢挚有相似的
描写：“殢酒余醒，题扇才情，避暑
小红亭。雁云低银甲弹筝，蔗浆寒
素手调冰……”在悦耳的乐曲中，
品尝佳人调制的蔗浆，凉意沁入心脾。
蔗浆，是一种古人喜爱的甘甜饮品，用甘
蔗汁制成，冰镇之后，可以消解内热。如
果把冰蔗浆浇在奶酪和樱桃上，那就是
极受欢迎的消暑甜点了。

卢挚是一个没有功名的处士，家境
比较清贫。张可久则当过桐庐典史，也
在昆山县做过幕僚，晚年居住于杭州，日
子过得并不富裕但不失优雅。他们的散
曲让我们看到了彼时的社会生活状况。
张可久《春日》还写到了“蔷薇水蘸手，荔
枝浆爽口，琼花露扶头”。蔷薇水是一种
名贵香水，产自西域，很早就进贡中原。
琼花露是用扬州大明寺泉水酿成的酒，

荔枝浆则是一种水果饮品。在赤日炎炎
似火烧的盛夏，冰镇以后给人的感受十
分难忘。当然，曲家在这组“鼎足对”中，
借助蔷薇水、荔枝浆、琼花露掺入美的想
象，饮品的诗意毋庸置疑。
读过元曲的人都知道，《一枝花·不

伏老》是关汉卿的一首自画像式套曲。
“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、
炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆……”
其实套曲里还有一句“愿朱颜不改
常依旧，花中消遣，酒内忘忧。分
茶攧竹，打马藏阄。通五音六律滑
熟，甚闲愁到我心头？”从中不难看
出他引领时尚的艺术情趣。
值得注意的是“分茶攧竹”。

攧竹，简单地说是攧动竹筒，使竹
签跳出，以签上的标记，来决定彼
此输赢。分茶，是从南宋传入元代
的一种饮茶方式。先要将碾成细
茶末的茶叶，在茶盏里调成膏状，
在注入沸水时，竹制的茶筅反复均
匀搅动茶膏，使茶盏内泛起雪白的
乳花，呈现水纹。乳花细密且持
久，水纹变幻奇妙，便意味着分茶
的技艺高超。我在《元曲三百首》
中读到一条注释，称分茶今已经失
传，令人遗憾。谁知，不几天，一位

年轻朋友发来视频，四分多钟的长度让
我看到了点茶的全过程。视频精心选取
宋徽宗的《大观茶论》作字幕，充分展示
了七汤点茶的奇妙。极有艺术气质的徽
宗的极致享受，今天竟悄然焕发生命力。
传说中的分茶，正是一种点茶表

演。据说高超的分茶技艺能在茶盏中描
画出花鸟虫鱼山水，虽然存留时间短暂，
却堪称绝妙。古人用清水在茶汤上作画，
称为“茶百戏”。如今的茶人则尝试以茶
膏为墨，以茶勺茶针为笔，以茶汤为纸在
茶盏作画，作出了可贵的探索与创新。
这勾起了我无限遐想，真的好想去

宋元品尝一杯。
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坐上网约车，都是冥冥之中
的“约会”。这位驾驶员是“老上
海”，光头加墨镜，搁在耳朵上的
眼镜脚，是红颜色的；耳朵里，塞
着白色蓝牙耳机，蛮有“腔调”
的。嘴唇下的“一撮毛”，很少见，
看得出是这位老兄精心“养护”
的。别出心裁，又时尚，灵光！

更加新奇的是，他身边放了
一瓶有喷嘴的酒精与空气清新
剂。他说，凡有从医院里出来的
乘客，或者去医院的乘客，下车
后他都要用酒精喷一喷车门拉
手与座位，消消毒。他还有一个
规矩，凡下单接客距离超过两百
米，一定要把所有车窗打开，换
换空气；凡接客距离不足两百
米，就不开窗，天太热了，怕热气
冲进来，车上的空调来不及降
温，客人坐上来“吃不消”。这位
老兄蛮谦虚的：“这样做不完全

是为乘客，也
是为自己。”

网约车驾驶员性格各异。
也有“闷格子”，开车不说话，或
者问一句，答半句。这位老兄喜
欢“搭讪”，而且蛮要说的。他告
诉我，每日只开半天车，中午回
家吃饭，睏一觉，下午三四点钟，
小菜场兜一圈，买点回来。晚上
咪点小老酒，一觉到天亮，早晨
出车。上海人称这种生活状态
叫：“小乐
惠”。

我问
他，只开
半天车，
家里够开销吗？他却是一个贸
易公司的员工。企业经营滑坡，
发不出工资，领导说等效益上去
了再补发。这位老兄找人事经
理“谈判”，抛出两个要求：一是
给予生活补贴；二是核发工龄补
偿。他的理由很充分：儿子结
婚，花光了家里积蓄。希望公司
每月发5000元生活补贴，每个礼

拜可以报到一次，什么活都可以
做，就算还在上班；否则希望公
司作为裁员，按规定25年工龄，
补偿25个月工资。他原来月薪1
万。第二天，他接到电话，采用
他的第一个方案，月发5000元补
贴。他还有一年，就要退休了，
公司两者相权取其轻。
我不能不对这位老兄刮目

相看。企
业欠薪，
他 主 动
“出击”，
这是一种

精明；抛出两个方案，如愿胜出，
既维护了自己权益，又对困境中的
企业给予充分体谅，为自己维权适
可而止，不失为一种高明之策。
他的车，是前两年在职时买

的。有了5000元“托底”，开半天
车，一个月增收四五千元，他说
够了。所以他开车，不是“急吼
吼”，而是“笃悠悠”，还可以开开

停停，消
消毒，把
健康意识、安全理念落实，也是
一种文明的自觉。“老上海”做人
做事，大都这样精明、高明又文
明，渗透睿智与善良；而睿智与
善良相融，便孕育素养。这是上
海这座城市特有的历史文化熏
染的“嫡传”。

我因为开车开小差，严重违
章，驾照被扣留，要去考“交规”，
通过才能取回。年纪大了，自信
不足，一直未去考，所以坐网约
车的机会多了一点，“约见”的驾
驶员还真不少，像这位老兄的
“做派”，从未见到过，也算是一
个新闻。车到安盛街，下车前我
向他跷起大拇指。目送这位老
兄的白色轿车离开以后，抬头忽
见马路对面一个店招：“老爷
叔”。我想，可能这不仅是对这
位驾驶员的尊称，也是向这一代
“老上海”致敬。

烁 渊

老爷叔的“做派”

7月27日，上影厂老艺术家宏霞去
世。她不像有些带有网友“集体回忆”
式的老演员，会引发有时显得过于喧嚣
的反响；直至老人离开两天之后，才有
零散的报道，没有太多的修饰，字里行
间却是一位从影80年的老艺术家不平
凡的一生。这对于老人来说，是幸运
的，因为宏霞老师一直与世无争，她的
一生，平和且幸福。
宏霞老师原名宏雯霞，从小学习舞

蹈。1945年，14岁在北平影艺学院就读
期间参加了电影《混江龙李俊》的拍摄，

算是实习作品。1948年，宏霞又在黄宗英的帮助下进
入上海昆仑影业公司，后又参与拍摄文华影业公司的
经典之作《我这一辈子》，由导演、主演石挥拍板，正式
进入文华影业公司。之后，宏霞老师就随着文华，并入
联合电影制片厂直至上海电影制片厂，成为了上影演
员剧团第一批演员。2023年，适逢上影演员剧团成立
七十周年，为纪念前辈，致敬经典，由佟瑞欣团长牵头，
剧团自主拍摄专题访谈《我和上影演员剧
团》，第一位采访的前辈，就是剧团年龄最
大、从影时间最久的宏霞老师；当时，91岁
高龄的宏霞老师刚从新西兰回沪。令人惊
奇的是，宏霞老师思路清晰，记忆力惊人，
有一些剧团老演员，因资料太少，我只能请
教宏霞老师，没想到，宏霞老师不仅能回忆
起他们是哪一年进团，还能说出是什么时
候调入哪家单位，有些和她熟悉的，她还能
记得最后一次联系是什么时候。拍摄宏霞
老师给予了我们巨大的信心和动力，之后，
我们顺利采访了近70位影人。第一期宏
霞老师的访谈推出后，收到了巨大的反
响。梁波罗老师在观后说道，“觉得十分感
动，希望每一期都那么精彩！”
趁热打铁，我们将这些访谈整理成文

字，出版同名文集《我和上影演员剧团》。
当我拜访宏霞老师，希望她在授权书上签
字时，她竟然还在伏案写作。宏霞老师听
见我和她打招呼，赶忙喊阿姨给我拿冷饮，还有些“得
意”地告诉我，“你知道吗？我刚从医院出来！”原来，前
不久宏霞老师去检查时，突然晕厥了过去，醒来之后就

已躺在病床上，经过了不长时间的康
复后，她又像啥事都没有一样，正常
生活，每天在老式住房里上下楼，时
不时通过微信转发各种有趣的视频。
纵观宏霞老师的从影经历，除了

在《小康人家》《谁是被抛弃的人》中担任主角之外，大多
担任配角，但她不争不抢，做好自己的本职工作，还参与
了译制片厂的配音，包括《勇士的奇遇》女主角；她和洪
融老师等牵头，在武康路的剧团三楼自主研究译制国外
电视剧，著名的《蔷薇海峡》就是由她担任译制导演，剧
团也因此获得了大量的“译制”需求。作为“建团元老”，
宏霞老师受到特别多的关爱，不管是来自领导还是“晚
辈”；这些“晚辈”早已耄耋之年，见到她也要非常尊敬
地喊一声“宏霞老师！”最后一次见到宏霞老师是在剧
团的重阳敬老活动，我说，七十周年画册，特地将她列
为顾问，感谢她帮助核实很多影人的消息。宏霞老师
听了非常开心，“诶呀，我没什么水平，还能当顾问。”
得知宏霞老师去世的消息时，我身在北京，无法参

与她的送别。北京刚经历暴雨的侵袭，溽暑还未消尽，
然而当我走出地铁站时，我却看到乌云消退去，冲破云
层的，正是那一道红霞……
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大约十年前，我给一
所农村高中的孩子们讲郑
愁予的《错误》，说到“恰若
青石的街道向晚”，学生们
对“青石的街道”有些陌
生。它不是乡间常见的沙
土路、石子路、水泥路、柏
油路，自然也就不同于沙
土路的柔软、石子路的尖
利、水泥路的平整、柏油路
的板结，那么，走在青石铺
就的街道上，会是一种什
么样的体验呢？

我常常对孩子们说：

语文课的
外延，是
需要用经
历去丈量
的。提及

“青石的街道”，我忆起与
它的两次邂逅。数年前在
丽江古城，宋末大研古镇
的形制依然存世，街道列
如棋盘，我走在青色彩花
条石上，看光洁的青石板
透出的温润光泽，那些裁
切方正规整、铺设错落契
合的条石板，越过时空，不
倦地摩挲着行人的脚板，
静心去聆听那古城人的步
履声。我更是慨叹诗人的
巧心细思，“达达”，可不就
是踏在石板路上的声响

么？前几年在荆州古城，
白天在沙市中学参加文言
文教学竞赛，当晚与同事
在城墙边散步，用脚步丈
量着石板的悠悠岁月。荆
州古城下，有蜿蜒环绕的
青石小道；青石小道旁，有
波光潋滟的护城河；护城
河畔，有依依不舍的垂
柳。流离奔波的人们，在
那妩媚地招摇着的千条万
条绿丝绦前，不由得暂驻
行程，心生对自然万物的
咏叹，那荡漾的波心，不也
是萌发的诗心么？

2022年，因缘际会，
我被选调来到荆州。单位
就坐落在古城里，从寓所
去上班，也就时时途经城
墙外的青石小道，那些曾
经在梦中历历的场景，竟
周而复始地出现在人生某
一阶段的“两点一线”中，
仿佛是对泰戈尔《愿望的
实现》童话的现实映射。

葆有着一份诗意，我
这样日日走过，也就不觉
得枯燥和孤寂。经过某一
个城垛下，看构树在砖缝
里挤出一条生路，转头再
看古城外密匝匝的楼群，
车水马龙穿行于其间，路
人为生计而奔波，突然就
想到了自己的本职。语文
老师能被学生记住的瞬
间，也源于诗意吧？在一

轮又一轮的教学中，不变
的是课本，但教学设计其
实应当是常教常新的。学
生早已不复是当年的那班
学生，老师绝不能原地踏
步。长大后我就成了你，
然而青出于蓝却能胜于
蓝，我们都要更新迭代。
和众多步于古城墙下的人
一样，在历史与现实之间
枕戈待旦，奋力拥抱未来。

郑友华

我打荆州城下走过

荷香沐晓 方忠麟 摄

翻看漫画，一幅《附近
的人》觉得是当下一些老
年人生活的写照：画面上，
老太太问老头子和谁聊天
呐？老头回答：附近的
人。老太太说咱俩聊会儿呗，我不是离你更近吗？

显然，老头是在埋头手机里热聊呢。想到自己，微
信里和朋友聊天时，老伴问我个事或说点啥，我都像没
听见似的，不理睬她。过后才发觉，向她道歉。

老话说：老两口一个是秤杆，一个是秤砣，秤杆离
不开秤砣。“老来苦无伴”，趁都在，当珍惜共同的时光。

很多老年人都有“朋友圈”，万不可像漫画中的老
头，热情于千里之外，却冷落了离你最近的人。

秦连鸣

最近的人


