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7月19日晚，在上海大剧院观看上海
芭蕾舞团演出的芭蕾舞剧《百合花》。经
过艺术家们三年精心再创作，母亲茹志鹃
这篇七十多年前写的小说，成功地由文字
语言转化为舞台上的形体语言，小说的情
节、人物关系、人物性格都根据舞剧的特
点进行了巧妙、精细的处理。舞剧采取时
空交错双线推进，一条线是中年大姐的回
忆和书写；另一条是1946年海安
战役中大姐、小通讯员和新媳妇三
个年轻人结识的友情，小通讯员牺
牲后，新媳妇将自己唯一的嫁妆，
布满百合花的新被子，轻轻覆盖在
年轻人的身上。根据舞剧特点，增
添小通讯员为乡亲表演节目一段，
腼腆羞涩外还呈现开朗调皮的一
面。最喜欢的两场戏，一场是战士
的群舞，刚劲有力，英姿勃发，充满
力量，令人热血奔涌；一场是最后
的百合花群舞，抒情性，隐喻性，象
征纯洁感情的百合花由近及远开
遍田野，一个红色的花圈轻轻安放
在洁白的百合花丛中，那是对小通
讯员的祭奠。舞剧倾注了编导、演员、音
乐、布景、音响、灯光和现场乐队等众多艺
术家的心血，他们深情讲述了那个年代久
远，有关青春、情感和信仰的故事。

这也是为今年母亲茹志鹃冥寿一百
岁送上的最好礼物。这几天眼前总浮现
母亲伏案的身影，以及她写作《百合花》
前后的情景。母亲1955年从南京部队
转业，到上海《文艺月报》当编辑，业余时
间写作。她的工作室兼卧室朝北，9平
方米，窗外是狭窄的后弄和高高的围墙，
冬天阴冷，夏天西晒，窗外孩子喧闹。母
亲坐在书桌前，面前是写得密密麻麻的
稿纸，划着许多删除和添加的线杠，箭头
和括号，她两耳塞着棉球抵御噪声，冬天
抱着热水袋抵御寒冷，眼望窗外高墙上
方的天空，眼神飘得很远很远。

小说《百合花》发表于1958年3月期
的《延河》，这之前曾被退稿，也许因为写
的是小人物和借被子之类的琐碎小事吧。
那年母亲33岁，应该是她小说创作的起步
阶段。1958年，有一件事深深刻在我的脑
海里，因为与母亲当时的心情有关。这年
夏天，我进入弄口的淮海中路小学，出差
在外的母亲回来听说这消息，显得异乎寻
常的高兴，当即带我上街买了个皮质带金
属搭扣的书包和漂亮的木质铅笔盒作奖
励。后来才知，茅盾先生对《百合花》好评

的文章就发表在这年的第六期《人民文
学》上，并转载了小说，时间正值我入学
前，母亲心情为之转好。母亲是1957年完
成这篇小说的。当时家里发生变故，父亲
政治生涯遭挫，离开部队被下放南京某单
位。母亲带着两个孩子，上班、写作、被退
稿，加上父亲的问题，她的心情是压抑的。
“我写《百合花》的时候，正是反右派斗争

处于紧锣密鼓之际，社会上如此，
我家庭也如此。啸平处于岌岌可危
之时，我无法救他，只有每天晚上，
待孩子睡后，不无悲凉地思念起战
时的生活，和那时的同志关系，脑
子里像放电影一样，出现了战争时
接触到的种种人……”这段话反映
母亲当时的心情和境遇以及写《百
合花》的初衷。小说发表后，茅盾先
生很快作出高度评价，称它为几十
篇中短篇小说中最使他满意和感
动的，这大大鼓励了情绪低落的母
亲，坚定了继续努力的决心和信
心。她说，这是第一次听人把她的
小说和“风格”这个词连在一起。
我第一次读《百合花》时，已经读过

《红岩》《野火春风斗古城》《青春之歌》《钢
铁是怎样炼成的》等描写革命斗争的作
品，里面的人物有一种激动人心的悲壮
感，令人钦佩、感动。《百合花》却是温情又
忧伤的，读到最后会流泪，久久沉浸其中
回不过神来。一个农村新媳妇，一个部队
小通讯员，素不相识，是战争让他们产生
了短短几天的交集，一床开满百合花的新
棉被，又将他们永远连在一起。战争的残
酷，对和平的向往，对青春的祭奠，人性美
和人情美，尽在其中。母亲说：“战争使人
不能有长谈的机会，但是战争却能使人有
深交。有时仅几十分钟，几分钟，甚至只
来得及瞥一眼，便一闪而过，然而人与人
之间，就在这个一刹那里，便能够肝胆相
照，生死与共……”这段话显示了百合花
中人物关系的影子。茅盾先生用“细腻，
隽永”来评价小说，隽永，意味深长，好像
含着一枚青橄榄，起初酸涩，渐渐地，淡淡
的甜味来了，橄榄的清香来了。

我很喜欢扮演大姐、新媳妇和小通讯
员的三名年轻舞者，他们充满激情的表演
感染着我。他们与角色年龄相仿，却生活
在不同的时代，但这一点不妨碍他们对人
物的理解和刻画，“记忆的筛子把大东西
漏掉，小东西却留下”，时代不断在变，总
有一些东西是超越时代永恒不变的。
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我不知道为什么台风
来的时候，梨子刚好熟。我
也不知道为什么梨子熟的
时候，台风会来。它们之间
一定有某种联系。台风来
的时候，梨子在叶间摇摇荡
荡，令人无比忧心，梨子以
危险的姿态揭示了台风的
暴力强度。
六月雪挂

在枝头。但是
很快，六月雪
在台风里落
地。啪，果汁四溅。啪啪啪
啪啪，果汁八溅、十六溅。
台风遭人痛恨，此是最大缘
由，此妖不知惜物，以暴力
折毁树木，掀翻屋顶，以山
洪倾泻泥石，冲坍道路，以
辣手摧毁庄稼，摇落果物。
西瓜漂浮于河流，梨子砸烂
于污泥。妖风可恨也。
六月雪是翠冠梨，蜜

梨品种。果皮光滑细薄，颜
色暗绿。暗绿的外表下隐
藏着雪白、细腻、多汁、甜美
的果肉。雪白、细腻、多汁，
都是美好之语，常用来形容
世间的某一类事物，它们具
有温柔而甜美的共性。但
它们普遍脆弱。当台风来
临时，六月雪摇摇荡荡，脱
离枝头的一瞬，最堪心碎。

世上没有什么事物是
永恒的。十年劳远别，一笑
喜相逢。再上青山去，青山
千万重。相见与别离不过是
人生常态。犹记得梨花开
时，沿途都是沉沉梨花白，
旁逸斜出，探在菖蒲丛生的
溪涧上空。远处三两屋舍，

飘出青黛色的
炊烟——梨花
真白呀。
梨花年年

白，青山不见
老。村庄里的少年渐渐长
大，犹记得半山古村的溪涧
与梨花。梨花落，青果垂。
青果渐渐膨大，而翠竹古
柏、绿苔石径似乎并无多少
变化。古村自北宋而建，依
然像在山水长卷中存在，光
阴朗朗，古意盎然。

放了暑假，田间头季
稻未黄，而谷仓中陈粮已然
见底，家中主妇愁眉不展。
镇上吃公家粮的大姨刚好
来乡下，说要带兄弟俩去镇
上住几天。镇上有露天电
影院，街上有小人书摊，兄
弟俩都欢呼雀跃。出发前，
母亲摘了一兜青皮梨，让兄
弟俩带上送给大姨家。

六月雪很甜，乡下还
有秤砣梨、蒲瓜梨。秤砣梨

个大，质沉，蒲瓜梨个更大，
要到深秋方熟。秤砣梨与
蒲瓜梨都是乡野粗人，六月
雪是白雪公主。许多年后
少年已两鬓斑白，人生的滋
味尝过半生，方才懂得大姨
那时的用心。到镇上住几
天，缓解了乡下农家吃粮的
困顿。母亲与大姨姐妹情
长，彼此心知而不说破，即
便出手帮助，也不欲刻意生
分，其情纯朴自然，不过如
此。坊间有好事之人，说给
人送水果不能送梨，梨乃离
也。而半山古村的一兜青
皮梨，后来年年暑假都给大
姨送去，数十年间，两家走
动亲密，细水长流。

再遇六月雪，是在谢
晋导演的故乡，上虞区谢塘
镇，黄花梨之乡。天气火
热，坐着电瓶观光车穿行于
梨园，连下车摘梨的勇气也
鼓不起来。到一古街，入谢
晋电影工场，顿时阴凉。旧
时的屋舍、商行、电话亭、老
家具，仿佛一脚穿越进银幕

时光。此时，冰镇的梨子送
到，削去青翠的梨皮，一口
下去，果肉入肠，那凉意，沁
人心脾。吃着六月雪，静静
欣赏老电影——《芙蓉镇》，
拍得真好啊。什么时候能
再拍出这样的好电影？

台风年年至，万幸多
数台风并非正面登陆，只是
带来几场暴雨，几阵大风。
虽有小惊，而无大险，幸甚
幸甚。果农瓜农，尤其敬畏
老天爷，觉得是老天照应，
遂更惜物。地里的西瓜，一
个个精心照料，待瓜熟而蒂
落，送集市而待沽；一颗颗
精心摘取枝头的六月雪，装
箱而馈远方。瓜果并不能
卖出多少钱，而对瓜果的这
一份珍重，尤动人心怀。

青山千万重，再上青
山去。想起春天的梨花白，
一枝一枝，映着佳人的身
影。想着过几个月再来，还
可以在溪涧菖蒲边相见。
枝头六月雪，亦只在此山
中，一笑喜相逢。

周华诚

六月雪

轻轻地问过母亲，今年什么时候告秋（老家将“立
秋”到来的日期与时辰说成告秋），母亲微笑着说大概
是8月7日吧。我没问哪个时间段，母亲九十多岁了，
问月日可以，问钟点不太合适。后来就问母亲，今年的
秋是什么秋？母亲立马说，今年是脱衣秋。我听后额

头冒汗，这不是说明最近还要继续热吗？
这之前的高温，让我知道节气真是强

大，也知道人的能耐是有限的。我曾无数
次地期盼眼下的日子过得快些，再快些，
也曾无数次观察东升与落山太阳的准确
时间，又曾无数次地希望自己早点穿上长
袖，让模样像个读书人，然后假装安然，在
书桌前，不开空调，翻阅文学书籍。
脱衣秋本是形象说法。我想起了张

爱玲的一句话，人不是挂衣裳的架子，但
人得穿衣服。小时候的大热天，赤日比现
在更炎炎，招娣爷叔挑稻时，穿的是一件
黄白参半的背心，我将大拇指伸给他，爷

叔明白了意思。父亲却嘿嘿，你爷叔前头真穿衣，现在假
穿衣。父亲的手抠向爷叔的身体，硬是扭了个半圆。我
看清了，这背心是晒出来的影子，爷叔是赤膊的。
老家人对爷叔的举止从不腹诽，他们知道，扁担在

肩上，换肩胛，要磨损皮肤的。这样的人，心里装着粮
食。他们也知，天上鱼鳞斑，明天晒谷不用翻。他们担
心的是明天太阳是否出来，出来的太阳是否厉害、时间
是否很长。在热浪与稻粮间，选择大热是他们共同的
心愿。脱衣秋是夏日的最好延续，也是十月里丰收密
码的酝酿阶段，必要、重要。
中午收工回家，母亲就挑着河水奔向菜园，舀起一勺

一勺的水去喂茄子树的根。我回想，小时候我晚上洗脚，
母亲也是这般做的。我拿起毛巾，走向菜园，将毛巾递给
母亲，母亲的脸晒得发红。看着她，我就知道了落苏好吃
的原因。母亲说到了秋天，落苏就小，就硬。我听懂了母
亲的话语，夏日再多再热，也是时间，时间总是要过去的。
热是丰收的最好季节。那时的老家，丝瓜藤一定

爬上了树的枝丫，丝瓜次第垂下；豇豆变成了倒插的筷
子，布满了棚架。辣椒像是一只只红灯笼，在青绿间晃
荡着红色的光芒；苋菜，也有了小树一样的挺拔又繁
茂。我见证了它们的繁华与奉献，而真正影响它们长
势的一定是天气。母亲说，热一点好，人只有先委屈自
己，最后才不委屈自己。
如此说来，着衣秋也

好，脱衣秋也罢，与人只是
一种感觉，感觉有时是心
境。这很容易想起那句“天
凉好个秋”，以景衬情，表层
语义是对时令的描述，表达
对秋日凉爽气候的感叹，而
真正的用意并非在此，作者
大概率还是喜欢波澜壮阔
的夏日的。从大暑到秋日，
中间隔了半个月的时间，半
个月的日夜更替，我们可以
做许多的事情。着衣秋，脱
衣秋，大可忽略不计。
热的时候想冷，冷的

时候想热，说到底，都是自
扰。
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织带，狭长似小龙，纹样
像龙，变化多端。它没有霞
帔的光鲜，也没有成衣织绣
的鸿篇巨制。小小的织带只
有2厘米左右宽，长不到2
米。在这个方寸天地中，古
代妇女千方百计用线把精美

的图案织在上面，我们当地也叫
缨带。为了搞清这个织带是怎样操
作，我查看书籍，遍访藏家，一个偶
然的机会，我认识一位织带传承人
雷辰阳，他告诉我许多其中的掌故。

织带从大小上可以分为宽型和
窄型，宽织带是用畲族同胞使用的
手法，纵线作为底色，配好颜色，横
线只用白色编织，配以小竹片加

固。图案往往是按照古代留存下来
的织带，依样画葫芦，熟练后也可进
行创作。我最喜欢织带变化的图
案：有文字的，五世其昌，代表吉祥
祝福的，也有特殊含义的文字，如万

字纹，横着，竖着，斜着，单独间隔使
用或连绵不绝的，代表着连绵不绝
的意思。蝴蝶、鱼、花瓶、花卉和一
些特殊符号表示喜庆。我钟情这种
没被用过的织带，平整紧实，颜色鲜
明。过去织带用来捆棉被、束腰和
做头饰等等，如今熟悉这门手艺的

人大多远去，织带成了把玩的收藏
品。我常独自在书房里，把先前捆
好的织带解开，丈量，摊开放在地
上，拍图。这些小小的图案，是需要
巧匠硬功夫的。我问过雷师傅，他
说，一个熟练工一天只能完成一条。
织带图案各有不同，但配色出

奇且大方。在指甲盖宽的天地，要
变换花样，表达意境，需技巧，也需
不凡的手艺，每一个平方厘米都充
满劳动妇女的智慧。我把玩
织绣已有多年，家中收藏了
上百条织带，它细小绵长，在
窄门发挥优势。也许乞巧节
时她们曾在七夕的月下祷祝
织女赐予神力。

吴严林织 带

周末与友小聚，走出饭店，看到路灯
阴影里几个坐在电瓶车上的身影，他们戴
着头盔，穿着马甲，等待今晚的代驾生意。
华灯初上，他们骑着轻便的电瓶车，穿梭在
傍晚的车流里，是真正的“夜猫子”。

一次我叫了个代驾，一个20多岁的小
伙子，他打开了我的后备箱，从双肩包里
拿出一块布，铺展在后备箱里，熟练地将
他的轻便电瓶车折叠起来，放入其中。他走进驾驶室，又
从双肩包里拿出两块布，一块铺在驾驶座上，一块平铺在
脚垫上。这行云流水般的操作，就像标准化流程。我与
小伙子聊天，问他干代驾辛不辛苦，小伙子说：“我读书不
行，所以很早就出来打工了，开始在流水线上干活，拧个
螺丝或包装产品，觉得没劲，就干了代驾。”“风里来雨里
去，也挺辛苦的。”我说。“不过我喜欢开车。干代驾的好
处是能开到各种车，啥时能摸到劳斯莱斯或大林肯，就太
美了。”借着路边的灯光，我看到他的脸上露出微笑，充满
了向往。我想，这是个乐观阳光的年轻人。说话间，我到
家了，小伙子停好车，把钥匙给我。看着他的背影，我想，
要是我买得起劳斯莱斯，一定喊他过把瘾。
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临街的巷口有个烧饼
铺子，夫妇俩的生意一直很
好的样子。打烧饼的是一
对中年夫妇，男人个子高高
的，女人瘦瘦的，夫妇俩都
长得很白净，脸上有一种让
人看上去很舒服很养眼的
朴实与谦和，尤其那女的，
无论打烧饼还是炸油条，动
作都相当麻利：“不要油条，
就一副饼子？”“好的，你是
要一整套？”女人的话显然
不仅仅是应付客人的，说话
间，男人手上的那根擀面杖
在案板上啪啪地响着，大把
的芝麻和葱花被均匀地撒
到面坯上，赤裸的手臂就这

样不管不顾
地伸向那炭
火明艳的炉
子。我每天
上下班都必得经过这条巷
子，我注意到那对中年夫妇
就住在他们的烧饼铺二十
来米远的一个旧屋里，门一
般都是敞开着，可以看到里
面的一切，堆得很高的面粉
袋，两张简单的床。夫妇俩
有两个女儿，两个小姑娘都
长得像母亲，身材苗条，面
目清秀。

有时，我会去巷子口
的烧饼铺买两根油条，打一
副大饼，顺便同他们聊几句
话。夫妇俩话不多，加上
忙，我们聊不到几句，我只
是知道，夫妇俩在这边有亲
戚，所以就过来了。他们几
乎一天到晚都在忙，早上炸

油条打大饼，下午不炸油
条，但仍打大饼。像这样的
夏天，晚上吃稀饭的人多
了，他们烧饼铺生意也一直
很好。有时到了上灯的时
候，男人仍捋着袖子在门口
的一口大盆里和面，女的将
一口锅架在那打烧饼的炉
子上，用那炉子里的余火炒
菜，他们的两个女儿一个趴
在床上写作业，一个就在门
口蹦蹦跳跳。无论是打烧
饼还是干别的，夫妇俩脸上
的表情都淡淡的，很平静。

我生活在这世界上，
每天从我意识中流过去的
人和事像灰尘一样琐屑，但
我却总是忘不了这一对打

烧饼的夫
妇，我有时
会想象着他
们的生活和

他们打烧饼以外的生活，他
们会出门旅游吗，带着他们
的两个女儿？他们也会为
一些鸡毛蒜皮的家庭琐碎
吵架吗？但不论怎么想，我
都觉得，比起很多有钱人，
他们的日子过得很艰苦，却
很平静。想起母亲的话，过
日子，有钱无钱，平安就好。

很久没看到那个高个
子男人了，男人不在，女人
又置了一个油炸担子，炸些
中学生爱吃的藕片和臭干
子之类。我很想知道男人
去了哪儿，想知道他们为什

么不再打烧饼和炸油条，但
毕竟不好多问。女人的油
炸担子生意仍然很好，虽说
那都是些垃圾食品，但中学
生们不管这些，他们照样围
在摊子前吃得津津有味。

下午我路过巷子口
时，终于忍不住问正在摊上
忙碌的女人：“你们不打大
饼了？”女人只回答了一个
字：“哎。”我似乎并不满足，
又问：“你丈夫呢？”女人说：
“老家那边有事，他回去
了。”就这么两句，我不好再
追问下去。这个家庭原本
是很平静的，虽然他们的日
子过得紧巴些，但至少并不
缺少平静。我希望他们一
直就这样平静着。

黄复彩打烧饼的中年夫妇

心仪好书，同频共振。

郑辛遥


