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十日谈
书之展，人之约

母亲88岁那年，还过
着自由自在、不拘一格的
生活，她经常打游戏到凌
晨。早晨我去看望，发现
她在呼呼大睡，沙发边多
出一些吃空的零食袋、冰
淇淋的空壳。她早餐爱吃
煎饼、油条加一根烤肠，我
说这口味和风华正茂的打
工族似的，她很得意。为
了讨她的欢心，有
时我也会按她的心
意下单双皮奶、比
萨、炸鸡、奶茶之
类，她吃得意犹未
尽。
我期盼她返老

还童，做个老小孩，
自在到老。可是年
岁再上去，老迈席
卷而来，度过90岁
生日后，母亲的腿出现了
状况，行走不便，一不小心
就摔倒在地。
我们请来住家保姆，

不离左右地照料她。母亲
非常不满被人“看管”，多
次提出不要和保姆共处，
说这样的生活没意思。
我何尝不知母亲自由

惯了，受不了刻板、干涸的
日子，渴望生活里有自主，
有浪花和活水，可是一个
高龄且行走不便的老人，
选择似乎不多。
那一阵为了缓

解她的不开心，我
们陪她出去兜风，
去郊外野炊，去商
场东买西买，再后来母亲
婉拒了我们，说你们该有
自己的生活，我不想你们
太累。
后来，我的同事发来

她母亲住的护理院，有大
气的图书馆、电影室，透明
的大鱼缸里，锦鲤们甩动
尾鳍潜游，而且离家不算

远。母亲心动了，说去尝
试一下。

母亲入住那里的双人
间，大橱、写字桌、冰箱、能
调节高低的床，墙上有大
屏电视，一个插着粉色小
花、看得见街景的小阳台，
住在那里能感受到流动的
空气，看到大朵的云。

不久，母亲有了一位
穿花衬衣的室友。
新来的是一位99
岁的老太太，她耳
不聋，牙不掉，眼眸
有神，心中有数，她
坐在床沿上不紧不
慢地梳头，还告诉
我们每到春天，她
的两鬓和前额仍有
碎碎的黑发长出
来。
老室友和蔼而健谈，

每次我去探望母亲，她都
含笑参与，东一句西一句
地问我“外面的事”，诸如
室外的温度是多少度？现
在的动物园几点关门？有
时也提及她和我母亲谈得
来，彼此会罩着对方。

她们经历相仿，都在
大机关工作过，喜欢体面、
漂亮的陈设，在意生活品
质和自我形象。她们常常
面对面坐着吃早餐，小声

交流，有时夜间睡
不着，也有一搭没
一搭地聊着。
有时我在一旁

悄悄倾听她们聊
天，感觉她们的话题定格
在当前或当天，比如议论
护工凶不凶，空调温度太
低，或者说中午的菜吃了
塞牙缝；也会说说儿女哪
天来探视，女婿、儿媳架子
大不大。母亲90岁之后
不再敞开心扉谈及内心，
也许是思维受限，无力描

述内心深层的感受，也许
是被年老的漠然，封闭了
表达自我的愿望。
老室友还能东走走，

西走走，笑起来一口天然
的牙，要不是她慢吞吞的
步履，习惯性向前伸手摸
索的动作，我找不到她身
上老迈的痕迹。
慢慢熟络后，老室友

也会让我帮忙递毛巾，找
回她的梳子，我也向她讨
教养生秘诀，她说：“我心
里从不着急。”
一句心里从不着急，

她说得轻悠悠的，云淡风
轻，我感觉其中还包含温
婉、豁达，相信凡事会变
好，也包含哪怕遭遇隆冬，

在失望的时候，会抱抱自
己。之前我深切体会到身
心松弛，从容不迫对于每
一个写作者的重要意义，
对于养生也是这样，还是
第一次听说。
一次我用筋膜枪给母

亲做背部按摩，老室友满
眼向往地说：“推一下背，
很舒服的吧。”后来我把筋
膜枪留在那里，说：“等你
家人来了，让他们用它给
你推一推。”
她说我儿子不肯弄这

些的，要等我女儿回来。
有几次我周末去探

望，碰到老室友的儿子也
来探视，他彬彬有礼，按时
抵达，母子间对看着，说一

说家事和下周带什么，仿
佛语语不多。过了大半
年，看到老室友神采飞
扬，她逢人就说：“我女儿
要回国来看我了。”

她女儿70多岁了，专
程回来探视。那一阵老室
友像获得新生，整个人容
光焕发。她女儿来康养院
陪她，不做什么，两人挨着
坐，有说不完的话，隔一
会，女儿往妈妈嘴里塞一
些她爱的零食，不用说，定
是带着情感温度的美食。

老室友的女儿不久返
回国外，我看着老室友动
作缓慢，瘦瘦小小的背影，
感觉到她的定力和淡然，
但依然能看出她思念女儿
纯美的深情，说着过了隆
冬女儿还会回来。或许正
是这一系列温暖的期盼，
让她顽强而快乐地面对生
活。

我在心里默默为她，
为天下有爱的母亲和儿女
祈福。
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16年前看《玛丽和麦
克斯》，被它的怪趣味中的
美好所吸引，一句“你不完
美，我也一样”的台词深深
地嵌进了顽固不化的脑子
里。一旦意识到，人生的成功与失败也一样，就会坦然
地接受并不完美的自己。

亚当·艾略特的黏土定格动画都是纯手工的，他是
澳洲最后的手艺人，这样一部考验道具与场景制作的
定格动画，需要的周期少说也要5年。但导演亚当·艾
略特像蜗牛一样，蜷缩在他抵御世界的自我保护躯壳
里，他让喜爱他的生活启示录的影迷整整等了16年。

今年再看亚当·艾略特新作《蜗牛回忆录》时，我们
也老了，也会期待影片中的姐弟俩童话般的团圆。人
越老，越捉摸不透生活的道理，遗憾与追悔像气团，模
糊了各种缓慢的身体能量。艾略特在他所有的动画作

品里，包括五
部短片和两部
长片，都渗入
了他的人生经
验。像玛丽和

麦克斯一样，艾略特也有一位长达20多年的笔友；和
格蕾丝的癖好相同，他全家都有囤积癖。

人总会在某个区域延长他的生命长度，艾略特镜
头下的人物都有一些怪癖。他本人患有家族遗传的生
理性颤抖，所以，他让他的角色长得不对称，或者让人
物处在身体的自卑中，如《蜗牛回忆录》里的姐姐格蕾
丝有唇腭裂的生理缺陷，还有玛丽额角上的胎记，包括
麦克斯的阿斯伯格症和萍琪的阿尔茨海默病。

艾略特作品的一大主题是孤独，他的人物都有沉
重的忧伤，但最终都找到了自洽和救赎的方式。早在
他的自传体的短片三部曲《叔叔》《表兄》和《兄弟》中，
就有分离和破碎的暗黑风格的雏形，这些家族成员的
“畸人”别传，一个个都被生活折断了翅膀。比如他的
叔叔，在他的世界中只有一棵柠檬树，还有令他讨厌的
蜗牛。蜗牛的隐喻，还有《蜗牛回忆录》里的第一金句
“人生只能倒着理解，但我们必须向前迈进”，最早都出
自《叔叔》。

在《玛丽和麦克斯》里，蜗牛是躲在玛丽一度空空
的信箱里的；到了《蜗牛回忆录》，格蕾丝养了一屋子的
蜗牛，她靠众多蜗牛产生安全感，她自己就是一只蜗
牛。巧克力，是生活苦难的弥补，玛丽和麦克斯互寄巧
克力，想在远方存留一丝温存。艾略特所有的主要角
色，都在孤独与磨难中坚守着善良的品质。

艾略特的一大特色是他的金句，他的金句不是对
着假想敌挥舞拳头，也不是人生的加速度，而是在饱含
泪水的脸上绽放欣喜。《玛丽和麦克斯》里有句醍醐灌
顶的金句：“不完美是我们的一部分，我们要学会接
受。”联想自己，从小就有追求完美的冲动，随后的日
子，就是不断克服这种折磨自己的奢望。
《玛丽和麦克斯》是一段友谊和互相慰藉的过程，

平行世界里的黑白与彩色，意味着玛丽和麦克斯这对
忘年交的心理色彩。而《蜗牛回忆录》则是打破自我牢
笼的过程，“最糟糕的笼子是我们自己建的”，也是一句
启发我们放下负重的金句，萍琪是格蕾丝的指路人，这
是艾略特设置的一个解读生活启示录的角色。《蜗牛回

忆录》人物众多，叙事更为
复杂。这对黏土动画来
说，制作是极其烦琐的，艾
略特在拍摄上极其注重用
光，他的人物靠黑暗中的
光亮来获得重生。

不喜欢人群，并不是
一种疾病；人有各种障碍，
治愈是迈向光亮的通道。
更喜欢《玛丽和麦克斯》，
也许是因为那首老歌
“What Ever Will Be
WillBe”。顺其自然，才
能接纳自己。

孙孟晋

蜗牛、巧克力与生活启示录

梦中的南岳河，居然有淙淙的流水
声，岸边彩蝶纷飞宛如仙境。画面定格
在五十五年前的一个又一个美丽的黄
昏。当年的西双版纳宁静得像在睡梦
里，月光如水照见的是乡愁！我在那里
当“知青”。

允大公路是西双
版纳在上世纪修建的
第一条公路，十四连
就在路边，那时去营
部看露天电影，必须
在晚间走十多里地，陪伴一路的是萤火
虫，星星点点如梦如幻，走一路数一路
数。后来看到何绍基老先生“想见夜深
人散后，满湖萤火比星多”的诗句，不由
拍案叫绝。

景洪坝子与山里不同，成片
的稻田一望无垠。黄昏时分，热
风吹过，燥燥的热，阵阵蛙声此起
彼伏。只是如今稻田成了嘎洒机
场，取而代之的是灯光和喧嚣。
当年喜欢在夜间赶路，万籁俱寂，一轮明
月照见一片清凉！

橡胶林里的蚂蚁包鼓鼓的，里面居
住着成群的蚂蚁。有经验的老农居然能
从中发现以蚁为食的穿山甲，还有野蜂
巢。穿山甲用以佐餐，蜂蜜则可以解馋，
如今想起真是造孽。

当年把山沟称为后山，后山大树参
天，还有灌木，往下是菌子、杂草。后山
清凉，寂静中蛒蚧声声衬托出了宁静，据
说“蛒”是公的叫声，“蚧”是母的叫声，一
如夫唱妇随。蛒蚧可以入药，补肾润肺。
曼达纠寨子是一个只有几十户人家

的自然村。村边有一
片黑心树林，俗称“挨
刀木”，傣族老乡砍了
当柴烧。这片林子因
为在路边且成荫，于

是成了地标，当年曾经是知青约架的地
方，也是约会的地方。
至于说“银子当裤带”，确有其事，说

“三条蚂蟥炒盘菜”却是夸张。菜地里的
蚂蟥细细的像条米虫，一旦咬上你，喝够

了血便像海参。这畜生很特别，
叮你没感觉，它饱了，你却痒了。
最好用一根火柴把它对穿，不然
它死不了，又得祸害下一个。

漫山遍野的飞机草据说是入
侵的外来物种，可以用疯长来形容。它
与橡胶树争阳光抢肥力，是农垦人最大
的敌人！必须把大砍刀磨得快快的，今
天砍倒一片，明天又长出一片，不知道哪
里是个头……
转眼间半个世纪过去了，爱也好，怨

也罢，都变得如此遥远，遥不可及。

老 姜

远去的西双版纳

六七月间，在交大安泰管理学
院上了一个月的培训班，吃住都在
学校，也算是时隔多年重新体验了
一把校园生活。因为我们是校外人
员，吃饭的食堂便定点在研究生食
堂的二楼，早中晚均在这里自助取
餐。我是很适应食堂菜的，尤其来
了上海交大这样的名校，更想多尝
尝。

如今的交大校园里有肯德基，
安泰管理学院楼里还有星巴克，这
是我没有想到的。这两处地方不需
要饭卡，我看很多人来游学，常在这
里休息用餐。后经同学指引，说是
第二食堂边上还有一家“交大西餐
厅”，那里也可以不用饭卡，直接付
钱就能用餐。我想着，等到第四周，
食堂菜总有吃厌的时候，一定要来
尝一尝这校园西餐是啥味道。
那天下午，我们相熟的三位朋

友一起，约定五点准时在交大西餐
厅会合。扫码点餐时，同
行的一位朋友说自己中饭
吃得太饱了，别点太多。
于是我们便点了一个双人
套餐，价格是131元，包含
一份黑胡椒牛肉意面、一
份180克的澳洲西冷牛
排、一份大牛比萨，再加两
份奶香南瓜浓汤。
先上了黑胡椒牛肉意

面。面条确实是意面，但
做法接近上海重油炒面的
做法，洋葱牛肉俨然是炒
面里搭配的浇头，配上不
冷不热的南瓜浓汤，很混
搭，也很海派。你要是问
我到底好不好吃，客观地
说一句，还行。尤其是菜
端上来的时候，洁白的大
盘子上面赫然印了一个交
大的校徽，特别庄重，很有
仪式感，菜也变得好吃

了。有此铺垫，等到西冷牛排端上
来的时候，那就是惊艳了。刚才意
面用的是圆盘子，现在牛排用的则
是方盘子，还配了蔬菜色拉，关键是
餐盘边上的酱汁，那真是在努力向
顶级西餐厅看齐的。最后上的那道
大牛比萨，尤其好吃，分量也足。
这次交大西餐厅的体验，我感

觉可以打个八十分，八十分是相对
于校园西餐这个定位而言。因为六
点还有讨论课，我们三人迅速吃完，
回转身，发现墙上也贴了一幅宣传
画，上面写着“拒绝舌尖上的浪费，
从这里做起”。下方还有一行字，写
着：我是“光盘”，配了一句英文，I
am“cd”。我盯着这个招贴画，看

了许久，作为一个正宗的文科生，我
试图努力理解这种“交大式的幽
默”，但真的很难理解。
但无论如何，接触了，总有收

获。因为上这个培训班的缘故，我
在养老院里吃了一餐红烧肉老年养
生餐，知道了养老产业里管55岁的
人叫作“活力老年”；知道了在非洲
厄立特里亚开采一盎司黄金的成
本；还知道了在金山廊下有一家巨
大的楼房养猪场能够生产“生物天
然气”。最有趣的是，学员论坛上，
当知道了上海水产集团有70艘远
洋渔船在全球各大渔场作业，捕捞
最新鲜的深海金枪鱼，再在西班牙
的加工厂做成罐头食品，这就是典
型的“地中海饮食”之后，大家纷纷
下单买了这款金枪鱼罐头。所以
说，万事万物，在今天的数字化时
代，最后的归宿，十之八九还是“带
货”。

陈佳勇

交大西餐厅

台风过后，魔都难得好天。途经愚
园路见某小区大门外围聚很多人，询问
后得知是居民正在举办社区“读书沙
龙”，以迎接上海书展。

一位中年妇女，用宁波口音朗读
《繁花》选段。女人读罢，身后的中年男
子立起身来自我介绍：“我是开早点铺
的老张，今朝天气好，我来读一段……”
节选自苏童最新长篇小说《好天气》。
伊在网上早早买来的纸质书，就等在书
展现场要签名。

宁波女人侧过身去抬手遮唇，跟坐
在边上的人窃窃耳语，因为离得近，听
得十分真切。“从热得发昏到书香四溢，
只需要一个二维码的距离……”是颇为
得意的口吻。她摩挲着手中的精装本
《繁花》，签名页的水渍隐约可见，慨叹
道：“连续多年奔赴书展，2018年那届恰
逢暴雨，多亏我用雨衣裹着书排队
……”而直至此刻我方才恍然，这些人

中不乏街道小商小贩，这读书活动完全
是读书爱好者自发组织的。
我注意到屋里有个男子，隔窗怔怔

呆看，冷不丁起身，出得门来看清是个
青年男子，身形如瘦竹。他大步流星横
穿马路，手里拿本
翻开的书，立于廊
下站定，即刻朗读
起来，“太阳即使在
忧愁的时候/也要
披上光明的衣裳……”读的是叙利亚著
名诗人阿多尼斯的作品。
一位穿蓝布围裙的老者始终蹲坐

在一辆货车带来的阴影里，青筋凸起的
手指紧握《芥子园画谱》毛边本，听至入
迷，不禁热烈鼓掌……
车水马龙，树影斑驳，目睹眼前这

鲜活的一幕，笑声夹杂着朗读声，犹如
在彩排情景剧，恰恰印证了那句“书展
不仅是殿堂，更应是流动的市井学堂

……”2025年上海书展全线再升级，上
海展览中心与上海书城“双主场”联动，
全市范围打造分会场等，全民阅读活动
深化。回望前些年的书展，热浪滚滚中
乘兴而来的读者，汗流浃背排队购票，

入场后继续大排长
龙，方可到达心仪
已久的某作家的签
售现场。而时下网
上购票方便，日常、

夜场各取所需。
在上海，出行选择地铁比开车便

捷。铿锵节奏之下的现代都市人，阅读
时间往往要靠零敲碎打。如今的上海
地铁空间已成为碎片式“活动图书
馆”。翻一页书，乘一站车，仔细想来不
过是让孤独的灵魂于字里行间看见或
被看见。上海书展，是爱书人的一场充
满仪式感的盛宴，你我他，面对面，或擦
肩而过，或同时去拿一本心仪的书，会

心一笑，这是有实感的“以书会友”。去
年书展，鄙人《薪火》新书首发签售。上
海展览中心友谊会堂，空调冷风难掩人
群沸腾。一位穿汉服的女孩默然端立，
怀里书的塑封已被手汗洇出指纹。她
身后是个戴棒球帽的学生，紧抵着前面
人的背包，缓缓移动，毫无怨言……
此去经年，书展与城市衍生出的变

化，是一席流动的文字与人的盛宴。
无巧不成书。偶遇“社区沙龙”当

晚，接到市作协邀请，为书展长宁区某
分会场做讲座并签售，地址就是上文提
到的街道。四邻五舍听闻非常兴奋，书
展活动办到家门口，对居民来说太方便
了！

王 瑢

一席流动的盛宴

责编：郭 影

上海书展

里遇见“大变

局”，请看明日

本栏。
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