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现在晓得茶淘饭，
还在吃茶淘饭的，一定
是老上海。
大多数老上海吃白

开水，叫吃茶，把有茶叶
的茶，叫茶叶茶。而我
们从小吃惯的茶淘饭，
并非《红楼梦》中所说到

的“宝玉却等不得，只拿茶泡了
一碗饭”的茶叶茶泡饭，而是用
纯粹的白开水泡饭。

我小时候，楼上楼下、家家
户户都是吃茶淘饭的，一来可
把隔夜饭吃干净，二来可省时
间，这样对付拮据的日子，再好
不过了。

那时，茶淘饭也略有讲究，
只要条件许可，母亲总是挑新大
米煮饭，隔夜的剩饭用滚烫的开
水一泡，等几分钟，余香袅袅的
泡饭就上桌了。上世纪60年代
初，大米供应极为紧张，我们正
当长身体的关键时期，她想尽办
法换新大米。她的另一高招是
挑选好吃的酱菜辅佐茶淘饭。
我家附近的培丽土产公司，有很
多种酱菜出售，母亲买得最多的
是偏咸、颜色发黑的云南大头菜
和本地产的脆嫩的酱瓜。买来
后，洗干净，切成一小块一小块，
浇上小磨麻油，腌制一天后才
吃，令人回味不已。

小辰光，我家那幢楼的人
家全是双职工，中午放学回家，
要么吃父母放在饭格子里的饭
菜，要么自己动手，继续吃茶淘

饭。记得二楼人家的保姆钟
妹，人长得高高瘦瘦，四十多
岁，大约是江浙一带的人，也对
茶淘饭情有独钟。我们有时吃
中饭没了方向，钟妹会把放了
醉方腐乳的茶淘饭端给我们
吃。她的茶淘饭时常还带有镬
焦香，这是舍不得去掉烧得有

点焦的米饭镬底，干脆全部煮
成泡饭，镬焦香茶淘饭，成了我
难忘的记忆。

前年看电视剧《繁花》，宝
总在进贤路夜东京吃上一碗玲
子亲手为他准备的泡饭，这样
的情节，使故事的人情味凸
显。而我与之共情，还在于当
年进贤路住着我两位来往至
今、情同手足的老同学。有很
长一段时间，他们的家就相当
于我的家，一起上学，一起做作
业，一起畅想未来，当然，他们
的父母有时也会留饭，令我记
忆最深的那顿饭，是茶淘饭加
自制的、又甜又脆的酱萝卜。

我的父母都是宁波人，他们
上一辈的人把茶淘饭叫汤饭，过
汤饭的小菜除了酱菜，还有咸菜、
腌冬瓜、乌贼蛋、咸炝蟹、龙头烤
等，听上去，有点正餐的意思了。
现在上海有些饭店推出的高汤泡
饭，辅以青菜、火腿等食材，再搭
配酱菜、腐乳等等，虽然比较丰
富，但与过去开水泡饭大相径庭，
失去了茶淘饭原来的意味。
母亲和曾赐予我茶淘

饭的钟妹、老同学父母都已
过世，而这首属于柴米油盐
酱醋茶的回旋曲，茶淘饭至
今还有“生命力”，我得追加
一句：此物最相思。

冯 强茶淘饭

连我自己都不清楚算不算是
个影迷。说算吧，上海举办了25
届国际电影节，我没落下过一年，
至于院线上了新电影，我基本不
会错过喜欢的题材，最多时赶过
一天四场电影，那种心理和精神
的满足足以抵消赶场的劳累。
可我又无法和真正的影迷相

比，人家看电影功课做足，对导演
的作品、演员的动态、细节的成
败，分析得头头是道，俨然是篇有
理有据的影评。而我呢，惊悚恐
怖片不看，无厘头搞笑片不看，意
识流电影看不懂，悲情电影不忍
看，我喜欢的是那些既有情节又
让我回味的电影。
我周围“追电影”或“追剧”的

人多了去了，因为喜欢便让“追”
变成了一件有延续性的事。说白
了，人是有探索欲的，平静的生活
中需要有点小刺激、小浪漫、小确
幸，不管追什么、以什么形式追，
对未知的内容我们都会怀揣着期
待与激动，这样的追逐向往的是
一种情感的共鸣。

追电影也让
我付出了代价。
去年第24届国际
电影节第一天，
下午和晚上我分
别在国泰电影院看了两场电影。
下午散场后，朋友和我准备去香港
广场吃一家网红的贵州米粉。两
场电影的间距有点紧，我们走得
急，在淮海中路一家食品店门前被
不规整的地面绊了一跤，整个人不
受控制地扑向地面。这下米粉是
吃不成了，朋友扶着我这个伤兵慢
慢走回影院看第二场电影。
这500多米的路程，我除了身

体撞击地面的疼痛，还迈得开步，
然而等到电影结束就站不起身了，
结果嘛，X光显示这一跤摔断了四
根肋骨和耻骨，乖乖地住院吧。这
个电影节就此与我“拜拜”，不要说
“追”了，连爬也爬不动啦。

为了追电影而骨折，后续还有
故事呢。几个月后伤愈，又和友人
一起追电影去了。那天散场后决
定从哪里跌倒再从哪里爬起，我们

重走淮海路，怎
么着也得尝尝那
碗心心念念的贵
州米粉。
网红就是网

红，正值饭点，拿号等位的少说有
几十人，没个把小时根本进不了
店。友人让我先坐在门口等，她
和叫号的小姐姐商量能不能照顾
一下为了吃他家米粉而摔断骨头
的阿姨？小姐姐心善，看到我拄
着拐杖，轻轻地点了点头，等到下
一批叫号时让阿姨走了条捷径。
追电影追到脑子短路，在我

这个马大哈这里是常有之事。对
观众来说，电影节里一天看几场
是狂欢，可影院分布在城市的四
面八方，跑错影院再折返跑，那是
名副其实的“追”了。
有一次我和朋友约在波特曼

剧场看夜场电影，正巧有个团队想
坐在一起，跟我商量换下位子，这
有什么不可的，我赶紧打电话通知
朋友。我问她到哪儿了？她回答
说在家呢。一听这话我气不打一

处来，电影都快开场了，怎么还不
出发呢？朋友反问我，明明是明天
的电影，你怎么坐在剧场里了？话
不多说，我俩再看票子，果然是我
记错了时间。这下轮到朋友吃惊
了，明天的电影你是怎么进场的？
我当然是检票入场的，一定是大迷
糊碰到了小糊涂，通行无阻。

我时常问自己，在我的兴趣
爱好中，为什么对追电影那样乐
此不疲？直到有一次去看高清修
复的经典老电影时，坐在后排的
一对老夫妻说：“这部片子阿拉
50年前看过的……”这句话轻轻
地飘进我的耳朵。那一刻我突然
一个激灵，原来“追”是场接力赛，
我们或许不在意追到的结果，但
在追的过程中眼里一定是有光
的，心儿一定是炽热的。

我至今保留着25届电影节
的票根，哪怕搬家也没舍得丢
弃。我不需要证明自己看了多少
场电影，而是珍惜生活中的这点
儿色彩，我曾那么热烈地追过光
影世界。

章慧敏

追电影
褚水敖是先父叶元章的知友。父亲对创作的要求

是诗要千改，他得一首诗很不易，总是口中念念有词，
反复斟酌，一改再改。他对别人也如此严苛，故被他认
可的诗人不多，褚水敖却是其中之一。

那年，我去看望丁锡满先生，他在新华路一座小楼
里办公，时任楹联学会会长。他见我翻阅《上海文学》，
很奇怪地问：“你没这杂志？你不是作协会员？”我孤陋
寡闻，不明白写作者为什么要加入作协。丁老说，这是
一种认同！赶紧的，你去申请，我当你介
绍人。我下载了申请表格，一看，要两个
介绍人，被难住了，另一位找谁？丁老
说，你去找褚水敖。我听说他曾任市作
协党组副书记，但与我素昧平生，他会理
我？丁老说，他为人热心，一定会帮你。

我去市诗词学会找褚水敖，办公室很
小，他这个会长挤坐在几张办公桌中间。
他问，你是良骏大妹？我本有点忐忑，听
到亲切的称呼，马上就安下心来。他得知
我的来意说，常见你发表散文，写了那么
多，你怎么不早点来找我？他写了推荐意
见，都是溢美之词，弄得我很不好意思。

这以后，他常来电话，有时在活动中
碰到，他总是问，你是我们首批会员，怎么很少写诗？
“因为家里有个严师，怕挨骂，我不大敢写。”褚先生大
笑道，我如有个诗词名家在身边，做梦都会笑醒！说得
我像不懂事的小学生一样。被他盯得没办法，我时不
时写首诗交差，他总是高兴地夸。

有一次，他说你家祖孙三代都写诗，在《上海诗词》
开个专栏，祖孙同框如何？我正忙，想也没想就拒绝
了。可是他不断打电话来，以各种理由劝我，盛情难
却，我只好答应。他又说，起码要写七八首！还不断来
催。被他逼得走投无路，我忙里偷闲写了诗，不敢给爸
看，先发给了褚先生。他说，你的诗以情动人，耐看，但
还是给你爸看看吧。我硬着头皮给爸看，爸惊奇地说，
你竟写了这么多？褚水敖比我有办法！他为诗坛的繁
荣，真是不遗余力！我家三代人的诗在《上海诗词》发
表后，引起诗友关注，最高兴的是褚先生，逢人就显摆，
说自己策划了诗坛佳话。

他说得最多的是，你诗还是写得太少，可惜了！我怕
他逼我写诗，不大敢见他，所以见面不多。好几个春节他
来我家拜年，每次都恭恭敬敬地向爸鞠躬，令全家感动。
那次市作协会员大会又碰到他，他见爸没来，很遗憾地
说，我要向他鞠个大躬呢！竟向我鞠了一躬说，这是向元
章先生致敬，请你带给他。去年，市诗词学会举办“流叶
静观——叶元章先生纪念研讨会”，他主持会议。我已好
几年没见他，他容貌依旧，但有点憔悴。他坐在我旁边，
一反往常的生气勃勃，话很少。父亲有位50多年的老友
因故不能出席，寄来发言稿。因发言者多，特规定不设书
面发言，我求他破个例，他沉吟后说，这位老朋友的心声，
叶老一定想听，遂安排了这个环节，特别善解人意。

这次会上，他安静地坐着，有条不紊地主持，但是
我隐约感到他变了，精气神似乎没了。后来我才知道，
他被疾病折磨，日夜不得安宁，早已无力出门，但他硬
是撑着来了，还满怀深情作了总结！临别他说：“我想
向元章先生再鞠个大躬，唉！”他双眼湿润，还想说什
么，只叫了一声，良骏大妹！终于什么也没说。爸总
说，褚水敖是真正的诗人！他胸襟宽广，又柔情似水，

故能写出好诗。
所言确是！
我一直想告

诉他，我比你大，
不能叫妹，但他
去了天国，没法
说了。他曾赠我
诗，等我唱和，我
忙东忙西，竟不
予回应，如今，悔
之晚矣！“老树明
春又新叶，但悲
心愿已难酬。”还
能说什么！就此
别过。山峻水
险，前路无灯，水
敖兄，你走好！
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他坐在那里，时而站起，双眼定定对着庭院中一簇青
竹，誓要把它格出个所以然来。竹是好竹，苍翠婆娑，挺
且直，节节向上，仿佛要戳破那方寸高高蓝蓝的天。看得
久了，竹不再是竹，倒成了横竖撇捺的墨迹，在眼前纵横
交错。看竹者何其多，何曾有人这般呆看？樵夫看竹，盘

算着能劈几担柴火；画师看竹，盘算着能
卖几文银子；渔夫看竹，盘算着能当几根
鱼竿。偏是他，要把魂魄格进竹里。
静静看着竹子，从清晨到正午，眼里

含着一抹青绿。已经看半天了。
大公子从小就与众不同。路过的家

人悄悄摇了摇头，轻轻叹口气。
第一天，他数清了庭院竹子有多少

根，一根有多少节。甚至发现了最粗的
那根竹节上虫蛀的小孔，一群蚂蚁进进出出。人熙熙
攘攘，为名为利，蚂蚁这般忙碌，为的又是什么？
第二天，清风吹动竹叶，竹影扫阶。他早早起来，

目光扫过竹节。竹有节，人亦当有节。竹本空心，人常
逐实，填满太多物欲。他想：竹子中空，为人亦当虚怀
若谷耶？竹叶沙沙，笑他痴；竹杪摇头，笑他愚。
第三天，手指摸过竹竿，冰凉、粗糙，带着毛刺。竹

子开口说话，他想记下来，却寻不到纸笔，着急忙慌中
醒来，原来是南柯一梦。窗外黑漆漆的，靠在枕上，听
听风声和从遥远街巷传来的鸡鸣声，辗转反侧几个来
回，总也睡不踏实。
第四天，看着竹根出神，苔藓在阴影里绿得发黑。

茶凉了，风吹过，几片竹叶惊落，有一片悠悠荡荡飘进
茶杯，仆人悄悄换上新茶。日头从东爬
到西，他的眼白爬有血丝。
第五天，夜里下了点雨，清晨，竹叶滴

水。水滴声断断续续，像书上的文章，背
不出时也断断续续。午后出了太阳，物之

理，是不是就像竹叶的露水，太阳一晒，便没了踪影？
第六天，从清晨到日暮又守着一天的竹子，人恨不得

化身竹林，双眼酸涩，心头作苦。竹子只是不动，青青寂
然，默对苍天。偶尔风吹过，竹叶也微微摇摇头。格物，
原是要格出物中之理。竹之理何在？在直在虚，还是在
岁寒不凋的倔强？眼前晃着竹影，究竟竹化作人，还是人
变成竹？夜里，思绪不停，遂致心火郁结，寒热交作。
第七天，挣扎着起身，他还要去看竹子，谁也拦不

住。青竿，绿叶，竹节分明，竹叶锋利，影子投在地上。
太阳从东到西，竹影由长变短，又由短拉长。物理在哪
里？竹子不说话。格竹为竹，格竹为心，心非心，竹非
竹，心非竹，竹非心，心即竹，竹是心……罢了罢了……
病加重了，站立不稳，踉踉跄跄回到屋内。
一碗药放在床头，药气扭扭曲曲，冲向屋顶，形状

有些像水墨画里的竹节。病去如抽丝，居家调养半个
月，他身体才逐渐硬朗起来。
后世称此事为：守仁

格竹。
枝蔓或许虚构，主干

却大抵如此。
魏源说，朱子格物何

曾教人格竹，此亦《语录》
之一病。
严复说，前明姚江王

伯安，儒者之最有功业者
也，格窗前一竿竹，七日病
生。
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建军节那晚，与退役
老兵兄弟们相聚，军旅生涯
是永恒的话题，唱的是《雄
伟的井冈山》《咱当兵的
人》。我无从军经历，却为
有这样的弟兄而自豪。推
杯换盏间，从即将来临的
“抗战胜利80周年大
阅兵”，聊到1984年国
庆大阅兵。老兵说，
那某某方阵，就是我
所在的部队。我最喜
欢那次阅兵，就为看那劈
枪。“嚓嚓嚓”三声劈枪动
作，干脆利落，把精气神凝
聚在刀尖上。亮剑！

话别时，相约来年建
军节。我沿着望园路向北
走，离家也就三公里许，徒
步权当锻炼。台风“竹节
草”刚过，夜晚闷热异常。
军歌的豪气，借着酒精燃
遍全身，以至于错走至了
桥下。那是河流的
跨线桥，桥下是工
程队的工棚。

时序向秋，蝉
声依旧，近处的草
丛间，已有秋虫在矜鸣。
我驻足稍歇，回望都市的
灯火。感慨南桥镇越发像
个城市：上海之鱼、九棵树
艺术中心、博物馆、言子书
院……都是在这二三十年
间成就的。正呆想间，忽
然传来萨克斯的吹奏声。
那声音疙疙瘩瘩像秋虫在
调试歌喉，再细听，吹的也
是《雄伟的井冈山》。我疑
心那是幻觉，循声往前拐
过弯，见一年轻人在桥下
吹萨克斯，我保持着一段
距离倾听，渐渐沉浸在萨
克斯优美的旋律中。

那是个三十多岁的年
轻人，等他歇息的当口，我
问他怎么来这里吹奏？他
说这里离居住区远，不会扰

民。每个周末，有好些音乐
爱好者自发来这里。这时，
我才注意到，有几位年轻人
正骑着小蓝车过来，随即拿
出萨克斯，在这个年轻人边
上或坐或站，面对深沉的田
野演奏起来。其实，刚才我

听到工棚里也传来“哔哩
哔哩”的唢呐调试声，还以
为这里住着一个清音班呢！

我说巧了，刚才和老
兵相聚，他们也唱《雄伟的
井冈山》。我问你们当过兵
吗？年轻人说没，但父亲是
老兵，上过战场，我从小就
喜欢听他用笛子吹奏这乐
曲，这歌是献给父亲，更是
献给军人的。其他人有的

说当过兵，可没打
过仗。说完，他们
润了润喉咙，一起
吹奏起来：“雄伟的
井冈山，八一军旗

飘。开天辟地第一回，人民
有了子弟兵……”五六把萨
克斯齐吹，那气势雄浑、从
容、执着。只有对乐曲内涵
有深刻理解的人，才会奏出
这样的效果。而他们却都
是年轻人。

人们一般认为，如今
年轻人养尊处优，缺乏奋斗
精神，甚至缺乏理想信念。
其实，我们真正理解他们的
有多少？他们也许不会有
上几代人的慷慨激昂，但在
骨子里，有着深沉的家国情
怀和与国咸休的担当！尽
管他们生长在和平年代，可
他们知道甲午战争、八国联
军侵华、南京大屠杀，懂得
有国才有家的道理。母亲
大地是不容侵犯的！

一曲终了，宁静拉回
我的思绪。这时我发现，在
桥下不远处，已来了操着不
同乐器的年轻人，他们是按
同类乐器组合的，既保持距
离避免干扰，又相互呼应
着。那些吹萨克斯的后生，

吹起了《马刀舞曲》，明
快激越；民工走出工
棚，用唢呐吹起了《抬
花轿》，黄土高原迎亲
的喜庆跃然眼前；手

风琴演奏的是《打虎上山》，
旋律流淌出一派北国风光，
杨子荣跃马林海雪原的情
景。长笛和小号吹奏的乐
曲说不上名字，但都悦耳好
听。上夜班回家的人，停下
电瓶车，站在立交桥上倾
听；那白天里风风火火的工
程运输车，也静静泊在路
旁，娴静得像个处子。

乐曲催送着我前行。
四野里，蝉声停了。只有
蟋蟀、金铃子、纺织娘和许
多不知名的昆虫，仿佛有
人指挥着，在草丛间演绎
着大自然的天籁。此起彼
伏。上弦月像母亲遗忘在
梳妆台上的发卡，在天宇
熠熠生辉。

汤朔梅

大桥下的萨克斯

我的驯鹿们 （油画） 朱 丹


