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十日谈
书之展，人之约
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上初中时，我
们一帮同学喜欢唱
歌，不时交换各自
抄录的歌本。因为
负责出班上的墙
报，我最乐意做的一件
事，是把我觉得好听的
歌，用毛笔抄到大白纸
上，再贴上墙报，课外活
动的时候，就跟大家一块
儿唱。开始，抄录的都是
《马儿啊，你慢些走》《谁
不说俺家乡好》等，班主
任老师很夸奖，后来从一
个归国华侨同学的歌本上
抄了外国民歌《风儿呀吹
动我的船帆》，班主任就
不高兴了，说你们才多
大？就哼哼什么
“姑娘啊我要和你
见面”，吓得我赶
紧摘下来。已经抄
录好的我最爱听的
一首歌也再不敢带到学校
来。那首歌是风靡一时的
《草原之夜》，里面的“想
给远方的姑娘写封信”
“姑娘就会来伴我的琴
声”，不用说，老师就更
会觉得不适合我和同学们
的年纪了。
但是，我永远没有放

弃对这首歌的喜爱。
初中毕业，我下乡到

了一个农场，没有了严肃
的班主任，那首歌成了我
最好的精神伴侣之一。农
场在长江的一个沙洲上，
高高的堤坝上，一边是浩
浩荡荡的江水，一边是一

眼望不到边的棉花地，将
近十年时间，我常常独自
一人坐在堤坝上轻轻地哼
唱，唱得最多的就是《草
原之夜》。想象着农场越
来越好，像歌里的“可克
达拉”一样“改变了模
样”，想象着学校里那个
声音特别好听的女生会突
然出现在身边，像以前一
样一块唱歌。

后来我离开了农场，
离开了那样的情境，但与

《草原之夜》始终
不离不弃。不论在
嘈杂的乡镇，还是
在都市的高楼，夜
晚一旦安静下来，

心里常常就会响起《草原
之夜》的旋律，眼前就会
出现一片安谧的散发着花
草气息的草原。心里有了
一个越来越强烈的愿望，
有一天一定要去一趟“可
克达拉”。

三十六年后，这个愿
望终于实现。

1998年，我随一群
作家走访南疆，行程结
束，我说出了多年的愿
望，新疆生产建设兵团的
宣传部当即答应了我的请
求。两天后我到了北疆伊
犁河谷兵团四师六十四团
驻地——可克达拉农场，

受到热情接待。
1954年组建

的 生 产 建 设 兵
团，揭开了开发
大西北的壮丽篇

章。伊犁河谷的第四师，
是一支由转业军人、支边
青年和知识分子组成的劲
旅。
“可克达拉”早已

“改变了模样”：道路宽
阔，楼群栉比，绿树成
荫。没有了戈壁，没有了
荒野，没有了“地窝
子”，但兵团人记忆中，
歌曲《草原之夜》诞生的
场景，依旧历历在目：

1959年，反映军垦
生活的纪录片《绿色的原
野》在可克达拉农场开
拍。接近尾声的一个傍
晚，导演张加毅与作曲家
田歌骑马踏上草原，天边
晚霞红，羊群似白云，一
群年轻人围着篝火烧烤猎
物，其中一个弹着都塔尔
纵情歌唱。
“灵感来啦！”张加毅

抑制着激动，对田歌说。
从衣袋摸出个空烟盒，用
铅笔头匆匆记下：“夜
色、美丽、弹琴、姑娘、
明天、美好”，回到“地
窝子”，半小时便写出了
《草原之夜》的歌词。

拿到歌词，田歌反复
默念，随即一边拉起小提
琴，一边哼唱：“美丽的
夜色多沉静，草原上只留
下我的琴声……”

窗外忽然响起喝彩声
——一群兵团战士一直趴
在窗外，不约而同鼓掌欢
呼。
歌曲《草原之夜》就

此问世。如有神助！
悠扬婉转、情感细腻

的旋律，融合了蒙古民歌
的奔放与深沉，马头琴般
的音色与舒缓的节奏，营
造出草原的辽阔与宁静。
深情的歌词自然而然地传
递出遥远的思念与美好的
渴望。在月白风清的夜
晚，就像一泓清泉，渗透
每一个人的心房。

1985年，《草原之
夜》被联合国教科文组织

选入亚太地区音乐教材；
1990年，又正式命名为
“世界著名东方小夜曲”。

兵团人对我说，有了
《草原之夜》，才有了可克
达拉的今天。这首歌属于
每一个热爱、参与并见证
了可克达拉巨变的人。

多年来，一代又一代
歌唱家风格各异但同样激
情无限的演唱，让《草原
之夜》成为纯美情感的不
朽载体。让我懂得，创作
固然有灵感，但基础是坚
实的生活。真正的艺术，
可以有哲理、有学识、有
技巧，但必须具有的，是
美好深挚的真情实感。

陈世旭

《草原之夜》的故事
于航拜师了。以前说了好几次了，不过这次是真

的拜师了。
六月底，于航就问我：师傅，咱拜师的时间定在7

月27号行不行？我说，行啊！这回你得给我磕头啦？
是啊，师傅！磕！

对于这样的拜师会，我有一种期待，因为我还从未
真正体验过这样的拜师。我曾经见过妈妈收徒弟，后
来又见过妈妈的徒弟收徒弟，妈妈已经有了好几代的
徒弟徒孙了。戏曲圈的传承都是讲究搞拜师仪式的，
这是惯例。我虽然从很小的时候就了
解这些，但却是学习了音乐，从此踏入
另一个圈子。偶然的机会，我遇见了于
航，他来自唐山，而唐山是评剧的根据
地，他对戏曲行里的许多规矩比我都
懂。他在直播间里和我连麦唱评剧，唱
我妈妈新凤霞的代表唱段，同时也唱
歌，唱得挺好。我表扬了他，他就此直
接喊我“师傅”了，这就是完全按照戏曲
圈的习惯而做的。我曾经开玩笑地说
既然你喊我师傅，哪天你也按照戏曲圈
的做法给我拜师磕头，让我也过一回当
师傅的瘾。他嘻嘻哈哈地回答我：“没
问题啊，师傅！”谁知不久，这事就成真
了。

拜师会定在唐山进行。我和先生查理把时间安排
了出来，拜师的前一天于航开车来北京接我们，还有两
个朋友也一起过去。唐山离北京不远，两小时不到就
到达了。当天下午，我们一行人先去了河头老街，这是
来唐山必去的第一打卡地。我去年曾经去过一次，而
这次我的热情一点都没有降低，这里太好玩儿了。像
《红楼梦》里的大观园，许多间不同的小单元，各类不同
的吃食，高高低低的地势，一会儿一个小过道引你来到
另一个洞天，一会儿是棋子烧饼，这种像象棋子大小的
夹肉烧饼非常好吃，北京可没有。还有各种不同的小
吃，烧鸡、烤虾、小馅饼、冰饮……那一条人工河上空飞
舞着长裙流苏、手里拿着花篮从半空中撒下五彩花瓣
的几个古装小仙女，旁边有小巧玲珑的小食楼，一间间
售卖不同食品的窗口露出食客们一双双闪着好奇目光
的眼睛。星光下，这里灯光闪烁，亮如白昼。大家吃得
太饱了，又累又饱，又走到平地上，穿过亮闪闪红光晶
莹的河上长廊，回到酒店。

第二天是拜师的正日子。于航的朋友燕姐是他在
唐山的真正提携者，作为唐山房地产商的燕姐曾经帮
他这个来自天津农村的小子在唐山真正站了起来。这
一次的拜师仪式就是在燕姐家的漂亮庭院里举办的。
我妈妈的学生、已经是唐山评剧界领军人物的评剧演
员罗慧琴也带着几个徒弟来参加。我和查理坐在两个
太师椅上，接受了于航的敬茶。互赠礼物以后，开始了
表演环节。慧琴的学生们开嗓，接着是慧琴唱，记忆中
她的嗓音十分清亮，当年我妈妈就说罗慧琴唱她的新
派非常适合，因为声音和颜值都贴近师傅。于航也唱
了，他是由喜欢听到喜欢唱，唱流行歌也唱评剧，属于
业余歌者中的佼佼者。因为经常唱歌，所以也就有理
由拜我为师了。当天我也要唱，唱了一首欢快歌曲《一
杯美酒》，作为新凤霞的女儿还要唱评剧，于是又唱一
段评剧。拜师礼上有一个不能缺少的步骤，就是师徒
间要互赠礼物。我送给于航的礼物是一本我的散文
集，另外借花献佛，把查理在北京恢复作画后的第一张
宣纸油画《五彩缤纷》赠给了他。于航送给我的礼物有
两件，一个是一部新款手机，另外一个就是直播时用的
声卡器。这两样都很合我意，喜欢喜欢！心想于航真
是个让人心生欢喜的徒弟，知道师傅心里所想，我想用
什么样的形容词来形容一下呢？男孩子总不能说是贴
心小棉袄吧，那就说是个穿起来可脚的小皮靴行不行？

写这篇文章，我并不想过于仔细地介绍于航拜我
为师的过程，我是想说一下唐山这个城市的。人们都
知道那场大地震曾经把唐山震得几乎来了个底朝天。

但是，49年以后呢？当年
被地震破坏得面目全非的
城市，如今却是一幅鸟语
花香的人间美景图。世间
事情，不破不立。谁能知
道，当年的大破坏却孕育
了今天的盛事蓝图。在看
过了唐山地震博物馆的展
览以后，这种体会切肤至
深。

今天的唐山，美食美
景，令人流连忘返。而我
在唐山，有了一个大徒弟，
叫于航。说他大，是因为
虽然跟我学歌唱的学生有
很多，但是喊我“师傅”的
却只有他一个。
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近日有媒体介绍在香港体验“不一
样”的叮车：身着旗袍穿越时光，一次品
尝七道美食。这是香港推出的特色观光
之旅，是对叮车的锦上添花。
对于我这个一年中有近一半时间生

活在香港的“港漂”来说，对叮车更多的
感受，则是它的“原生
态”：便捷、亲民、有趣。
叮车的第一属性是

交通，它的路线从西边
的坚尼地城始横穿港
岛，东至肖箕湾，南边支线到跑马地，途
经中环、湾仔、铜锣湾等潮流集中地，也
连接上环、北角等生活区，旅游与市井生
活共享，雅俗共赏。
叮车的票价亲民，香港公交车多是

按站收费，唯独叮车例外，是“一口价”，
同样的路线，坐上面的叮车比地下的地
铁要便宜好几港元。十余年前，叮车票
价2元，现在是2.6元，它的涨幅还是可
以接受的。长者乘车优惠半价，我外出
常以叮车代步，乐此不疲。更有每逢香
港回归祖国的纪念日，是叮车的免费乘
车日。
投入运营的叮车据说有160多辆，

因而发车频频、班次多，每隔2到3分钟

就来一辆，等车的心理感受度好。有时
因红绿灯的原因，2到3辆车几乎同时到
达，也是常有的事。双层的叮车，每层的
两边均有座位。与内地上车就刷卡的方
式不同，叮车是后门上车，前门刷卡下
车。且叮车上车是一人一杆，大概是考

虑热闹地段时让人流
有序进入。
叮车乘客中有行

色匆匆的上班族，也有
购买柴米油盐的港人，

自然也包括像我这样到港照看孙辈的
“港漂”。在多彩的人群中，不乏老外，有
亚裔面孔，也有金发碧眼的欧美人。在
周末又可常见休假的菲佣三五结伴搭车
外出。有意思的是，一些观光客把叮车
当作性价比高的旅游线路，就像在上海
有人把坐轮渡当作浦江之游，这有点异
曲同工之妙。
叮车是香港的城市名片，来来往往

的叮车既是交通工具，又是移动的观景
台。优哉游哉地穿行于港岛的中轴线
上，窗外或是高楼大厦或是商贾之地或
是充满市井气的居民区，它将香港新旧
交替的都市景观与人文风貌，透过车窗
展现在乘客的眼前。

陈森兴

香港叮车

“图书漂流”，早在上世
纪60年代的欧洲就出现
了。早年，上海文明办也曾
发起“图书漂流”活动，首次
共“起漂”了2万余册图书，

这些图书以全新的阅读方式，放在了街道图书馆、公
园、电影院等公共场所，取书的人可以清楚地看到图书
的封面或封底都贴有一张设计温馨的带有蒲公英标记
的小标签，上面写着：“我是一本‘漂流书’，我不属于任
何人。欢迎您阅读我，也希望您帮助我继续漂流。”继
续漂流的书，不用借书证，也不用付押金，拾获者想看
就看，想带回家就带回家，看完后再按书内的指示说
明，把它放到设定的还书“漂流点”，让它继续“漂流”。

这一“爱能释手”的公益读书推广活动令我兴奋和
向往。我非常乐意成为该活动的无偿捐献者、积极投
身者，努力放飞我自己写的书、我主编的书、我购买的
书，让我的书不再孤芳自赏，去漂流，去交友，去游遍神
州。

也许有朋友会问，图书在漂流过程中，是否会被一
些私心者截留呢？答案应该是肯定的。有一位63岁
的美国人，他已经放飞了16312本书，尽管其中只有
1794本书经上网查询后知道有人拾获，并在继续漂
流，可他仍然乐此不疲。

书的价值就在于被传阅，如果都能尊重传递者的
无私情怀，信任图书分享者的内在素质，图书一定会继
续漂流下去。

余志成

漂流书

责编：郭 影
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走过二十一个春秋的上海书展，早
已超越了单纯的图书交易功能，成为镶
嵌在这座城市文化肌理中的璀璨明
珠。它如同一面精心打磨的多棱镜，全
方位折射出上海“海纳百川、追求卓越、
开明睿智、大气谦和”的独特精神气质。
在这里，出版人与读者的双向奔赴

不再是简单的商业行为，而是升华为文
化传承与时代创新的诗意交汇。2025
年以“我爱读书，我爱生活”为主题的书
展，更是创造了1267项阅读活动的历史
新高，这一数字背后，是上海对全民阅
读持之以恒的投入与坚守。
不同于一般地方性书展的局限，上

海书展完美诠释了这座城市与生俱来
的文化基因——开放、多元、包容、创
新。自2008年创设主宾省机制以来，安
徽、江苏、浙江、湖南等文化大省多次作
为主宾省参与，不仅促进了跨区域出版
合作，更构建起文化交流的立体网络。
通过“新书首发”“新书分享”“作品签
售”等丰富多彩的活动，上海书展成为
检验出版成果的绝佳舞台，让“最小众

的学术图书找到最忠实的读者”这一出
版理想成为可能。

作为复旦大学1980级中文系学子，
四年的求学时光让我对上海这座城市
有了独特而深刻的理解。黄浦江畔的
晨读，梧桐树下的沉思，图书馆里的遨
游——这些青春记忆与上海的文化气
息早已水乳交
融。而作为团结
出版社一员，我
与上海书展的缘
分则始于更早的
岁月。每年盛夏，我们都会精心筹备，
力求为读者呈现多元的文化盛宴。近
年来，随着全民阅读风尚的形成，书展
这个平台让我们与读者建立了更为紧
密的联系，从相识到相知，从相知到相
爱。

2020年，我们推出的《春天的约
会——全国政协常委朱永新两会手
记》在书展现场发布，这部国内首部
全景式记录中国两会的政协委员日记，
获得了读者热烈反响。2023年，我们以

“用古典诗歌书写当下”为主题，邀请复
旦大学汪涌豪教授等学者探讨旧体诗
创作，传统与现代的碰撞迸发出耀眼的
火花。2024年，《先秦上古一万年》《阅
木：周默四十年田野考察笔记》等十大
好书的推荐，以及“食尚民国系列图书”
新书分享会上关于民国饮食文化的探

讨，无不彰显着
书展对文化传承
的坚持与创新。

2025年上海
书展期间，团结

出版社将以8场精彩纷呈的新书活动惊
艳亮相，为读者奉上一场跨越古今、融
汇中西的文化盛宴。从《中国古代读书
故事》的智慧传承，到《书中人世》的现
世思考；从《商解西游》的独特视角，到
《川军出川》的历史回响，这些精心策划
的图书活动将带领读者穿梭于不同时
空，体验多元文化的碰撞与交融。
作为中国出版界的重要风向标，上

海书展已发展成为全国最具影响力的
图书盛会之一。它的成功生动诠释了

阅读与城市发展的良性互动关系——
书展滋养城市文化，城市反哺书展成
长。这种共生共荣的关系，使“书香味”
成为上海最鲜明的文化特质，也让书展
成为建设“阅读之城”的核心推动力。
在数字化阅读日益普及的今天，上

海书展依然坚守着纸质阅读的温度与
质感。它不仅是图书展示的平台，更是
思想交流的场域、文化创新的实验室。
这场持续二十一年的“读书人的约会”，
已然升华为整座城市的“精神狂欢”。
它记录着上海的文化记忆，塑造着上海
的文化品格，也预示着上海的文化未
来。
当书香与城市气息相互浸润，当阅

读与生活诗意交融，上海书展便完成了
它最本质的使命——让文化成为城市
的灵魂，让阅读成为生活的常态。
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