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十日谈
书之展，人之约

2025年8月15日 星期五 本版编辑：殷健灵 编辑邮箱：yjl@xmwb.com.cn

同学会开了，我参加
了。
同学分布的城市不算

少，但这次开同学会，既没
有在一线城市北京上海开

怀畅饮，又没有在旅游胜地青岛大连把
酒临风，而是在东北的长春。缘由只有
一个，母校吉大位于长春——“吉大七二
级日语二班毕业五十周年重返母校同学
会”。打个不很恰当的比方，洄游
的大马哈鱼。
有人说鱼的记忆仅仅七秒，

但大马哈鱼的记忆长达四年。它
们在碧波万顷的大海无拘无束地
漫游四年之后，忽然心有所觉，同
时掉头游回来时的河道，逆流而
上，日夜兼程，奔向自己出生的地
方。急流险滩，瀑布深渊，还有猛
禽、鼠鲨、棕熊，一路困难重重，腹
背受敌，但它们绝不后退，以完全
停止进食而变成血红色的柔弱之
躯勇往直前，前仆后继，最后只有
4%的大马哈鱼得以返回自己的
故乡。它们是为了印证四年前关
于故乡的记忆化解乡愁？为了完
成基因传承的悲壮使命？
我们班——七二级日语二班

全班十六人，不同的原因使得这次重返
的人数止于十人。这十人一定要来，无
论抱病之躯还是瘦弱之身，都非要重返
母校不可。而母校也的确没让我们失
望。外院大厅赫然拉出红色欢迎横幅，
几位院系领导、一位副校长齐刷刷光临
我们的返校座谈会，不但致辞热情洋溢，
而且赠以礼物若干。其中最宝贵的礼
物，无疑是“吉林大学一九七二年新生名
册”（“0000047学生组存档”）的复印
件。不妨认为，这是我们的“出生
证”——打字员打出的表格最上端列有
这样几项：编号、姓名、性别、年龄、家庭
出身、民族、政治情况、文化程度、原职
业、劳动时间、推荐单位。其中最有年代
感和特殊性的是“家庭出身”和后三项。
的确是我们的“出生证”。且看，吉

大二级教授、博导Y同学：家庭出身“中
农”、原职业“赤脚医生”（乡村卫生员）、
文化程度“初中”、劳动时间“三年”、推荐
单位“辽源县卧虎公社”。对外经贸大学
曾经的副校长和教授H同学：“贫农、初
中、社员（人民公社社员）、三年、盘石县
石嘴公社”。退休前是在中国远洋公司
（上海）担任要职的老班长K同学：“工
人、初中、社员、三年、黑龙江生产建设兵

团三师”。其他同学的“原职业”有的是
营业员，有的是卫生员、办事员，还有一
名战士（现役军人）。在下林某某：“下中
农、初中、社员三年、九台县土们岭公
社”。文化程度除一人为高中外，余皆初
中。说是初中，而实际上大多——包括
我在内——初一都没读完。你以为你是
谁？这就是你、原初的你、本来面目的
你。便是这样普普通通的青年男女构成

了七二级日语二班。在这个意义
上，这次重返母校之行，也是重返
自己之旅。人当然关心自己——
所有礼物当中，所有同学最看重
的就是这张“出生证”。或放在桌
面细看有顷，或捧在眼前注视良
久。自卑？自豪？庆幸？困惑？
都不确定，但有一点确定无疑：若
非那个时代、若非母校，这十六人
的人生肯定是另外一种样子。上
海出生的班长私下坦言：“我记忆
力太一般了，如果没这个机会，我
不可能爬上岸。你呢，有才气，才
气这东西总会冒泡……”我说，再
冒泡也冒不出一个常去大上海忽
悠的翻译匠来。那个时代另当别
论，但母校还是要感谢的——是
母校给了我们至关重要的人生转

折点，甚至化为我们身上的血脉和基
因。唯其如此，我们才会像洄游的大马
哈鱼一样执着于重返母校——返回给我
们签发“出生证”的地方……
出于这样的感受，我在接下来的赠

书仪式上——赠了十余本新版村上春树
长篇精装本和几本新出的散文集——讲
了这样几句话——
毕业五十年了。五十年时间里，说

来惭愧，我从未混得一官半职，腰缠万贯
更是无从谈起。所以没有能力为母校的
发展提供实质性资源。五十年前离开母
校是一介书生，五十年后返回时仍是一
介书生。常言百无一用是书生，作为书
生，只能以日语二班的名义带来几本
书。刚才主持人说是赠书，请允许我纠
正一下，不是赠书，而是还书。因为书的
大部分是由于母校给的日语而出现的。
否则，即使书出现了，书的封面也不会出
现“林少华译”四个字。
是的，还书，用母校领导的话说：“传

承”。基因的传承，血脉的传承，一年年，
一届届。没有永远的老生，但永远有新
生——大马哈鱼来了，小马哈鱼出生了，
小马哈鱼们将很快举着春天的彩旗顺流
奔向大海……
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上世纪七十年代中，
开始做编辑，被组长指派
分管戏曲读物，天天泡在
剧场里，各路曲艺名家混
得脸儿熟，相声常宝霆，快
板书李润杰，时调王毓宝，
京东大鼓董湘昆，都是开
创门派的一辈。如今，舞
台上多少精彩风流都渐渐
淡漠了，至今难忘李润杰
的快板书。一千多观众的
大剧场，舞台容得
下大型交响乐团，
李老师单身携一副
竹板上场，台下鸦
雀无声，不待开口，
那一套脆嘣多变的
打板如春节此起彼
伏的爆竹声扫过，
顿时掌声欢呼声全
场爆起。曲艺这个
行当挺怪，看上去似乎人
皆可为，其实最吃功夫。
后来编《李润杰快板书
选》，专程拜访过李老师，
李家住平房，一桌一床别
无长物，墙上挂的一副竹
板最显眼，原本青涩的竹
板经常年磨搓透着油光，
泛出一层暗红，拿在手里
温润如玉，说起早年间沿
街乞讨，靠着少小习下的
开口功挣饭吃，走
南闯北，历尝世态
险恶，抗战时被日
军抓了劳工，送到
东北挖矿，后来瞅
机会逃了出来，一路卖艺
乞讨，量着步子回乡，若不
是这个老伙计做伴，恐怕
早就饿死了。李老师摩挲
着竹板，眼睛湿润了。

历来文人偏爱竹子，
甚者以“不可一日无此君”
为标榜，风雅固然风雅，感
觉不免夸饰，后经历代文
人渲染得近乎图腾，竹子
的风骨已然化为文化符
号，“竹林七贤”们高标世
外，遥不可及。近年渐入
老境，喜爱朴质，对夸饰的
效果常生疑惑，想起李润
杰的快板书，那样独领风

骚的艺术造诣不正是朴质
为本吗？“不可一日无此
君”这样的话，如果不只是
为了标榜，倒觉得李润杰
这一辈最当得。艺术和生
存缠连在一起，终究是离
不开的。遥想先人对竹的
钟爱，怕也是从求生存开
始。竹笋的美味，竹竿的
坚固，竹叶的清芬，在在进
入人的衣食住行，渐渐不

可或缺，炎热季节
里“竹夫人”给予
人的慰藉，远非现
代空调可比。

竹子自然有
值得标榜之处，凌
霜不萎，劲拔简
净，别的树靠年轮
一圈一圈逐年长
大，生长速度和高

度都受局限，竹子似乎精
通力学，竹竿中空外实，集
中能量向上攀登，以最快
的速度占领制高点，开枝
散叶，获取阳光的照拂。
竹子生长最奇妙的创意在
于竹节，凭着竹节的约束，
竹子得以节节拔高，居高
而不折，速度和质量均衡
发展，跳出了通常植物的
生长怪圈。这些应该是先

人在吃到竹笋时
发现的。除了笋
的衍生，据说竹子
也和寻常植物一
样开花结果，竹子

开花大约百年一遇，开花
的老竹枯死，花朵结成竹
米，入土发芽长成幼株。
竹子开花常与荒年赶在一
起，堪称悲壮的繁衍方式，
竹米给饥饿的灾民带来希
望。我猜想，感恩的祖先
注意到竹节寓意，离不开
现实生活的启迪。

我也是爱竹子的，那
一年到苏州，专程去沧浪
亭赏竹，苏舜钦当年营造
的“前竹后水，澄川翠干”
光景，可还存留几分？沧
浪亭赏竹最佳处在翠玲珑
一带，亭前亭后，翠竹婆
娑，除了熟悉的毛竹、斑
竹、紫竹，不大的空间新栽
许多不曾见过的竹品，橄
榄竹、金镶玉竹、京竹、麻
衣竹、辣韭矢竹、红哺鸡
竹，一种叫金明的竹，还有
一个洋名：德国五月季
竹。这些珍稀竹品，不知
自然形成，还是人工培育
出的，其竹枝竹叶，形状、
颜色各不相同，青润杂碧，
楚楚含韵，颇具观赏价值，
每种竹都挂有标牌，写明
科属、性状和成笋月份，看

来有人用心要把这里打造
成竹子的博物苑。

到了无锡，报社的朋
友提议去宜兴竹海转转，
我说正好。竹海迎面小丘
边，一簇清亮亮的泉水从
几块巨石缝隙间淌出，石
上刻有“太湖之源”四个大
字，循着水迹寻路向上，两
边竹子渐渐多起来，高了，
粗了，相聚成林，林间竹笋
有一人多高，石板路上，常
可看到被笋子拱爆的痕
迹。这还远远称不上
“海”，观竹海要去海底，海
底有土丘，设赏竹亭，观海
亭，站在亭间，不论面对哪

个方向，目之所及满是一
层层一片片碗口粗的毛
竹，这里的竹遮天蔽日，全
在尽自然之力野蛮生长，
远非园林家居之竹同日而
语，丝毫不在意有没有人
欣赏，在这里，人们也不会
注意哪一棵竹什么品种，
有什么特色，近处的不去
管它，极目远望，上万亩竹
梢漾着碧波，日光躲在竹
叶间闪闪烁烁，风吹来，高
耸的竹竿齐身伏仰拜舞，
发出呼呼的啸声，那气势，
不是一个“海”字怎能与之
相配！

猛然间感到异样，周
遭出奇地静，风住了，连一
声鸟鸣也听不到，这静却
又不只是听觉上的，我去
过几处原始森林，与之相
比，竹海缺少藤缠枝绕的
丛杂灌木，林地间杂草都
少，虫儿也少，鸟儿自然不
来，生命经过残酷竞争，只
剩下竹，干净许多，也单调
许多，不用说，这竹海地下
也必然如蛛网般布满了竹
的根须，天上地下唯竹独
尊，哪容得下其他生命再
扎根发展。谁能想得到，
清秀的竹子一旦聚成了
海，竟然如此霸气。

竹海，我匆匆而过。
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8月4日，新民晚报刊登了一篇《走出外卖大战围
城》的报道，看了以后颇有感触。

市场经济得到了互联网赋能，产生了“平台”这个
业态。问题是如今有了互联网的赋能，做平台的成为
商业流通的主导者。商家店铺做线下生意，本来就有
店面租金成本，当消费者出于时间成本和便利性的考
虑，平台上的线上交易逐渐成为相当一部分人的选择
时，商家店铺不得不利用平台做线上的买卖。另一方
面，平台之间也存在竞争，都想占据更多的市场份额甚
至取得垄断地位，于是通过补贴，让外卖骑手抢单，通
过挤兑商家店铺的利润空间争取消费者在自己的平台

下单，这成为一
些平台的共同套
路。如此这般，
商家店铺成了弱
势群体，为了在

恶性竞争中不被挤出局，即使亏本也要
争取生意。可是天上怎么可能掉下这么
多“馅饼”，一分价钱一分货，撑不了多
久，原来的商品质量难以得到保证，消费
者的利益一定也会受到损害。另外，骑

手们为了利益，抢着送有平台补贴的单，使得一些正
常、必需的外卖单被耽搁了，骑手们的抢，必然造成快
跑，又成了交通秩序的隐患。

平台也是企业，是社会法人就要有社会责任意
识。看到这些明面上的弊病，不禁令人感慨：平台啊平
台，虽说天下熙熙，皆为利来，然君子爱财，取之有道，
吃相不能太难看。虽说骑手拿到了补贴，但也是来自
商家店铺的“割肉”。商家店铺是经济的毛细血管，维
系着城市的烟火气，当它们被平台发起的补贴大战裹
挟着，被迫背离成本降价时，将会伤害到正常的市场秩
序和社会秩序。

就此想到两点：其一，行政监管部门要从维护市场
公平竞争出发，盯紧那些有市场行为导向的平台企业，
平时多与其交流，引导平台企业算法向善，和政府一起
维护社会良知和市场秩序。对于任何恶性竞争行为，
监管部门就要及时出手，将其扼杀在萌芽状态。对市
场竞争中商家店铺这些小微企业则要呵护其合法权
益，免其受到不当竞争的伤害。其二，市场和社会是一
个复杂的综合体，在市场和社会治理中，行政监管部门
也不是万能的，应该引进、培育市场和社会的自治机
制，例如培育和发挥行业协会和同业公会的作用，当商
家商户的协会和同业公会组织健全起来后，一旦面临
平台企业发起不合理的价格竞争，协会和公会组织就
可以代表有关商家商户行使集体的价格话语权，如此，
就能有效抑制恶性价格战兴起和蔓延。

愿平台的算法向善，使得外卖平台、商家店铺、送
外卖的骑手、消费者之间有一个更好的和谐共生的关
系。

亦 文

平台啊，愿你算法向善

每年上海书展，最开心的事情就
是守在自家出版社展位值班的日子。
守着一方展位，如同守着自家灶台前
的一方寸土，喧哗在周围滚动着，像
一锅煮沸的水。我们的展位不大，挤
在书海的角落里，安安静静地设计了
几个展台，按照主题展示着“文化大
菜”，四周靠墙的位置摆着几排书，书
脊排得整齐，颜色各异，倒有些像菜
单上一溜儿的菜名。一切都如同明档
的食肆，食客们可以按照心意挑选合
意的菜品。
原本，编辑是隐在后厨的厨子，

将作者提供的食材烹饪装盘后，就基
本完成工作了，传菜与上桌自有他人
完成。可是书展不一样，编辑来到了
客人就餐的大堂，悄悄地看着客人有
没有走进自家的食肆，有没有看中自
己烹饪的菜肴。看着读者走走停停，
手指划过书脊，如同拨弄琴弦；偶尔
抽出一本，轻轻翻开，眼神便沉入书
页里去了，此时我注视着他，感觉周
遭的嘈杂瞬间退潮。只有等人家抬起

头来，将看过的书籍重新放回书架，
世界的声音才会重新回来。

原本想着默默观察就好，可是这
个人为什么只是看了一眼就放下了？
那个人正在皱眉，他是发现什么问题
了吗？那位老先生买了一本二次元的
漫画作品，是要送给孙辈吗？这些问
题开始百爪挠心。特别
是看到有读者在展位上
逡巡、犹豫，向你投来
求助的一瞥又快速移
开，再偷瞄……渐渐就
忍不住走过去了：“请问您想找哪一类
书呢？需要我介绍一下吗？”冷不丁听
到这样的问话，读者往往会先愣一
秒，偶然会有摇摇手表示不需要的，
但大多数会热情地表示“好呀”，然后
提出需求：“我想帮孩子挑书，最好是
能够提高写作水平的那种。”“暑期逛
了很多博物馆，想看看有没有这方面
的图书。”“随便逛逛，有什么推荐
吗？有意思一点的。”这个时候，我完
全忘了自己只是个“厨子”，瞬间化身

金牌销售，开始滔滔不绝介绍自家的
精品书籍，特别是自己编辑的那些
书。当读者因为自己的介绍而爽快下
单时，快乐就在内心沸腾。

也有时候，就站在展位的收银台
边，帮读者打包买好的书。记得去年
书展，有个女生一下子买了三本《对

话至宝》。这本书因为
单价稍高，又是讲文物
知识的，几乎没有人一
次买几本。我假装不经
意地问：“怎么买这么

多本呀？”她简单地说：“喜欢，想和
朋友分享。”可能是看到我的目光过于
炙热，她又说道：“可能是日常生活太
满了，有空闲时就约上几个志同道合
的伙伴去博物馆看展，用老物件抵御
瞬息万变。这本书内容很好，我特别
喜欢这个封面，有一种让人安静的力
量。”

我心里那点激动变成一种温热的
妥帖。编这书时的字字句句斟酌，与作
者、设计师讨论封面时的互不妥协……

最终穿透纸张，落到某个需要它的人心
里去。这感觉，比听一百句客套的夸赞
都更受用。

此时，我刚刚拿到新书《长成了剧
本的样子》，闻着新书特有的油墨香，想
到了冰箱里那瓶杨梅酒。杨梅酒是作
者王丽萍老师在6月11日酿下的，那
天，我们经过讨论才定下新书的名字，
并确认了封面的设计稿。王老师说，
书展开始时，酒应该就可以喝了。在
新书下印时，我收到了这瓶饱含心意
的杨梅酒。我将喝第一杯酒的时间，
定在了2025年8月16日，这是第21届
上海书展的周六，这一天，这本书发
布，王老师将在现场和读者一起分享
她的创作历程。

在现场，我会告诉她，这瓶杨梅
酒，让我多了一个坚持做书的理由。

陈 屹

书事·人情

吊甲午海战战场

曾号远东第一师，

缘何一战溃如斯！

遥知清漪园①中笑，
正是英魂浴血时。

注①清漪园，颐和园别名。
再吊甲午海战战场

海隅犹哭两轮回②，
龙战玄黄日月悲。

拭泪再举射日箭，

更教劫余挟风雷。

注②六十年一轮回，中日
刘公岛海战距今130年。

刘公岛即景

少年投饵渡船边，

片片沙鸥舞漫天。

古战场前人鸟乐，

欢声漾处荡云烟。

华振鹤

刘公岛组诗

责编：郭 影

读书人的

约会，城市的精

神狂欢，请看明

日本栏。

威尼斯黄昏 （油画）黄 石


