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这个世界有两个陈
仓，一个住在长江头，一个
住在长江尾。两个陈仓把
一条江抬在肩膀上，像推着
石头上山的人，到处乱跑，
一路狂奔，没日没夜。
我前几年写过一首诗

《两个碑》，大意是我奔波的
一生，需要建造两个坟墓，
一个建在长江头，
建在清清小河边，
建在金黄的麦地
里，用来安埋我的
影子，另一个建在
长江尾，建在波涛
汹涌的大海边，建
在霓虹艳影中，用
来安葬我的肉体。
我的故乡位于秦岭南

麓，我出生的村子叫塔尔
坪，那里的山特别大，动不
动就把天戳出个大窟窿。
在我们眼中，最大的就是山
峦，巴掌大的就是天空，到
现在为止，还不通班车，还
没4G信号，在信息化时代，
这说明什么？说明我们被
隔在了时代的外面，我们的
时光完全不同。
我们家门前有一条无

名小河，是从石头缝里憋出
来的。我们那里从来不养
鱼也不养青蛙，但从来不缺
少这些精灵。我曾经非常
迷惑，无论阴晴，无论旱涝，
无论秋冬，小河里总是潺潺
流动，而且春天就冒出了鱼
秧和蝌蚪，夏天就长出了鱼
和青蛙，它们不知道从何处
来，小河也不知道从何处
来，我也不知道自己从何而
来，但是丝毫也不影响我们
向着远方流去。
这就是源头！源头是

贫瘠的，是荒凉的，是没有
上游的。如果要追溯的话，
上游就是大山，就是山顶的
白云，就是白云之上的天
空，以及日月星辰和神灵。
而源头，却是源源不断的，
却是源远流长的，却是一直
低着头的，它们中间的每一
滴水，都有一个神圣而伟大
的目标，那就是抵达大海。
我们日夜奔波，最先

流入武关河，那是李涉笔下
“远别秦城万里游，乱山高
下出商州。关门不锁寒溪
水，一夜潺湲送客愁”的武
关。然后流入丹江，自此慢
慢脱离三秦，在佚名氏笔下
“沧浪之水清兮，可以濯我
缨；沧浪之水浊兮，可以濯

我足”的丹江口并入汉
江。然后在崔颢笔下“昔
人已乘黄鹤去，此地空余
黄鹤楼。黄鹤一去不复
返，白云千载空悠悠”的武
汉汇入了长江。

这条小河无论翻过多
少山，拐过多少弯，经历多
少欢愉和苦难，从不放弃，

不改初衷，最终从上
海注入了大海。那
么，我们的动力来自
哪里呢？我觉得，应
该来自落差！这个
世界，甚至另一个
世界，都是由落差
组成的。没有落
差，所有的世界都

不存在。正是有了落差，才
有了波浪，才有了风景，才
能滔滔不绝，才有滚滚向前
的力量，我们人类才有生生
不息的繁衍，才有永不磨灭
的理想和文明之光。

我在二十年前写过另
一首诗叫《落差》：我站在山
的一边/你站在川的一边/

我站在孤单的一边/你站在

拥挤的一边/我站在庄稼的

一边/你站在食品的一边/

我站在草的一边/你站在药

的一边/我站在羊的一边/

你站在肉的一边/我站在一

滴水的一边/你站在波浪的

一边/我站在坟的一边/你

站在魂的一边/我与你之

间/形成了很大的落差/现

在你应该知道了/是谁在吃

力地抬着一条江在朝着大

海赶来。从这个角度来看，
作为小河里的一滴水是幸
运的，如果仅仅生活在源
头，那还是一滴水。正因为
十滴水、一百滴水、一万滴
水，大家结伴而行，浩浩荡
荡地来到了上海，来到了这
个有海的城市，这样一条江
就形成了，大海就形成了。
我们这些卑微的生命，就是
源头的一滴水，参与了小河
的奔涌，参与了长江的奔
流，也参与了大海的澎湃。

我好多年前还写过一
首叫《如果我不在上海》的
诗：如果我不在上海/我就
会与家乡的小河分流/我就

会与亲人的汗水分开/就会

失去落差，我注入的长江/

就不会如此长,如此澎

湃//……如果我不在上海/

我的自豪就没有姚明的高/

我的荣耀就没有刘翔的快/

我的心就没有白玉兰的玉/

就没有白玉兰的白……

抬着一条河狂奔的两
个陈仓，其实就是一面镜
子，源头和大海是互为镜像
的。当我的影子是源头，我

的肉体就是大海；当我的前
世是源头，我的来生就是大
海。从源头到大海，从大海
到源头，从源头到源头，从
大海到大海，我和我形成了
巨大的落差，我自己是自己
的坐标和参照。不过，当我
生活在秦岭山中时，大海就
是我的目标和远方，当我生
活在上海时，源头就是我的
目标和远方，每个循环或者
叫轮回，都包含着顺流而
下，甚至是逆流而上。

所以，长江是一个过
程，大海是一个车站，是一
滴水换乘的地方。我们抬
着一条江，哼哧哼哧地来到
上海，只是走过了一半的行
程，那另一半的行程怎么走
呢？我曾带着父亲来上海
看海，他问我这么多的水从
哪里来的？我就告诉他，我
们家门前的泉水，他流的汗
水，我妈流的泪水，我姐受
伤后流的血水，最后都流到
上海来了。父亲又问，海里

的水又流到哪里去了呢？
对呀，海里的水流到

哪里去了呢？我就告诉他，
这里的水不走了。其实，我
心里明白，我们老家的水，
顺着长江流到大海，然后就
升天了。以云，以雾，以雨
以雪，以电闪雷鸣，以日月
星辰，在天上绕了一圈，绕
过秦汉，绕过唐宋，绕过明
清，绕过天庭神府，又回到
了源头，又回到了大地。

所以地球是圆的，世
界也是圆的，任何事物的最
佳状态和结果都是圆的，比
如月圆、汤圆、团圆、圆房、
圆梦、圆满、圆寂……可以
说，我是在源头和大海之间
不停往返的人，也可以说我
是一个希望把世界描述成
圆形的人。
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马石是坐落于千年古
镇安徽省池州市贵池区乌沙
镇以西五公里处的一个村
庄。旧时，这里被称为“马踏
石”。相传古代，一位将军与
敌军激烈鏖战，最终寡不敌
众，单枪匹马退至一座山

下。敌军紧追不舍，千钧一发之
际，战马前蹄奋力蹬山，后蹄刨出
乱石，如雨点般砸退敌军，将军得
以转危为安。此地便被命名为“马
踏石”，这座山成了马石山。马石
矶位于马石山北麓，依山傍江，屹
立在长江之畔。我自小在此生活，
它早已成为我心底独特的印记。

关于马石矶的传说，在当地人
口中充满神秘色彩。相传，昭明太
子萧统在石城期间，曾骑马来到此
处。他将马系于江边石矶，随后登
舟前往江中太子矶游玩。后人为
纪念昭明太子，便将系马的石矶命
名为马石矶，把太子登船的石矶称
作太子矶，在上面修建了太子庙。
如今，唯有马石矶依然坚守江畔。

一踏上这片土地，微风裹挟着
江水潮湿而略带腥味的气息扑面
而来，瞬间唤醒了沉睡在心底的记

忆。眼前的马石矶，怪石嶙峋，姿态
万千。有的如骆驼昂首，向着远方天
际凝望；有的似神龟探海，仿佛下一
秒便要潜入江水之中；还有的像盛开
的莲花，在江畔展露着独特风姿。这
些历经岁月雕琢的石头，泛着青灰色
的光泽，每一道纹理都像是大自然书

写的神秘诗篇。其中，老虎嘴、仙女
背、虾兵蟹将等景致，更是令人印象
深刻。曾经，在不通自来水的岁月
里，老百姓们洗衣洗菜后，或用长满
老茧的肩膀，或用尚且稚嫩的臂膀，
挑着木质、塑料水桶，将浑浊的江水
担回家。在水缸中，用明矾划出优美
的弧线和动听的旋律，随着时间沉
淀，浑浊渐渐变得清澈，把江水烧开
泡茶、煮饭、烧汤，尤其是江水炖江
鱼，鲜香之味，至今难忘。夏日燥热
时，直接用瓜瓢舀起江水畅饮，那清
爽甘甜，丝毫不输山涧泉水。
站在马石矶上极目远眺，长江的

雄浑壮阔尽收眼底。宽阔的江面，浑
黄的江水滔滔东流。货轮缓缓前行，

庞大的身躯拖着一长串驳船，宛如迁
徙的船队；小船则轻快敏捷，在波浪
中起伏跳跃，船尾留下一道道转瞬即
逝的白色水花。
马石矶不仅有美丽的传说，还承

载着悲壮的历史。明朝钦点状元黄
观，才华横溢，在会试、廷试中均拔得
头筹，被授修撰，后任礼部侍中，深受
朱允炆重用。燕王举兵时，黄观奉诏
于安庆募兵。然而，当听闻京城变
故，他深知回天乏术，最终在太子矶
投江自溺，以身殉国。如今，翠屏山
上仅存黄公祠遗址和黄公墓，坐山面
江，无声诉说着那段历史。漫步在马
石矶，脚下碎石清脆的声响，与江水
拍打石矶的“哗哗”声交织，据说《渡
江侦察记》也曾在此取景。马石矶向
上一公里处，是长江石滩，淘石者纷
至沓来。这里藏着各种长江石，每块
都凝聚着大自然的鬼斧神工；向下则
是江水回流形成的露天沙滩浴场。
夏日傍晚，村里老少爷们齐聚
水中嬉戏，消解一天的疲惫。
马石矶沉默地凝视着昼夜

更迭，将将军马蹄、太子舟楫、
状元丹心，统统化作江畔麻石、
青石上的道道斑痕。

陈 英马石矶

在中医传统中，一味不起眼却颇具
疗效的植物——百合，正悄然扮演着“食
疗+情绪调养”的双重角色。
百合是我国传统的药食同源植物，古

籍中早有“百合安神、润
肺止咳”之说。《本草纲
目》记载其“养心安神、补
中益气”，在多部医书中
都被用来治疗心烦、失
眠、惊悸等与情绪密切相关的症状。在现
代中医看来，百合性微寒、味甘微苦，入心
经与肺经，尤其适合阴虚火旺、心神不宁
的体质类型。我们常说“心神不
安”，在中医理论中，“心藏神”，一
旦心阴不足，神无所依，就容易出
现心悸、健忘、烦躁、睡眠浅等问
题。百合恰恰具有养阴清心、润燥
安神的功效，适用于因为情绪紧张、焦虑
导致的失眠、心烦等情况。对于更年期女
性、青少年学生、长期熬夜的上班族，百合
粥、百合银耳羹等食疗方既补养身体，又
不刺激肠胃，是很好的“软调理”。
现代药理研究也在不断印证古人的

智慧。研究发现，百合中含有多种皂苷、
多糖、氨基酸与微量元素，具有抗氧化、
抗疲劳、抗炎作用，还能调节神经系统功
能。部分实验表明，百合中的某些活性

成分有望改善焦虑行为
和睡眠质量，这也从现
代科学的角度支持了它
的“安神助眠”作用。
百合虽好，也要用

得其所。体质偏寒、易腹泻者不宜长期大
量食用百合；百合偏凉，不建议空腹食用，
也不宜与寒性食材同煮，以免伤及脾胃。

对于干百合和鲜百合的食用，也有
所不同：干百合更适合煲汤、熬粥，
有滋补作用；鲜百合则口感清甜，
适合清炒、炖甜品。除了作为食
材，百合还在不少传统中药复方中

出现，用于调节更深层的情绪困扰。
情绪的修复从不止于心理层面，食疗

之道，亦可助力。倘若你在某个夜晚辗转
难眠，不妨来一碗温热的百合莲子羹，收
获的不只是营养，更是对心灵的抚慰。（作
者系上海市中医医院肿瘤五科行政主任）

朱为康

百合一味慰心神

次洛家的羊群里其实有三个白骨精，首先说说第
一个。第一个白骨精是一只羯羊，也是一只放生羊。

先解释一下什么叫羯羊，什么叫放生羊吧。
羯羊是指去势的公羊，也就是通过人工干预失去生

殖能力、不能当爸爸的公羊。这样做的原因主要有两个：
牧民家的羊群，主要由母羊构成，因为母羊是有生产力
的。而相对没生产力的公羊只需要留下一两只种公羊，
其他的公羊则都要成为羯羊。二是羯羊因为没有雄性激
素的影响，肉质更鲜嫩细腻，更好吃。这
样，牧民家羊群里的公羊，大多是羯羊。

那么，啥叫放生羊呢？先说放生。放
生是草原上常见的仪轨，就是把牛羊放归
到大自然，让大自然掌管它的生命。比如
家里有人病了，家人希望他尽快痊愈，就
把一只牲畜经过严格的仪式后放归。这
样，这只牲畜就属于自然之神了，自然之
神得到了一只牲畜，就会帮助病人尽快解
脱病痛之苦——这是牧区医疗条件有限
的时代留下来的旧俗——至此，这只牲畜
从此被免除宰杀之苦，成了大自然的牲
畜，牧民把这样放生的牲畜叫“次塔尔”。放生的牲畜，经
过放生仪式，在头部、肩胛部、耳朵等部位都装饰有各种
颜色的彩带，加上身上的羊毛也不再剪去，在畜群里显
得与众不同。它是为谁放生的，家人就会说它是某某的
“次塔尔”。次洛就有一只“次塔尔”，它是一只羯羊。

再说说次洛为啥有这样一只“次塔尔”放生羊吧。
我和次洛的家乡铁卜加，虽有一条“大河”和一条“尕

水河”从小牧村边上流过，但到了冬天，“大河”和“尕水
河”里的水都干涸了，为了让饥渴的牛羊吃到水，小牧村
的人们每隔两天就要把牲畜赶到雪豹山“萨日”附近一眼
泉水边。每次赶牛羊去饮水，清早五六点就得从小牧村
出发，到晚上六七点太阳落山时才能把牛羊再赶回家，来
去一趟要一整天时间。所以给牛羊饮水的事儿，一般也
由家里的大人来完成。我和次洛上了五年级，马上就要
到遥远的县城去上中学了，我们觉得自己已经长大，是男
子汉了，所以在那年寒假，大人们要去给家里的牛羊饮水
时，我和次洛自告奋勇，承担起了这个任务。

记得那天早晨，天还没大亮，几颗星星依然挂在天
边，我和次洛就赶着各自家里的牛羊，跟着大人们去饮水
了。卓央为我们送行，看着我们一脸无所畏惧的样子，眼
睛亮亮的，伸出大拇指夸我们勇敢，这让我和次洛很受

用。为了那次任务的完成，我和次洛经受
了前所未有的困难：寒冷，饥饿，路途遥远，
道路曲折……饮水回来，我俩都感冒了，发
烧、咳嗽、流鼻涕。出发时有多神勇，回来时
就有多狼狈。特别是次洛，一下子病倒，卧
床不起，每天都躺在床上，哼哼唧唧的，打针
吃药都不管用。次洛妈妈心疼次洛，背着卓
央，每天给次洛一些好吃的：一块麦子面的
“白面馍馍”，几颗红枣，几块水果糖。卓央无
意中看见了，心里有些不爽。没过几天，家
里还商量着给次洛放生一只羯羊。这样的
宠溺，让卓央觉得阿爸阿妈偏心，更不爽。
而让卓央更不爽的事儿接着来了——

次洛的“次塔尔”身披一身彩带，逐渐知道
自己在羊群里的特殊地位，就有点有恃无
恐，常欺负伙伴。如放牧时，它占据一片水
草茂盛的草滩，不让别的牛羊靠近自己；在
羊圈里时，它要趴卧在温暖避风的位置，不
许别的伙伴与自己在一起，种种霸道的行
为让卓央很生气，于是，卓央就给次洛的放
生羊取名叫白骨精了。“是《唐僧喇嘛传》里
白骨精变化出来的那个男妖怪！”卓央说。
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巨蟒出山迎朝阳
（剪纸）孙 平

到安徽，不吃条臭鳜鱼，
仿佛到广州不吃烧鹅，到杭
州不吃醋鱼，到兰州不吃拉
面，到扬州不吃软兜……自
己都不能原谅自己。

然而，这里面也存在些误区。
烹饪界大佬孙兆国请几个朋友在他

自营的一家安徽馆子吃饭。林林总总一
大套菜，就是不见臭鳜鱼。我好奇心强，
问：“既然主打安徽菜，怎么不见臭鳜鱼？”
答：“其实，安徽菜至少应该细分为安菜和
徽菜。我做的是安菜，流行于安庆及芜
湖、铜陵、马鞍山一带，也就是‘沿江’概念
带。既然靠近长江，我们能方便地及时行
‘鲜’，为啥还要把它们弄成臭的呢？”

我度娘一下，果然，沿江概念带各市
所标榜的“十大美食”目录中，均不见臭
鳜鱼踪影。摊开地图可知，黄宣离长江
最远，难获江鲜，再加物流相对不便，腌
物盛行，理有固然。

据说，清乾隆年间，徽州（即今黄山
市及宣城市之一部）鱼贩子将长江鳜鱼
用木桶装运到山区，为防途中腐败，用盐
等调料均匀涂抹鱼身，一层一层地码放，
压上石头，每天翻动，直至成功。到达目
的地后的臭鳜鱼，鳃红鳞存，散发出一股
特别的臭味（我看，用腐馊味更恰当），烹
饪后异味全无，入口鲜美浓香。是故，徽
州人通常把臭鳜鱼又叫“腌鲜鳜”。

我以为，那只是“入”的一面，另有
“出”的一面似乎更重要——清初，正是
徽商最为活跃的时期。他们吃惯了家乡
味，对于自己胃蛋白酶的记忆，深刻牢
固，外出做生意时随行带条臭鳜鱼，解馋
同时亦可缓解思乡之情，正与“我有一瓢
酒，可以慰风尘”的爽乎劲合拍。

日前去黄山市黟歙两县，发现当地
所有菜馆均售臭鳜鱼，简直“无此君不成
席”。我们下榻的宏村一家民宿，辟有餐
室，但厨师烹饪技术糟糕透顶，唯独一条
臭鳜鱼成全席亮点。吸取教训，次日我

们转战于宏村大街一家外
观华丽、内装光鲜的饭庄。
果然，其菜品醰醰有味，令
人垂涎闪舌。遗憾的是，那
条臭鳜鱼则乏善可陈，令人

大失所望。第三日大雨，一众行色狼狈，
然而再窘也不想重蹈覆辙，熟门熟路的
阿泉指引大伙儿至一家环境比苍蝇馆子
略好的馆子。这回总算“色”“香”“味”过
关，只是“形”差点儿——号称明炉臭鳜
鱼，锅里齐刷刷排着6条名叫“臭鳜鱼”
的鱼，每条仅一虎口长。我疑云重重：难
道那就是大名鼎鼎的臭鳜鱼？一旁的谢
兄立马解我困惑：“它们是小鳜鱼。”我更
糊涂了：“为什么要把没长大的小鱼拿来
吃？难不成它长不大？”想想谢兄未必知
根知底，我索性DeepSeek了，哦，还真有，
叫波纹鳜，体长通常在100—150毫米。
那么小的鱼，且明炉烧法，味道却很

正，奇了。
怎样的臭鳜鱼才是好的臭鳜鱼？不

好说，众口难调，但基本标准是有的，如，
生的时候——鱼皮呈淡黄或微红，鱼鳃
呈暗红色；鱼肉紧实不粘手，按压有弹
性、不松散；无腐败黏液，有淡臭味但不
刺鼻等。熟的时候——肉质紧实鲜嫩，
呈蒜瓣状；不油不糊，成型清爽；口感弹
滑，鲜香浓郁等。
若按传统制法居家操作臭鳜鱼，现

在恐怕连餐馆也不见得自己动手腌制而
取集采方式；更重要的是，仿佛为吃几根
香肠而去买一头猪，划不来啊。
近些天，内子突然对臭鳜鱼大感兴

趣，一而再，再而三地上桌。我看她对付
那条鱼，不慌不忙，蒙圈了。原来那是网
购已腌制好的半成品。她嫌附赠的佐料
蒜味过重，弃而不用，干脆自己调味，结
果好吃程度一点不输徽菜馆。
尽管烤鸭遍地开花，甚至“最佳”者

竟不产于京城，但是你还得认那个前缀
词“北京”。臭鳜鱼呢，亦当作如斯观。

西 坡

臭鳜鱼


