

“唉!人的口味各式各样,四海兄弟遂分崩离析!”这是诗人贝洛克在他的诗歌《谈食物》中的金句,很是残酷,却是事实。

不同的故乡,不同的食材,不同的烹制方法,令四海无法统一。也正是这样的原因,美食和美的标准都无法数字化。

众多的美味之中,有一味美食如白金般闪亮的“纽扣”,那就是禁果般的美食河豚。所谓:不食河豚,焉知鱼味,食了河豚百无味。——既危险,又美味,河豚这个“禁果”双面间谍,就像《新龙门客栈》女老板金镶玉,风情万种,魅力无限。

“立春出江中,盛于二月。”在靖江这个美食圣地,洄游而至的河豚总是和春天一起遍地妖娆。在长江边长大的厨师老张说,他小的时候,村边的港里,埭后的河里,几乎都是一碰就鼓得如皮球的河豚。某一家烧了河豚,那独特、浓郁、诱人的香气顺风可飘出老远,几个埠的人都能够闻得见。因着吃河豚不请客的乡俗,如果想吃,就要吃货们不请自来,如此而言,那河豚的香味便是集结号。吃货们的集结号,真的类似工蜂对于花源的敏感。

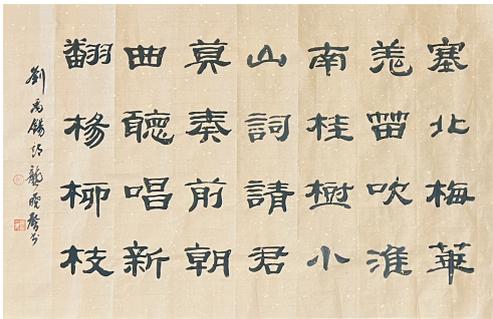
在老张的少年时代,每个春天,他全身都会染上红烧河豚和白烧河豚的奇香。当时的靖江农村,河豚的主要做法就是这两种。谁能想到呢,老张后来到了供销社的机关食堂,成了靖江大厨肖师傅的徒弟。而肖师傅恰恰是靖江河豚菜第一人。成为肖师傅的徒弟,哪有不烧制河豚菜的道理?老张到现在还记得肖师傅让他单独作业的情景,他的

时不时会去问候一下刚兄。刚兄身患淋巴瘤,让人牵挂。总是小心翼翼地问他最近情况还好吗?就怕听到不好的消息。刚兄总是报病情稳定、治疗效果见好。我知道他是不想让他人为他担忧才专拣好的说。病已染上,还是绝症,能好到哪儿去呢?就这样在可以想见的危机四伏中,他竟然走过了将近十年,对一个癌症患者来说,可算是一个奇迹了。

约十年前的一天,刚兄电话约我,出来聚聚吃个饭好吗?退休后,刚兄在一家老年乐团拉小提琴,我则做些社会音乐普及工作,共同喜爱的音乐使我俩一直保持着交往,

隔段时间就会约着吃饭,美酒佳肴,小酌几杯,加上有聊不完的有关小提琴有关音乐的话题,诚为一乐也。我说好呀。那天,他的行为后来想起来有点异常,但当时我却浑然不觉。他点很多菜,说他做东,自己却很少吃;还带了一大包东西给我,有吃的有穿的。食品从日本带来,说是去过日本旅游了;崭新的衬衫,还是名牌的,他说这个尺寸你穿合适,送给你了。

过了不久,我约他吃饭,算是回请。他却没了喝酒的兴致,吃得也极少。我纳闷,看他面色不好,便问他是否身体不



书法 龚晓馨

正在举办的上海书展,把我拉回到多年前第一次参加书展的情景。

这是一个自媒体活跃的年代。无论地铁里、飞机场,还是高铁上,大多数人捧着的是手机,而不是书。见此,我常常想,20世纪80年代,一本好书出来,洛阳纸贵的场面是多么令人回味。印象特别深刻的,比如《五角丛书》。当时,为了快速满足人们对于知识的渴求,又不增加读书人的财力负担,有关方面组织专家编撰出版小册子一样的丛书,只要五角钱,就可以买一本。甫一推出,便受到全国人民捧捧,以拥有一套《五角丛书》为荣。为了买到丛书,人们不惜通宵到书店排队,我也多次在寒风中成为其中一员。如今回想,画面感、获得感满满。它证明我曾经是那样追求知识的青年。喜欢读书,一直会去书店逛逛,在墨香中流连。有时,干脆买一杯咖啡,在书店精心布置的空间,闲坐看繁华,那是知识的无声飞扬。

破胆

鹿余亮



手是颤抖的,而尝第一筷的时候,那持筷的手也是颤抖的。

从第一次到现在,老张经手烹制的河豚初步估计有七十多种,烧河豚的方法有四十多种。可他还是很清晰地记着第一次,那个令他全身布满胆怯和敬畏的汗水的第一次。

对这个第一次,肖师傅有独特的总结:“这叫破胆。”

喜欢突破的靖江人就把“破胆”的界定悄悄挪过了许多固有的境域,从而扩大了自己的版图,把天下各处吃货“统一”成靖江菜的忠实粉丝。为了佐证这个论断,可能在长江边的人吃河豚太让人忘怀,沈括在《梦溪笔谈》说:“吴人嗜河豚鱼。”一个“嗜”字,把包括靖江人在内的“吴人”概括得淋漓尽致。

既然是“嗜”,那就必须要对得起这个词。靖江可食用的鱼很多,而能够发展成一门学科的大概只有河豚学。比如河豚里的营养学。河豚肉质鲜嫩味美,胶质浓厚的鱼皮还有治愈胃溃疡的特殊功效。比如河豚里的计谋学。当年作家范锡林写了篇有名的小说叫《河豚宴》,更是让河豚加入了抗日战争的神器中。比如河豚里的心理学。这里面的禁忌与诱惑,完全可以与历史上的其他两大禁果媲美,其他两大禁果为伊甸园里的苹果和美洲的西红柿。

还有“河豚里的考证学”。在对于美食河

但愿人长久

胡敏

刚兄沉吟,终于说出实情,他告诉我已被查出患了淋巴瘤,已有段时间,上次约我吃饭,有跟我告别的意思,但想好的话却最终没有吐露,他说是因为不忍看我跟着心里难受。这段时间因为开始化疗,导致胃口差些。我这才恍然大悟。随之为他担心,难过不已。

刚兄却坦然一笑,平静地说,虽遭不幸,我不害怕,因为我明白害怕着急都是徒增烦恼,于事无补,还不如想开点,该吃吃该睡睡玩玩;当然治疗上我不会放弃,企望奇迹出现。他说到做到,确诊后照样兴致勃勃去日本旅游。他反而安慰起我来。他说,当初拿到诊断报告家人都忍不住哭了,我却竭力保持镇定,还劝家人们要面对现实。

刚兄的坚强让我大为钦佩。很少有人能在自己被诊断出绝症后不怨天尤人,保持镇定自若。不少事例告诉我们,遇病如能

不慌不乱,保持乐观,积极配合医生治疗,对恢复健康大有益处。反之,往往会事与愿违。但说起来容易,做起来却难。

癌症凶险,与疾病斗争其实并不轻松。刚兄也有过差点没有迈过去的坎。记得六年前,我跟刚兄约好了去听音乐会,到了那天刚兄却告我病情严重住院了。我即去医院探望。情况果然不好,他持续发烧,有气无力。他妻子琳悄悄告诉我,癌细胞恐已转移到脑部,情况不容乐观。没想到,过段时间,却传来好转的好消息。刚兄后来提起自己的这次死里逃生,感慨万分地说,如没有妻子我恐怕早就没了。琳年轻时做过护士,后来成长为一家医院的主任医师。她

对丈夫的每个治疗方案都不敢掉以轻心,必定斟酌后才肯跟主治医生敲定。有次做好化疗,拍了脑部核磁共振。琳拿来片子仔细看看,发现脑部有处不易发觉的脑实质病变,当即告诉主治医生,于是暂停了后面的化疗。平日的寻医、照料也都是妻子一人担当。一个已上了年纪的瘦弱女子年年月月忙得焦头烂额,但从无怨言。我对刚兄赞道:看妻子琳人如其名,她当得起美玉般的晶莹温润和珍贵。

人间暂住

赵玉龙

这间居住了十多年的温馨的公寓房,从此就要和它告别了。房子卖给了下一个业主后,这里便和我没有关系了。这让我想到一个词——暂住。这间公寓房,是我在此暂住的一个时光容器。小时候,我在村子里度过童年时光,村子就是我童年时光暂住的容器。我们从一个地方搬到另一个地方,生命似乎走过一个又一个时光驿站,留下属于这一段生命的印记。

对丈夫的每个治疗方案都不敢掉以轻心,必定斟酌后才肯跟主治医生敲定。有次做好化疗,拍了脑部核磁共振。琳拿来片子仔细看看,发现脑部有处不易发觉的脑实质病变,当即告诉主治医生,于是暂停了后面的化疗。平日的寻医、照料也都是妻子一人担当。一个已上了年纪的瘦弱女子年年月月忙得焦头烂额,但从无怨言。我对刚兄赞道:看妻子琳人如其名,她当得起美玉般的晶莹温润和珍贵。

刚兄常在朋友圈发外出游玩的照片,身旁总有妻子相伴。这不,他们又去了福建霞浦游玩。刚兄精神很好,看上去状态不错。精神不倒,万事不难;亲情暖心,阳光明媚。力量盖由此而生也。默默地为他祝福,愿奇迹一直延续下去。

十日谈

一瓶杨梅酒,让我多了一个坚持做书的理由,请看明日本栏。

样携带方便、赏心悦目的读物,既能让我得到知识的滋养,又能获得内心的宁静。因此,每年夜光杯文萃出版,我都会自购十本书,送给亲朋好友一起欣赏。这些书中既有王蒙、冯骥才、王安忆等文化名家的生活与思考,又有着如我等平凡人的朴素人生。看到预告,今年“夜光杯”新书将于8月17日晚7点半在上海展览中心中央活动区与读者见面,我很期待,这是“夜光杯”与读者、作者的书展之约。

很多人经常花很多时间在推杯换盏中说“人只要开心就好”。确实,人活着开心就好。每个人开心的方式不同,我喜欢的,是书籍里的“世俗气”,是书展中的烟火气。

越野车群离开了平坦的公路,进入沙漠。和周围浩大的风景相比,这些大马力四驱越野车,都像小孩子的积木。一会儿上了沙坡的顶上,一会儿又扎入谷底。这里的沙太细,天气又干燥。发动机怒吼着,四个轮子都抓不住沙子。如是再三,终于停在临水的沙漠。三面是沙,唯独一面向着一片水,水边有很多胡杨。

因环境的优越,胡杨蔚然成林,一片金黄茂密,也在水上留下倒影,也在小风中低语。于林中左顾右盼很久,却找不到哪一棵有着特别的风韵。

新疆的风景从来不会令人失望,不看树,沙也好看。

不是第一次看沙,是第一次仔仔细细地看沙。先是看到河水流过,水流非常自然地搬运着沙子,沙子是别具一格的堤岸和河床,创造着令人惊异的优雅弧度。另外一段,水边的沙丘有着崩塌的痕迹,这些崩塌,改变了圆弧,有一些锯齿状的线条。用胡杨为背景,总能找到风景的趣味。

沙丘总有一面是光滑的,远望像是古陶器,一样的颜色,一样的明洁。一只孤独的骆驼曾经走过去,留下一串蹄印。秋天的阳光总是倾斜的,芦荻拖着长长的影子。一群羊走过来,那个中年牧羊人懒散地随着羊群走着。这些似乎都可以入画,不过,倘如还记得多少年前,摄影前辈的那几张照片:夕阳余晖中,西行客牵着数十头骆驼,走在沙漠中。一张是从天上拍摄骆驼们长长的影子,蹄下的烟尘。另一张是站在谷底,以天空为背景,沙丘上的骆驼都像剪纸一样。这大概都是沙漠摄影的绝唱。有人创作过,随之而来的,便是一次又一次的模仿。

好像有一个声音在提醒,看看沙丘的两面吧。沙漠上的风和沙总是纠缠在一起,风每一次吹过沙丘,都会形成涡流,涡流卷着沙,滚动着,滚动着,所有的能量释放完毕,沙也便尘埃落定。千姿百态的沙纹,匪夷所思的图案,记录着风经过的痕迹。

这一片沙丘的纹路好像是旧屋漏雨时,墙上一条一条弯弯曲曲的水迹,由沙丘顶部一直延伸到底部。屋漏滴答的水,哪里及得上风过沙丘的气势,成千上百条长纹,有时合在一起,有时又断开,沙丘绵延上百米,怎么看都如瀑布一样壮阔,如波浪和涟漪一样美丽。这风景如画也如字,仿佛是张旭酒后大醉写下的狂草,看似随意涂抹,虚虚实实,不经意间却有韵味在其间。沙纹的疏密线条,有着自然的避让,巧妙的配合。况且沙纹有着透视,看得出远近。

真正的艺术家终究会注意到风吹过沙丘的美。恍然记起,上海世博会,有一位英国建筑大师用沙丘为原型,构建了阿联酋国家馆。

问老妻,十多年了,是否还记得。老妻回说:“诺曼·福斯特。我们找他找得好苦。”

诺曼·福斯特当年已经76岁,普利兹克奖的获得者。几经周折,老妻才用国际长途接通了他伦敦的办公室,联系了书面采访。福斯特说,阿联酋的气候和独特的风景是埃米尔文化不可或缺的组成部分。阿联酋馆的创意来自沙丘的两面,一面光洁,一面有着沙纹。“沙丘”一共三个,内里联通,表现为古代、现在和未来。为了表现沙丘的色彩,福斯特在正反面都采用了“玫瑰板”装饰。当日明亮的时候,展馆的表面一片金黄,早晨和傍晚,阳光倾斜,玫瑰板便现出特殊的颜色,如那种暗红的玫瑰。不管哪一种光线,展馆光洁的一面和有沙纹的一面,都是沙丘的皮肤,都不可思议地展现了建筑的美丽。

回到沙漠。天上飞过几只猛禽,为我们开车的张师傅便说,这说明,地上已经有了鼠和兔子。水面上又飞起几只野鸭,那么芦苇和水生植物一定丰茂。

“一只鸟。”老妻说。

飞来一只鸟,不知道什么鸟,也不甚美丽,站在沙坡顶上歇脚。它在那里呆了数分钟,似乎在等待人们将它和沙纹一起欣赏。

生命降临到沙丘,这沙丘才真的美丽。

眼前的沙纹很快就会被下一场风改变,每场风的方向和力度,都会形成新的沙纹,沙丘会有新的皮肤。

一定会有另外一只或几只鸟飞来,构成另一种美丽风景。

风过沙



好像有一个声音在提醒,看看沙丘的两面吧。沙漠上的风和沙总是纠缠在一起,风每一次吹过沙丘,都会形成涡流,涡流卷着沙,滚动着,滚动着,所有的能量释放完毕,沙也便尘埃落定。千姿百态的沙纹,匪夷所思的图案,记录着风经过的痕迹。

这一片沙丘的纹路好像是旧屋漏雨时,墙上一条一条弯弯曲曲的水迹,由沙丘顶部一直延伸到底部。屋漏滴答的水,哪里及得上风过沙丘的气势,成千上百条长纹,有时合在一起,有时又断开,沙丘绵延上百米,怎么看都如瀑布一样壮阔,如波浪和涟漪一样美丽。这风景如画也如字,仿佛是张旭酒后大醉写下的狂草,看似随意涂抹,虚虚实实,不经意间却有韵味在其间。沙纹的疏密线条,有着自然的避让,巧妙的配合。况且沙纹有着透视,看得出远近。

真正的艺术家终究会注意到风吹过沙丘的美。恍然记起,上海世博会,有一位英国建筑大师用沙丘为原型,构建了阿联酋国家馆。

问老妻,十多年了,是否还记得。老妻回说:“诺曼·福斯特。我们找他找得好苦。”

诺曼·福斯特当年已经76岁,普利兹克奖的获得者。几经周折,老妻才用国际长途接通了他伦敦的办公室,联系了书面采访。福斯特说,阿联酋的气候和独特的风景是埃米尔文化不可或缺的组成部分。阿联酋馆的创意来自沙丘的两面,一面光洁,一面有着沙纹。“沙丘”一共三个,内里联通,表现为古代、现在和未来。为了表现沙丘的色彩,福斯特在正反面都采用了“玫瑰板”装饰。当日明亮的时候,展馆的表面一片金黄,早晨和傍晚,阳光倾斜,玫瑰板便现出特殊的颜色,如那种暗红的玫瑰。不管哪一种光线,展馆光洁的一面和有沙纹的一面,都是沙丘的皮肤,都不可思议地展现了建筑的美丽。

回到沙漠。天上飞过几只猛禽,为我们开车的张师傅便说,这说明,地上已经有了鼠和兔子。水面上又飞起几只野鸭,那么芦苇和水生植物一定丰茂。

“一只鸟。”老妻说。

飞来一只鸟,不知道什么鸟,也不甚美丽,站在沙坡顶上歇脚。它在那里呆了数分钟,似乎在等待人们将它和沙纹一起欣赏。

生命降临到沙丘,这沙丘才真的美丽。

眼前的沙纹很快就会被下一场风改变,每场风的方向和力度,都会形成新的沙纹,沙丘会有新的皮肤。

一定会有另外一只或几只鸟飞来,构成另一种美丽风景。



最喜书展烟火气

杨玉成

知识海洋中渗透着的文化的烟火气,读书就应该是我们的日常。于是一本本书,捧在了手中。去年书展,周末下午,我赶到上海展览中心,中心活动区从一楼到二楼的楼梯,排着长龙。“夜光杯”文萃新书发布暨“市民读书会”正在举办,叶辛、赵丽宏等名人名家和晚报领导为读者呈上自己的墨宝并交流。我立即跑到队尾,开始了长长的等待,却终因人实在太多,悄悄离开了现场。当时,听到一个小朋友问:“爸爸,我们要排到什么时候?”其实我清楚,排队排的一种期待,一种情感。

这几年,由于投稿偶然在“夜光杯”发了文章,“夜光杯”便成了我随身之物。无论走到哪里,我都会像带着跑步装备一样,带着“夜光杯”美文集:《书里看书 梦里寻梦》《岁月未蹉跎》等。这

十日谈

一瓶杨梅酒,让我多了一个坚持做书的理由,请看明日本栏。