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十日谈
书之展，人之约
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“唉！人的口味各式各样，四海兄弟
遂分崩离析！”这是诗人贝洛克在他的诗
歌《谈食物》中的金句，很是残酷，却是事
实。
不同的故乡，不同的食材，不同的烹

制方法，令四海无法统一。也正是这样的原
因，美食和美人的标准都无法数字化。
众多的美味之中，有一味美食如白金般

闪亮的“纽扣”，那就是禁果般的美食河豚。
所谓：不食河豚，焉知鱼味，食了河豚百无
味。——既危险，又美味，河豚这个“禁果”双
面间谍，就像《新龙门客栈》女老板金镶玉，风
情万种，魅力无限。
“立春出江中，盛于二月。”在靖江这个美

食圣地，洄游而至的河豚总是和春天一起遍
地妖娆。在长江边长大的厨师老张说，他小
的时候，村边的港里，埭后的河里，几乎都是
一碰就鼓得如皮球的河豚。某一家烧了河
豚，那独特、浓郁、诱人的香气顺风可飘出老
远，几个埭的人都能够闻得见。因有着吃河
豚不请客的乡俗，如果想吃，就要吃货们不请
自来，如此而言，那河豚的香味便是集结号。
吃货们的集结号，真的类似工蜂对于花源的
敏感。
在老张的少年时代，每个春天，他全身都

会染上红烧河豚和白烧河豚的奇香。当时的
靖江农村，河豚的主要做法就是这两种。谁
能想到呢，老张后来到了供销总社的机关食
堂，成了靖江大厨师肖师傅的徒弟。而肖师
傅恰恰是靖江河豚菜第一人。成为肖师傅的
徒弟，哪有不烧制河豚菜的道理？老张到现
在还记得肖师傅让他单独作业的情景，他的

手是颤抖的，而尝第一筷的时候，那持筷的手
也是颤抖的。
从第一次到现在，老张经手烹制的河豚

初步估计有七十多吨，烧河豚的方法有四十
多种。可他还是很清晰地记着第一次，那个
令他全身布满胆怯和敬畏的汗水的第一次。
对这个第一次，肖师傅有独特的总结：

“这叫做破胆。”
喜欢突破的靖江人就把“破胆”的界定悄

悄挪过了许多固有的境域，从而扩大了自己
的版图，把天下各处吃货“统一”成靖江菜的
忠实粉丝。为了佐证这个论断，可能在长江
边的人吃河豚太让人忘怀，沈括在《梦溪笔
谈》说：“吴人嗜河豚鱼。”一个“嗜”字，把包括
靖江人在内的“吴人”概括得淋漓尽致。
既然是“嗜”，那就必须要对得起这个

词。靖江可食用的鱼很多，而能够发展成一
门学科的大概只有河豚学。比如河豚里的营
养学。河豚肉质鲜嫩味美，胶质浓厚的鱼皮
还有治愈胃溃疡的特殊功效。比如河豚里的
计谋学。当年作家范锡林写了篇很有名的小
说叫《河豚宴》，更是让河豚加入了抗日战争
的神器中。比如河豚里的心理学。这里面的
禁忌与诱惑，完全可以与历史上的其他两大
禁果媲美，其他两大禁果为伊甸园里的苹果
和美洲的西红柿。
还有“河豚里的考证学”。在对于美食河

豚的考证中，有一个人不能不提，那就
是大吃货苏东坡先生。吴人嗜河豚，吴
地有美食，蜀人苏东坡生前特别喜欢
“吴地”，有美景的原因，更有吴地美食
的诱惑。
“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌

蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”竹，桃花，
这些都是靖江的家常呢。蒌蒿、芦芽，也是江
边的常物。至于鸭子，更是靖江百姓家的家
禽呢。

清朝的老头毛希龄曾隔空质问过苏东
坡，春江水暖鸭先知——那么，鹅不知道吗？
这个老先生，真是可爱得很。要知道，在吃货
们的眼中，鸭子比鹅更容易下酒，何况正当令
的河豚呢。

后来，苏东坡走到了岭南，还念想着河
豚，在“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”
后，他又写下了：“似闻江瑶斫玉柱，更洗河豚
烹腹腴。”

河豚，还是河豚！
在河豚菜里的礼仪学中，有“厨师先尝”

和“主人不劝”八个字的老规矩。“厨师先尝”：
在品尝河豚菜之前，苏东坡只能看着那个骄
傲的厨师当众品尝第一筷。第一筷无毒之
后，苏东坡才能大快朵颐。“主人不劝”：吃河
豚的后果必须由自己负责任。

第一个属于厨师的“破胆”，第二个属于
食客的“破胆”。

破胆，多好的一个词。可用在烹制河豚
上，也可以用在人生的征途上。

破胆，就是要让我们收获突破禁忌的决
心和闯劲。

庞余亮

破胆
越野车群离开了平坦的公路，进入沙漠。和周围

浩大的风景相比，这些大马力四驱越野车，都像是小孩
子的积木。一会儿上了沙坡的顶上，一会儿又扎入谷
底。这里的沙太细，天气又干燥。发动机怒吼着，四个
轮子都抓不住沙子。如是再三，终于停在临水的沙
漠。三面是沙，唯独一面向着一片水，水边有很多胡
杨。

因环境的优越，胡杨蔚然成林，一片金黄茂密，也
在水上留下倒影，也在小风中低语。于林中左顾右盼
很久，却找不到哪一棵有着特别的风韵。

新疆的风景从来不会令人失望，不看树，沙也好
看。

不是第一次看沙，是第一次仔仔细细地看沙。先
是看到河水流过，水流非常自然地搬运着沙子，沙子是
别具一格的堤岸和河床，创造着令人惊异的优雅弧
度。另外一段，水边的沙丘有着崩塌的痕迹，这些崩
塌，改变了圆弧，有一些锯齿状的线条。用胡杨为背
景，总能找到风景的趣味。

沙丘总有一面是光滑的，远望像
是古陶器，一样的颜色，一样的明洁。
一只孤独的骆驼曾经走过去，留下一
串蹄印。秋天的阳光总是倾斜的，芦
荻拖着长长的影子。一群羊过来，那
个中年牧羊人懒散地随着羊群走着。
这些似乎都可以入画，不过，倘如还记
得多少年前，摄影前辈的那几张照片：
夕阳余晖中，西行客牵着数十头骆驼，
走在沙漠中。一张是从天上拍摄骆驼
们长长的影子，蹄下的烟尘。另一张
是站在谷底，以天空为背景，沙丘上的
骆驼都像是剪纸一样。这大概都是沙
漠摄影的绝唱。有人创作过，随之而
来的，便是一次又一次的模仿。

好像有一个声音在提醒，看看沙丘的两面吧。沙
漠上的风和沙总是纠缠在一起，风每一次吹过沙丘，都
会形成涡流，涡流卷着沙，滚动着，滚动着，所有的能量
释放完毕，沙也便尘埃落定。千姿百态的沙纹，匪夷所
思的图案，记录着风经过的痕迹。

这一片沙丘的纹路好像是旧屋漏雨时，墙上一条
一条弯弯曲曲的水迹，由沙丘顶部一直延伸到底部。
屋漏滴答的水，哪里及得上风过沙丘的气势，成千上百
条长纹，有时合在一起，有时又断开，沙丘绵延上百米，
怎么看都如瀑布一样壮阔，如波浪和涟漪一样美丽。
这风景如画也如字，仿佛是张旭酒后大醉写下的狂草，
看似随意涂抹，虚虚实实，不经意间却有韵味在其间。
沙纹的疏密线条，有着自然的避让，巧妙的配合。况且
沙纹有着透视，看得出远近。

真正的艺术家终究会注意到风吹过沙丘的美。
恍然记起，上海世博会，有一位英国建筑大师用沙

丘为原型，构建了阿联酋国家馆。
问老妻，十多年了，是否还记得。老妻回说：“诺

曼·福斯特。我们找他找得好苦。”
诺曼·福斯特当年已经76岁，普利兹克奖的获得

者。几经周折，老妻才用国际长途接通了他伦敦的办
公室，联系了书面采访。福斯特说，阿联酋的气候和独
特的风景是埃米尔文化不可或缺的组成部分。阿联酋
馆的创意来自沙丘的两面，一面光洁，一面有着沙纹。
“沙丘”一共三个，内里联通，表现为古代、现在和未
来。为了表现沙丘的色彩，福斯特在正反面都采用了
“玫瑰板”装饰。当日光明亮的时候，展馆的表面一片
金黄，早晨和傍晚，阳光倾斜，玫瑰板便现出特殊的颜
色，如那种暗红的玫瑰。不管哪一种光线，展馆光洁的
一面和有沙纹的一面，都是沙丘的皮肤，都不可思议地
展现了建筑的美丽。

回到沙漠。天上飞过几只猛禽，为我们开车的张
师傅便说，这说明，地上已经有了鼠和兔子。水面上又
飞起几只野鸭，那么芦苇和水生植物一定丰茂。
“一只鸟。”老妻说。
飞来一只鸟，不知道什么鸟，也不甚美丽，站在沙

坡顶上歇脚。它在那里呆
立了数分钟，似乎在等待
人们将它和沙纹一起欣
赏。

生命降临到沙丘，这
沙丘才真的美丽。

眼前的沙纹很快就会
被下一场风改变，每场风
的方向和力度，都会形成
新的沙纹，沙丘会有新的
皮肤。

一定会有另外一只或
几只鸟飞来，构成另一种
美丽风景。

胡
廷
楣
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过
沙

正在举办的上海书展，把我拉回到
多年前第一次参加书展的情景。
这是一个自媒体活跃的年代。无

论地铁里、飞机场，还是高铁上，大多数
人捧着的是手机，而不是书。见此，我
常常想，20世纪80年代，一本好书出
来，洛阳纸贵的场面是多么令人回味。
印象特别深刻的，比如《五角丛书》。当
时，为了快速满足人们对于知识的渴
求，又不增加读书人的财力负担，有关
方面组织专家编撰出版小册子一样的
丛书，只要五角钱，就可以买一本。甫
一推出，便受到全国人民热捧，以拥有
一套《五角丛书》为荣。为了买到丛书，
人们不惜通宵到书店排队，我也多次在
寒风中成为其中一员。如今回想，画面
感、获得感满满。它证明我曾经是那样
追求知识的青年。喜欢读书，一直会去
书店逛逛，在墨香中流连。有时，干脆
买一杯咖啡，在书店精心布置的空间，
闲坐看繁华，那是知识的无声飞扬。

二十多年前，上海要举办书展，宣
传声势浩大，高架桥路灯的桅杆上都挂
着宣传旗。

多好的活动啊，那就去吧。但对于
偌大的书展场地，内心却甚为担心会不
会冷清。悠闲地到了门口，忽见进口处
人流长长。“这么多人！”心中一惊的同
时，脚步自然加快，
期待成为书展中的
一员。进入展厅，
摩肩接踵的读者居
然挤得人都不能靠
近书架。一直以为只有在网红餐厅才
能见到的场景，出现在了书展。书展办
得太好了。只见展厅内部，一个个指引
标识清晰醒目；一排排书架整齐有序；
一类类书籍，明白标注。尤为值得称道
的是，为了让读者安心购书，书展里设
置了很多公共空间，供大家翻阅、品茗、
休闲。这样的场景，让我体会到这不仅
是书展，更多的是传递文化的力量，是

知识海洋中渗透着的文化的烟火气，读
书就应该是我们的日常。于是一本本
书，捧在了手中。去年书展，周末下午，
我赶到上海展览中心，中心活动区从一
楼到二楼的楼梯，排着长龙。“夜光杯”
文萃新书发布暨“市民读书会”正在举
办，叶辛、赵丽宏等名人名家和晚报领

导为读者呈上自己
的墨宝并交流。我
立即跑到队尾，开
始了长长的等待，
却终因人实在太

多，悄悄离开了现场。当时，听到一个
小朋友问：“爸爸，我们要排到什么时
候？”其实我清楚，排队排的是一种期
候，一种情感。
这几年，由于投稿偶然在“夜光杯”

发了文章，“夜光杯”便成了我随身之
物。无论走到哪里，我都会像带着跑步
装备一样，带着“夜光杯”美文集：《书里
看书 梦里寻梦》《岁月未蹉跎》等。这

样携带方便、赏心悦目的读物，既能让
我得到知识的滋养，又能获得内心的宁
静。因此，每年夜光杯文萃出版，我都
会自购十本书，送给亲朋好友一起欣
赏。这些书中既有王蒙、冯骥才、王安
忆等文化名家的生活与思考，又有着如
我等平凡人的朴素人生。看到预告，今
年“夜光杯”新书将于8月17日晚7点半
在上海展览中心中央活动区与读者见
面，我很期待，这是“夜光杯”与读者、作
者的书展之约。
很多人经常花很多时间在推杯换

盏中说“人只要开心就好”。确实，人活
着开心就好。每个人开心的方式不同，
我喜欢的，是书籍里的“世俗气”，是书
展中的烟火气。

杨玉成

最喜书展烟火气

时不时会去问候一下
刚兄。刚兄身患淋巴癌，
让人牵挂。总是小心翼翼
地问他最近情况还好吗？
就怕听到不好的消息。刚
兄总是报病情稳定、治疗
效果见好。我知道他是不
想让人为他担忧才专拣好
的说。病已染上，还是绝
症，能好到哪去呢？就这
样在可以想见的危机四伏
中，他竟然走过了将近十
年，对一个癌症患者来说，
可算是一个奇迹了。
约十年前的一天，刚

兄电话约我，出来聚聚吃
个饭好吗？退休后，刚兄
在一家老年乐团拉小提
琴，我则做些社会音乐普
及工作，共同喜爱的音乐
使我俩一直保持着交往，

隔段时间就会约着吃
饭，美酒佳肴，小酌几
杯，加上有聊不完的
有关小提琴有关音乐
的话题，诚为一乐
也。我说好呀。那天，他
的行为后来想起来有点异
常，但当时我却浑然不
觉。他点很多菜，说由他
做东，自己却很少吃：还带
了一大包东西给我，有吃
的有穿的。食品从日本带
来，说是去过日本旅游了；
崭新的衬衫，还是名牌的，
他说这个尺寸你穿合适，
送给你了。

过了不久，我约他吃
饭，算是回请。他却没了
喝酒的兴致，吃得也极
少。我纳闷，看他面色不
好，便问他是否身体不

适。刚兄沉吟，终于说出
实情，他告诉我自己被查
出得了淋巴癌，已有段时
间，上次约我吃饭，有跟我
告别的意思，但想好的话
却最终没有吐露，他说是
因为不忍看我跟着心里难
受。这段时间因为
开始化疗，导致胃
口差些。我这才恍
然大悟。随之为他
担心，难过不已。
刚兄却坦然一笑，平静地
说，虽遭不幸，但我不害
怕，因为我明白害怕着急
都是徒增烦恼，于事无补，
还不如想开点，该吃吃该
睡睡该玩玩；当然治疗上
我不会放弃，会企望奇迹
出现。他说到做到，确诊
后照样兴致勃勃去日本旅
游。他反而安慰起我来。
他说，当初拿到诊断报告
家人都忍不住哭了，我却
竭力保持镇定，还劝家人
们要面对现实。
刚兄的坚强让我大为

钦佩。很少有人能在自己
被诊断出绝症后不怨天尤
人，保持镇定自若。不少
事例告诉我们，遇病如能

不慌不乱，保持乐
观，积极配合医生治
疗，对恢复健康大有
益处。反之，往往会
事与愿违。但说起

来容易，做起来却难。
癌症凶险，与疾病斗

争其实并不轻松。刚兄也
有过差点没有迈过去的
坎。记得六年前，我跟刚
兄约好了去听音乐会，到
了那天刚兄却告我病情严

重住院了。我即去
医院探望。情况果
然不好，他持续发
烧，有气无力。他
妻子琳悄悄告诉

我，癌细胞恐已转移到脑
子，情况不容乐观。没想
到，过段时间，却传来好转
的好消息。刚兄后来提起
自己的这次死里逃生，感
慨万分地说，如没有妻子
我恐怕早就没了。琳年轻
时做过护士，后来成长为
一家医院的主任医师。她

对丈夫的每个治疗方案都
不敢掉以轻心，必定斟酌
后才肯跟主治医生敲定。
有次做好化疗，拍了脑部
核磁共振。琳拿来片子仔
细看，发现脑部有处不易
发觉的脑白质病变，当即
告诉主治医生，于是暂停
了后面的化疗。平日的寻
医、照料也都是妻子一人
担当。一个已上了年纪的
瘦弱女子年年月月忙得焦
头烂额，但从无怨言。我
对刚兄赞道：你妻子琳人
如其名，她当得起美玉般
的晶莹温润和珍贵。

刚兄常在朋友圈发外
出游玩的照片，身旁总有
妻子相伴。这不，他们又
去了福建霞浦游玩。刚兄
精神很好，看上去状态不
错。精神不倒，万事不难；
亲情暖心，阳光明媚。力
量盖由此而生也。默默地
为他祝福，愿奇迹一直延
续下去。

胡 敏

但愿人长久

这间居住了十多年的
温馨的公寓房，从此就要和
它告别了。房子卖给了下
一个业主后，这里便和我没

有关系了。这让我想到一个词——暂住。这间公寓
房，是我在此暂住的一个时光容器。小时候，我在村子
里度过童年时光，村子就是我童年时光暂住的容器。
我们从一个地方搬到另一个地方，生命似乎走过一个
又一个时光驿站，留下属于这一段生命的印记。

赵玉龙

人间暂住

责编：郭 影

一瓶杨梅酒，

让我多了一个坚持

做书的理由，请看

明日本栏。

书法 龚晓馨


