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相较于我从小长大的军工路、奶奶家所在的八埭
头、外婆家所在的三角地菜场，老城厢于我，并不是很
熟悉的区域，但最近却总喜欢往那儿逛，仿佛被那些紧
闭着的门的缝隙里泄露出的陈旧气息给吸引住了。我

喜欢看那些带着市井气的路名：梦花街、
曹市弄、王家码头街、仪凤弄、红栏杆街，
等等。每条街都引人遐想，让人忍不住
去想它的来历和往昔的市声喧闹。
大多数不住在这儿的上海人第一次

来老城厢，目的地一定是城隍庙、豫园。
我们小学春游时来过这里，只记得豫园
的点春堂曾是小刀会的指挥部。城隍庙
的小巷里似乎什么都能买到，印象最深
的就是永青假发店，看着那长长黑黑的
发套，又好奇，又害怕。我在一家玉石店
用仅剩的两分钱买了个玉石小猪，珍藏
了很多年，从此留下了什么难觅的物件
在城隍庙总能买到的印象。给奶奶做七

十大寿时，我想给她买尊老寿星，走遍南京路都没找
到，那就去城隍庙吧！果然在那里买到了彩塑老寿星。
那个夜晚，在老城厢，本应是寒冷的，但记忆中，却

很暖和。那是1985年的2月，我随上海电视台春晚摄
制组去老城厢拍节目。我是随组记者，来到现场后，发
现那是一条极窄的小弄堂，门对门的两户人家相距不
过一米。电视台的工作灯已把弄堂照得如白昼般透
亮。看到摄像机来了，看到滑稽明星来了，附近的居民
都凑近来轧闹猛，好不容易把他们劝到外围，才正式开
拍。查了一下当年的报纸资料，那个节目还蛮有意思，
我的报道如下：寒夜，在城隍庙附近的老街上，响起了
阵阵叫卖声：“五香茶叶蛋”“桂花甜酒酿”……小贩们
有的穿长衫，有的穿西装，还有穿大褂的。围观的人渐
渐认出了：“这是杨华生”“那是笑嘻嘻”，人群里的一个
孩子忍不住要妈妈上前买东西吃……这里
正在拍“海市之夜”中的一个小节目《旧上
海风情》，老街上的居民先睹为快。
最近常去老城厢，是为了那杯刨冰。有

一晚突然想念起老式刨冰，网上查到老城厢
有一家，便打了个网约车去寻找。网约车是
一辆崭新的电动车，载着我们悄无声息地开
进弯弯曲曲的小马路，路边的人家都已搬
走，只有路灯和路灯的影子静物般构成一个
个画面，拍老上海电影的感觉。眼前有一处
光亮，刨冰店到了。很小的店面，十多种刨
冰。点了最传统的赤豆和绿豆的，是过去的
味道，坐在马路对面的塑料椅上一口口啜，
等冰山慢慢融化，与赤豆绿豆融为一体。不
一会儿，来了一支摩托车队，跟老板娘很熟
稔的样子，小伙子们站在那里，边吃刨冰边
聊天，有点像我们小时候乘风凉的感觉。

这个夏天，
渴了、热了，就去
吃刨冰。那里的
路名是老的，刨
冰也是老的。
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又见八月！八月里有个书展！
每到八月书展，我的挚友兼书友考

萍萍都要自豪地宣示：天天都是读书日；
又加一句：对我俩来说！说这话的她已
去了天国。但她的“天天都是读书日”却
在一进入八月就即刻响起！

自我俩认识，电话、微信里，谈
的多半都是书。有时也会扯开去，
但绕一圈回转来，不觉又回到书或
书的作者上去了。我记得，她和我
共读的第一本书是邓一光的《我是
太阳》。书里的旅长关山林和蒙古
族女战士乌云结合相守又历经大
风大浪不离不弃的故事，让我俩在
电话里唏嘘不已。三十多年过去
了，故事的细节多已忘记，但邓一
光有别他人的深情诉说、哀而不伤
的语调仿佛一直在我耳边回响。
日后但凡见着邓一光的书，即收入囊中。

前阵子在《思南文学选刊》，忽见一篇
《海水快乐地说》，作者竟是多年未见的邓
一光！我急于告知考萍萍，要不要快递过
去一起分享？当我刚拿起手机，猛醒，那
个说“天天都是读书日”的人已经不在了。

有朋友陪你天天读书，说书，是件多
么幸福的事啊，考萍萍让我享受了三十
几年这样的幸福！我忘不了，她极力向
我推荐日本作家谷崎润一郎的《细雪》，
她听说，此书村上春树曾阅读了三遍，作
者曾被七次提名诺贝尔文学奖，萨特更
称此书是日本现代文学的最高杰作。谁
能抵挡这样的力荐？我立马下了单！

这部写没落望族莳冈家四姐妹的婚
恋生活与三妹雪子屡次相亲受阻的故
事，透出的温情与挣扎无奈，令人长吁短
叹。故事引人入胜，书中的唯美气息还
扑面而来，书中人赏樱、扑萤、观月、起
舞、听歌……件件至美！考萍萍说，我无
法亲赴日本，这本书带我去过了，一生无
憾！一个雪子的命运攫住了电话两头两

个读书人的心，还产出了衍生品两个：我
接棒考萍萍继续推荐《细雪》；我因迷恋此
书，烧坏了一口钟爱的锅。哎，读书人啊！

我们虽天天读书，但侧重有所不同，
我最佩服她的是《红楼梦》几乎翻烂，她

对高鹗续写的后四十回，有独到
的见解，优与劣，掰开揉碎细细说
与我听，结论令我信服：高鹗是最
懂曹公之人！而我这位书友是最
爱《红楼梦》的读者！

朋友间读书各有侧重，聊天就
有了互补。我读的多是鲁迅、毛
姆、门罗、巴尔扎克、雨果、简·奥
斯汀等人的作品，而考萍萍常浸润
在文史里，我那点历史知识早就忘
到爪哇国里去了，碰到小说的失实
之处，浑然不觉，考萍萍即刻就能
发现——历史上不是这么回事哦。
常常是我将看的小说讲与她听，说得

最多的是毛姆和门罗，她在电话那头感
叹：好有味道，好有味道，哪天我也找来看
看。写好的书评也会给她看，然而我常忐
忑：似乎写评论是评论家的专属。考萍萍
回道：书评就是读者读后的感想，写出来
就是评论，不要被那些评论家深奥难懂的
术语吓退。你为《繁花》写的几篇小议，就
不错，写下去，我支持你！

如今天天读书的风气渐浓，可喜。
放眼打量，读书人也多如我一样一书

一椅一隅地读将起来。但古灵精怪的例
子也不少，如某某作家，读书必先脱鞋揉
脚至舒适而后卧榻看书，说，唯有先解放
了脚，脑子方能清楚；有人读书仪式感拉
满——茶烟伺候在侧，外加书房外挂一牌
“请勿打搅”；二次元的小仙女读书常进咖
啡馆，一天一馆地换着读；有人读了外国
名著必定远渡重洋去作者的故居地再读
一遍，以示致敬！请不要把这看作奇葩，
人的习性有异，但只要践行天天读书，无
问东西，读进去就好！
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女儿生了个女娃，让我这个
姥爷帮着起名。起名这事，我还
是下过些功夫、动过点儿脑筋
的，主要是凭生活经验和对汉字
音义的理解，再借鉴古今贤哲对
于起名的高见和民间有关习俗，
拟出几条简单的
原则：一是避开

热门字眼儿，尽量减少跟
别人重名的概率；二是也
别为避免重名刻意找生
僻字，应该让名字易写又好认；三是还
应虑及读音，温润悦耳为佳，至少不要
拗口，同时也要留意别因可能的谐音伤
及本义，生出不好的联想。在满足了这
三条原则的前提下，第四条才是挑选名
字的含义，给孩子起名的家长持何种价
值观，有怎样的审美品位，对孩子寄予
什么期望，就不妨自由发挥了。
俗话说“人随名长”，自然是有其

道理的。但其中道理，不应仅从名字
的词典释义上解读，毕竟叫英或杰的
人未必真能成为英杰，叫美或丽的也
不一定能出落成美女。真正的人随名
长，不过是因名字本身寄寓了长辈的
期望又不失相应的教育引导，其寓意
已内化为自己的趋向和驱力，才有可
能“名副其实”。
基于上述认知，我给外孙女选了

斯陌这个名字。陌字容易让人想及陌
生，一般不常用于名字，但它的本义是
田野间的小路，成语有阡陌纵横，古诗
有陌上桑。与斯并用，即“这条小路”
的意思，重名率极低，又并不生僻，易
写好认，还不拗口。
月子中心为小家伙办满月礼时，有

一道为孩子“正名”的程序，谁给起的名，
要讲讲缘由。我说，姓自然是随爸爸，斯
是取了妈妈名字中的一个字，陌是小路的
意思，可解释为这条小路连接了她和爸
妈，同时也是她将要走上的人生之路——
小路不会比大路好走，小路却可能走得更

远，也更需要探索精神和坚
持的勇气；我们期望孩子这
样走她的人生之路，走向她
自己的幸福未来。

不过，真正让我感到
得意甚至觉得冥冥中自有天意的，是因外
孙女这名字而得到的两幅墨宝。前不久，
我到绍兴参加一个采风活动，在嵊州市华
堂村——书圣王羲之晚年辞官退隐之地，
有幸见到书圣第五十四代后裔王伯江老
人。机会难得，同行者纷纷向老人求字。
轮到我了，我便用签字笔在采访本空白页
写下“陌行斯远”，请老人题写。老人看过
后，摊开宣纸，凝神挥毫，运笔虽缓，力道
遒劲。可是写到第三字时，落笔先写下
“思”字的上半边“田”，经过提醒，老人再看
一下我写的字，换一张宣纸重写。这回是
“陌行斯远”四个大字一气呵成，然后用小
字写下我外孙女姓名以赠之。
其实老人将“斯”误写为“思”时我也

即刻察觉了，但没好意思说，且我觉得
“陌行思远”寓意也不错，将来我可以把
故事讲给她听。但既然老人重写了一
幅，望着搁在一旁的“思”至一半
的残幅，我不免有些惋惜，便壮起
胆子向老人请求：可否把这幅字
写完，用以赐我？老人呵呵一乐，
痛快应允。
于是，我便得到了如此珍贵

的两幅墨宝。

何 亮

陌行斯远

今年是抗战胜利八十周年，老家
高桥的乡史爱好者寻找高桥抗战时
期人与事，沈伯兴先生撰文《高桥第
一个飞行员》引起了我兴趣，在其帮
助下，我在高桥西凌家宅，访谈了凌
伯乾族人的后辈。他们提到，1989年
春节，凌先生曾返乡
参加一个后辈的婚
礼，并向亲属赠送了
他的两张旧照：一张
是抗战期间，他驾驶
轰炸机归来，站在机翼上，着一身破
旧的飞行服，左手藏在身后，他说当
时左手已受伤；另一张是战后他与未
婚妻、高桥张姓姑娘的合影，戎装挺
拔。笔者希望能联系凌先生，可惜凌
先生已病逝，且家乡后人由于多次搬
家，信件地址和电话都已遗失。于是
笔者发动朋友寻找凌伯乾的信息。

不久，朋友那里发来一篇文章《史
诗有情月照卢沟》，作者林念慈，部分
原文摘录如下：“……八月十三日，日
军进攻上海，淞沪会战爆发。当时未
满十八岁的年轻人凌伯乾，正要进入
上海东亚体育专科学校就读，因轴心
国尚未开战，上海租界得以暂时偏

安，凌伯乾才能完成两年制的学业，
又因外形俊俏，被‘明星电影公司’相
中，准备培训他成为明日之星……日
军已占领武汉，想要到达大后方的重
庆，必须经过日军长长的封锁线。凌
伯乾等年轻人在游击队的护送下，白

天睡觉、晚上赶路，以
避开炮火攻击……他
身负着对母亲、女友
的承诺，以及牺牲者
的托付，在许多战役

里出生入死，但战争结束后，却再也
看不见心心念念的母亲……所幸命
运还有几分温柔，他和恋人结婚了
……他们把‘华’字嵌入每个子女的名
字里，愿孩子都能以中华为念……”
笔者核对文中姓名和事迹，与高

桥乡亲们的回忆如出一辙。这就是
凌伯乾先生，高桥第一位飞行员！本
来他可从业于影视界，但国难当头，
他冒死从戎，成为飞行员。凌伯乾的
抗战故事，让高桥子弟血脉偾张；他
将子孙姓名中都嵌入“华”字，以中华
为念，让乡亲倍感温暖。笔者想努力
联系上作者“林念慈”，凌伯乾的故事
细节值得进一步的探究挖掘。

辛旭光

寻找凌伯乾
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夏天，我轻易不肯出
门。如何避暑？找到了！
神农架有一坪清凉仙界：芳
菲苑——龙降坪上北欧建
筑风格的新社区，四面皆
山，森林覆盖率97%，密不
裸岩。荫翳上下，石渗珠，
沙滤水，汇于隙，纳于溪，聚
为泉，飞湍若箭，万斛奔壑，
群山千百，千山万水，一日
千里。止于断崖处，折出一
匹瀑布，跌入乱石一阶阶，
叠成一匹匹。聚落于龙降
坪千丈深壑，因森林遮蔽、
由苔藓覆地、经山泉冲凉，
这里的盛夏三伏最高温度
不超过25℃，恒温
于22℃之下，盖被
睡觉，卧听万泉潺
潺，汩汩而下，匀速
催眠，不舍昼夜。

2022年，我与朋友在
位于林间泉边苔藓旁的芳
菲苑，以一折为二的中段骨
折价买下一栋三层楼的底
层整层，重新装修，上海朋
友们约好每年在此避暑聊

天，季节养老。闲置期与闲
置房做民宿，这样就请得起
团队运营，既维护、又保养
兼服侍。因为都是上海房
东，美其名曰“上海新村”，
好像淮海路喝咖啡老克勒
候鸟迁徙。我们的宣传口
号：“上海房东，上海经理，
上海理念，上海厨师”，突出
上海人，就是突出精致。经
营理念，做好底线：干净、安
静。门后，贴着“静之三不
主义：不在走廊说话、不敞
开房门说话、不在二十二点
后喧哗”的告示牌。我们的
百米长廊，没有任何堆积

物，墙一侧挂着一
帧帧画，都是高仿
房东们的私人收
藏，都是上海画家
的作品。神寮民宿

间间是书房，书架上多为上
海出版社的书籍，处处呈现
出上海人原汁原味。长廊
一侧有两个豁口，通向楼梯
口。我们顺此往山墙里深
掏出两个空间，一个是早餐
厅：方格台布，一个花瓶，一
束门外野山花，每天换一
枝，永远鲜艳欲滴。另一个
空间是正餐厅，大圆桌，我
们房东们率先在此聚餐。

武汉人喜面食，我们
买了搅面机，擀饺子皮、做
重庆小面，买的是5元/斤的
陈克明面粉。打下手的当
地人一再建议：“当地一元
多一斤的面粉味道一样
的。”我笑笑：我们赚的就是
这个差异，好比M12的和
牛，差异就是嫩得无渣！买
卖双方，卖方傻是幸事，可
降低风险。一分价钱一分
货，这是上海人的犟。让买
的一眼看到傻，这是上海人
的精。我们将陈克明的面
粉袋叠在墙角，“有诗为
证”。调料的进货发票贴在
客人一目了然的进货栏里，
让自己暴露在监督中，这是
上海人的经商方式，沪语：
生活要清爽！我们的早餐，
主食：锅饼经平底锅烘烤
后，起壳生脆焦黄，切成45?
尖三角，咬在嘴里，散发出
太阳的味道：喷香。汤任
选，或一碗原汁老母鸡汤，
微甜；或三勺澳洲a2奶粉
冲泡拌匀的牛奶，喷香。老
母鸡是村民专供的土鸡，见

生人惊飞上树。澳洲a2奶
粉，抗生素含量最低。朋友
做跨境电商，我的供应链：
铁板+牢靠。

长廊的豁口、楼梯拐
角还有空闲，我们摆上厚木
板的茶桌，充当茶寮，邀请
邻居租客免费喝下午茶。
买来一百英寸的液晶电视，
贴在墙上，晚上放欧洲艺术
小电影，在业主群里公布节
目单，请邻居免费欣赏。每
年夏季开专题系列讲座，每
次都为邻居增开一次免费
的名家讲座。

上海人在螺蛳壳里做
道场，自然边界感很强，但
更乐于共享，这就是上海人
做人的腔调。有人说：这是
上海人的基因，不，我们外
化为皮肤。现在降坪芳菲
苑社区流传一句话：买房就
要买在上海人的旁边。我
们没给上海人丢脸。

李大伟

神农架的“上海新村”

看完电影《你行！你
上！》，我特别庆幸儿子小时候
放弃了学钢琴，如果培养出一
位钢琴家意味着父母要付出
的代价是身体长瘤子，请原谅

我的自私，我宁可孩子浪费了天分也不想让自己得病。
影片从郎朗尚在娘胎讲起，至其17岁登上国际舞

台，实现从天才琴童到知名钢琴家的转变。郎朗成功的
背后站着一位伟大的父亲：郎爸年纪轻轻放弃工作，自嘲
“吃软饭”，和妻子长年两地分居，为了孩子练琴不引起
“民愤”，不惜承包整幢楼的公厕打扫，一直压抑自己情绪
并平衡孩子和历任钢琴老师间的情绪对抗，陪读到大洋
彼岸，不仅陪读还陪练，不仅为孩子做吃的还做义工，被
孩子气跑又折返……且不说最后长了瘤子，单就说牺牲
自己最美好的十几年，换取孩子的成功。值吗？至少旁
观者会认为真不值。如果掌管成功的神在我儿子出生时
要跟我做这笔交易，我会斩钉截铁地说不。

儿子从幼儿园中班起学琴，两年后放弃。从他学琴
我才知，基本功阶段很枯燥，若非孩子有天分或很热爱，
全靠家长心狠才能坚持。我曾反思，为何当年狠不下心，
现在他没擅长的乐器，无法在大小活动登台表演，会怪我
吗？幸好台剧《俗女养成记》让我释然，剧中女主39岁时
回顾自己小时练琴，厌烦到了想用榔头砸琴的地步，父母
后来同意她放弃，哪怕钢琴老师不退费。在这段回忆里，

没有对放弃学琴的遗憾，只有父母对
孩子的爱和理解。在我看来，爱的记
忆胜过成功。多少琴童能成为钢琴
家？哪怕成为一名专业钢琴老师都
不易。音乐和体育的专业道路均非
常人能走，就算有些天分，也要吃常
人不能吃的苦，冬练三九，夏练三伏；
一路拜名师，全球打比赛……何况并
非投入海量时间、金钱和精力就能成
功。影片用郎朗和另一位美国天才
琴童的命运对比告诉我们，同样有天
分又努力，被业界有话语权的人肯
定，成名成家；被否定，当场疯掉。有
时，行与不行就是权威一句话。成功
是幸存者偏差，是努力者中彩票。成
名是绝对的好事吗？“天使会来，恶
魔也会来”，影片中音乐教授如是说。
在成功学盛行的当下，我们反倒

应重新审视成功。我们习惯用单一评
价体系去定义成功：比如学习好、赚
钱多，甚至联姻了有钱人也算……而
一个人独立自主地过一生，善待自己
和他人，算不算成功？一个家庭，父母
慈、子女孝，充满温馨的爱和理解，算
不算成功？“行就上”是成功，“知不行
而不上”是不是成功？一个人最大的
成功，就是不让别人来定义自己。

北 北

我行！我素！


