
生逢八月，我和上海书
展的缘分深厚。每个盛夏，
“三伏”启动，暑热难当，日复
一日的高温和台风警报过
后，就到了上海书展轻盈降
临的时刻了。

说起来，上海这座全球文化都市
已然拥有许多标志性文化艺术活动，
如上海电影电视节、中国上海国际艺
术节、动漫和网络游戏大展以及近年
创建的国际艺术品交易周。且这些
文化盛事，都自有其品格气质：电影
节国际范儿、星光璀璨；艺术节如庞
大交响，每个声部各有其精彩，多元
丰富令人沉浸；动漫游戏展如打翻多
巴胺盘子，荷尔蒙和兴奋指数爆表；
国际艺术品交易周步步惊艳、潮流时
尚……与这些活动相比，上海书展
也许正代表着另一面，不浮华也不
躁动，更宁静更日常，是这座城市华
美战袍下的精神底色。和那些高大
上的活动相比，书展很松弛，并不让
人觉得阳春白雪遥不可及，它亲切
熟悉得如同老友聚会。它的书香
气，也是从生活的皮肤肌理里挥发
而出，融合了城市的白噪音、皮肤的
汗味儿，还有无边无际的夏日蝉鸣。

十几二十年转眼过去，我的许多
个生日都是伴随上海书展的举办而
度过的。如今，那些过生日的时光片
段记忆稀薄，而书展上的好玩事情好
玩人物还被大脑CPU存储得很牢固：
从名作家到流量明星，每年总有几位
风云人物，让上海展览中心里排起等
待入场的蜿蜒长龙；台风暴雨涤荡上
海的街巷，而书展会场里却一派温
馨，犹如避雨桃源。有几年，初创的
诗歌之夜活动带着20世纪80年代的
理想主义气质，生气勃勃而充满偶
然，那次我走进其中五分钟就收获了

第二年参加一个国际诗歌节的邀约；
有一年，书展上的“金句”上了网络热
搜，而年逾70的诺奖得主被读者把名
字倒过来昵称为“我是老克勒”……
对生于八月的我而言，上海书

展从来都不仅是上海这座城市的文
化标识，更是我年复一年生命体验
的一部分。只不过，此前，我始终是
上海书展的一个观察者、记
录者，总是忙于捕捉书展上
的高光时刻，寻找故事，始终
在幕后而非台前。
很奇妙，今年的上海书

展恰逢我的本命年生日。而我受上
海博物馆委托撰写的新作《金字塔
在中国：古埃及文明大展炼成记》即
将在上海书展开幕当天首发。
回望这本书的写作过程，也颇有

戏剧性。2024年7月，“金字塔之巅：
古埃及文明大展”在上海博物馆揭
幕，一举成为全中国最炙手可热的超
级文博大展，迄今已迎来近270万人
次观众，收入逾7亿元人民币，打破全
球文博行业的相关纪录，为上海这座
城市书写了一个令世界瞩目的“奇
迹”。作为新华社记者，我为这个展
览也写了不少文章，策划拍摄了不少
多语种的视频新闻。今年春节刚过，
上海博物馆馆长褚晓波打来电话，问
我愿意不愿意为古埃及文明大展写
本书？当时我身体有恙、病情迁延难
愈，正是难受的光景，但听到写书的
邀请却如同打了兴奋剂一般，当即回
复：“当然！我愿意写。”对于写作者
来说，发生在上海的这个超级大展，

色彩斑斓、悬念迭起、一波三
折，正是求之不得的好故事。
一诺千金地接下写书任

务，还有一个重要原因在于
——我感受到，和上海书展相

比，上博的古埃及大展就代表了上海
这座城市的另一面。在这座城市的
精致外表和烟火温柔下面，藏着“一
切皆有可能”的梦想渴望，藏着全力
以赴追求完美的心灵密码，藏着严谨
理性专业负责的硬核实力。看似偶
然爆发的超级大展绝非偶然，而正是
上海这座城市实践“海纳百川、追求

卓越”精神的必然结果。
几个月的写作时光转眼

过去，努力总给人带来惊
喜。2025年书展开幕日，也
就是我的新书带着热腾腾的

墨香从印厂“下线”、投身波澜壮阔
的书海之时。8月13日晚上7时，
在上海展览中心的中心舞台，选择
以明亮夏日橙色作为封面色的《金
字塔在中国》就将与读者见面，这本
书是我和上海书展深厚缘分的最好
见证，也是我送给书展和这座城市
的礼物。
从读者、记者再到作者，看起来

是身份变换，其实只是“一步之遥”。
上海书展和上海这座城市一样，磁场
殊异，天生一种魔力叫“一切皆有可
能”。对任何一个读者而言，走过的
路、看过的风景、经历的人生都可能在
某一天化为笔下的词句，变成书展上
的一本新书、一份快乐的“小确幸”。
等待八月，感谢花香馥郁果实鲜

洁的夏天。在等待和陪伴书展的路
上，我已经行走多年——五年、十年、
十五年……这份坚守与热爱，最终酿
成了生命里的一杯酒、一本书。这个
书香之夏，让我和自己干杯。

孙丽萍

漫长而愉悦的一步之遥
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对小白而言，菌与菇
的区别在于——菇是人工
养殖的，而菌子特指野生食
用菌类植物的子实体。我
们这一代上海人，最早领教
的蘑菇只有两种：鲜品是蘑
菇，干货是香菇。蘑菇是小
菜场的常供，炒青菜、
炒素什锦、烧豆腐荠
菜羹，百吃不厌；小火
熬油，吃菜汤面时加
一勺，堪比郇厨仙
味。香菇要到春节前才入
手，它与黑木耳、金针菜、桂
圆、红枣在同一个朋友圈。
四喜烤麸是香菇闪亮出镜
的机会，轮到香菇蒸童子
鸡，要在十年八年之后了。
有一年亲戚送来一袋

榛蘑，这货是散兵游勇，但
也叫蘑，不称菇。细长的柄
似乎撑不住宽大的伞盖，加
之又黑又皱的“肤色”，一副
饥寒交迫的样子，特别无
辜。老爸捧起残缺不全的
《辞海》查了半天还是搞不
清楚有毒无毒，妈妈听说要
用荤汤去喂它，像是受了大
户人家的羞辱，将它推到小
菜橱最里面。两年后被重
新发现，打开袋子即有无数
小虫奋勇爬出，我手臂上的
汗毛齐刷刷地立起来。妈
妈用它引火生煤炉，星火狂
舞之际，那种来自密林深处
的香气让我想起托尔斯泰
和屠格涅夫的小说。
改革开放之初，老百

姓的食谱不断延展，平菇、
草菇、金针菇、白灵菇、竹
荪、鸡腿菇、绣球菇、猴头
菇、羊肚菌等纷纷走上餐
桌。草菇要用蚝油炒，竹
荪和绣球菇都要用老母
鸡、火腿吊个底汤；猴头
菇，当年曹靖华送过鲁迅
数头，此属山珍，一般厨师

都做不来，不知许广平又
如何做给大先生吃。朋友
送过我六头，从一位京菜
大师那里探得秘辛，结果
弄得动静很大，老婆孩子
一点面子都不给。过两天
用鸡腿菇加普洱茶汤、蚝

油、冰糖、丁香等做了一道
素牛肉，挽回了我的名誉。

十年前在常熟兴福寺
下望岳楼吃到了传说中的
蕈油面，松蕈之鲜，胜在狂
野无羁。引我尝鲜的公度
兄说，苏州郊区和常熟虞山
历来出产野生蕈，为历代美
食家称道的有雷惊蕈、梅树
蕈、菜花蕈、茶棵蕈、桑树
蕈、鹅子蕈等，其中松树蕈
品质最佳。郑逸梅先生在
《谈山家十八熟》一文里也
提到了苏州光福的松蕈：
“又野蕈随地可摘，以煮羹
汤，异常鲜隽，售诸都市，亦
小小利薮也。”

望岳楼的蕈油面又分
为虞山野蕈面和松蕈面两
种。每年黄梅后的半个月
和接下来的七八月是农民
采集野蕈的时间窗口。老
板娘从他们手里收购，集
到一定数量去熬蕈油。野
蕈（多种野生菌的混合）经
温盐水浸泡后，洗净待
用。铁锅内倒入初榨菜
油，将野蕈煸炒出香，然后
加酱油、八角、茴香等烧煮
到位，冷藏经月不坏。

其实是古制。夏传曾
在《随园食单补证》里记过
一笔：“以鲜菌或入香油，
或入酱油，均可。光福、木
渎人优为之，余向于天平

之无隐庵尝之，大妹家亦
尝制以见遗，味终不及。”

二十多年前，云南菌
菇下山后，昂然进入大上
海。那年初夏，我与朋友误
打误撞走进静安寺某餐厅，
他家正在搞菌子美食节，大

堂中央的圆桌上，五
颜六色的菌子插在松
针堆里，大开眼界。
饭店经理拿起一株牛
肝菌说，人的手指触

摸到这种菌子后，它就会变
成青、绿、红等颜色，这说明
菌子启动了自我保护机制。

菌子们接受烈火烹油
的再塑，松茸的芬芳、牛肝菌
的肥腴、干巴菌的香冽、鸡枞
菌的鲜爽，让我如痴如醉。

知道鸡枞菌，最早是
在阿城的散文里。他的描
写绘声绘色，身临其境，诱
惑读者跟着他的文字亦步
亦趋：出工路上发现一丛菌
子刚刚苏醒，如脱壳鸡蛋那
般新鲜，赶快拾些小树枝将
它们圈起来，待收工后再来
采摘。后来者看到名花有
主，决不会窃为己有。最致
命的一句：“用这种菌做汤，
其实极危险，因为你会贪
鲜，喝到胀死。”

前不久在徐汇滨江一
家餐厅品尝云南菌子，老胡
是走遍云南的田野巡访者，
他告诉我：鸡枞在云南约有
20种，占全世界一半。鸡
枞又分为黑帽、白皮、青皮、
草皮、火把等几类；也可分
为独生和丛生两类，独株鸡
枞可长到一尺高，粗壮如小
孩胳膊，松脆清甜，挖出来
抹去泥巴便可生吃，芳香甘
脆，可比水果。

凡有鸡枞之处，下面
必有一个地宫般的蚁穴，
它们存在共生关系，蚂蚁
无意中将孢子带到四面八
方。菌帽是菌杆上段最为
脆嫩的部分，其他部分略
有纤维感，厨师将它焯水
后撕成细丝，可热炒也可
凉拌。我们吃了一盘鸡枞
蟹肉塔塔，山海并美，造型

拗足，中菜西吃模式。
想起多年前与维平兄

去云南采访边防部队，最后
一站是昆明，一大早去菜场
买菌子。摊头上多半是色
彩斑斓的牛肝菌，最后在角
落里发现了小目标。小贩
的脸上写满焦虑，脚下的
鸡枞伞盖紧包，身材秀美，
旁边有七八株伞盖已打
开，蓬头垢面，满面倦容。
小伙子实诚相告：“别看它
们已躺平，其实还是活

的！八点钟一过伞盖全部
打开，品相与风味就大不
一样，只得贱卖啦。”

近几年松茸在高端餐
厅里频频走秀，价格高开高
走，欲与意大利白松露抢风
头。丽江、大理、楚雄、昆明
都出松茸，尤以香格里拉所
产质量最佳，因为生长期更
为漫长，有一股山野的气息
蕴藉在丝丝缕缕的菌丝体
中。切薄片，在清鸡汤中一
汆便可，汤清味醇，格调清
雅。只是餐厅里挤满食
客，喧哗阵阵，如果在虬松
下、清泉边、炭炉旁慢慢品
尝，就恍如桃源中人啦。

牛肝菌是云南野生菌
的大类，有300余种，数量
最大，其中黄牛肝、黑牛
肝、白牛肝和各种见手青
是绝对主力。我们点的那
盘丘北辣椒炒见手青菌，
二次烹饪，确保无毒，这是
老昆明人的传统吃法。

汪曾祺在《昆明的吃
食》一文早就说了：“昆明
是菌类之乡。除鸡枞外，
干巴菌、牛肝菌、青头菌，
都好吃。”不过老胡说：“云
南每年被吃掉的菌子不到
一半，大部分来不及采集，
都烂在山里啦！”

沈嘉禄

菌临天下

今年夏天，不但比往年来得早，而且猛。回忆起孩
提时代，那时的乡间，人们因地制宜地用土办法避暑纳
凉，让那酷暑烦躁的心平静下来。
旧时的宅院是个三井三场心封闭式的四合院，三

十多间砖瓦房屋里住着十几户人家，都是同姓同宗
人。宅院的组成沿袭古法，有墙门、穿
堂、堂屋、厢
房、庭院，宅
院北、东、西
三面环绕着
护院宅沟，
沟沿四周种
植 果 树 杂
木，宅沟外
有竹园。夏
日宅院里有
一年四季最
动人的景。

清晨，薄雾笼罩着田
野，缠绕着宅院，人们赶在
太阳露脸前，踏着晨光，早
早地在田间劳作。中午时
分，外面烈日高照，炎热如
火，宅院里的大人小孩们提
着凳子、椅子聚集到墙门间
的穿堂内纳凉。宅院后的
竹园，更是孩子们的乐园。
那是一片高大挺拔的竹园，置身其间，徐徐清风袭身而
来，携带着沁人心脾的芬芳和淡淡的竹香，令人心旷神
怡。宅沟，又是孩子们最钟爱的地方。暑假里，约三五知
己，来到宅沟的水桥头，脱下衣裤，“扑通”一声扎进水里，
扭动手脚，激起朵朵水花，闹得鱼儿欢快跳跃。有时还能
在芦苇和茭白深处摸到一些鱼虾或螃蟹。我也在宅沟里
学会了游泳，并为日后入伍成为水兵打下基础。夏夜，那
“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”般的美景，至今仍
深刻地留在内心深处。到了晚上，在宅院的场地里，大
家纷纷搬出躺椅或搭起门板，铺上凉席，仰躺在上面，手
里摇着一把蒲扇，听大人们谈古说今，讲牛郎织女、抗日
战争、解放战争的故事……月亮出来了，爬得高高的，月
光如水般洒落在宅院，思绪便长了翅膀，随之飘远，飞到
了天宫银河，怀揣着满肚子的欢喜和满足进入梦乡。
如今回想，童年夏日时光里的丝丝清凉，就像一幅

美丽的画卷，将似水年华里夏季独有的迷人风景，定格
在我的记忆深处。
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清
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我上世纪90年代末从学校图书馆借阅美国短命
天才作家托马斯·沃尔夫（1900—1938）小说选，那时年
轻，感情充沛，记忆力特别好，一下子被吴岩翻译的短
篇小说《火车与城市》的一句话打动，“少女偷偷换上花
裙子出门，她行走在灰白街道上，春天迎面而来”，牢牢
记住了这句话。

过了好些年，我买到托马斯·沃尔夫的小说全系
列，重读从那本小说选读过并抄写过的短篇小说《远与
近》，读到选本不可能选入的长篇小说《天使望故
乡》……但是，重读《火车与城市》，却没有读到曾经打
动我、至今念念不忘的那句话。这让我
非常吃惊。我核对了译本，也是吴岩译
文，这一点千真万确。《火车与城市》开篇
第一句话是，“那年春天来临像魔术，像
音乐，像歌曲”。第二句话变得复杂：“有
一天，空气里弥漫着春天的气息，春天灵
气的忽隐忽现的预兆，以其变幻着的美
丽形象充满人们的心，将突如其来的、不
可思议的魔法，施展于灰色的街道、灰色
的人行道，施展于灰色的、密密麻麻的、芸芸众生的无
名人潮。”后面，小说确实写到了姑娘、妇女，美丽的金
发、红色丝绸上衣，但就是没有写到裙子、花裙子。

从学校图书馆借阅托马斯·沃尔夫小说选之前，我写
过一篇短文，发表于当地日报“周末版”，是继高中之后，
第二次发表。这篇勉强可以称为作品的短文，其实是一
篇中篇小说的后记改写稿。那是我的第二篇中篇小说，
叫《业余人》。上高中时写的第一篇中篇小说，叫《鬼
国》。它们后来都被毁稿了。我多次想过但一直没想明
白，自己当初为什么会取那么古怪的标题。《业余人》篇幅
更长一些，几乎耗尽整个暑假的夜晚才写完。那个暑假
的白天，我去最远达一个半小时行程的地里，背回父母挖
起来的土豆。每袋土豆一百多斤，倒在堂屋一角似乎会
变少，上面的湿泥和潮气也会很快变干。一天凌晨我醒
来，忽然觉得写完小说这件事比背回土豆那件事还重要，
得用后记交代一下。家里真是太穷了，没有书桌，我用四
根木桩钉了一个架子，用若干竹篾拉扯，用一张纸板铺
上。而且也不通电，煤油灯照明。油灯名字却特别好，叫
亮子。后记写完，天也亮了。我家住在巨大斜坡上，屋后
高高的土坎遮挡了窗户光线，即使正午，屋内也十分幽
暗。高高的土坎也是窄窄的土路……灭了微弱的亮子，
我心里蹿出旺盛的火苗：将来，一定要娶一位穿花裙子的
姑娘，带她走上这窄窄的土路，走下这高高的土坎，回一
趟家。过分的是，我竟然因此修改后记结尾，等于将这火
苗投放进去，通篇老实交代险些化为灰烬。

又过了好些年，我终于想清楚了：不是作者托马斯·
沃尔夫在短篇小说《火车与城市》或他任何一部小说里写
到花裙子，而是读者我一意孤
行、不管不顾，非要读到“少女
偷偷换上花裙子出门，她行走
在灰白街道上，春天迎面而
来”这句话不可。

徐
兴
正

花
裙
子

步入被誉为
“埃及送给世界之礼
物”的大埃及博物
馆主厅，谁都会在
高12米多、重83吨
的拉美西斯二世巨型雕像前驻足凝眸。他在
位60多年，是古埃及史上最著名的法老之一。

大立像建造于3200多年前，神态庄严。博物馆设计还
原了阿布辛贝神庙奇观。我春日去，无缘绝景，然照相
决不能免。为拍此照，等候良久，围观不行，没人无
趣。幸有身材高大的一对夫妇静赏，平摄即显对比，逆
光勾勒头发，隔开两者，突出主体。照毕，我不
忍离，惊叹古人智慧，感谢今时科技，慢慢地意
识中竟影现我国三星堆3000多年前的通高
2.62米、重180公斤青铜大立人巨像，中非文明
在我心中对话，交融出奇幻壮美的光华……

吴道富

埃及法老

灼灼荷花瑞，亭亭出
水中。女儿早早地起来，
在荷花池边安静地观赏
着，可谓一茎孤引绿，双影
共分红。院里的荷花闹腾，开得虽然晚
了些，但依然接天莲叶无穷碧，映日荷花
别样红。虽然池荷不多，但映衬着中式
小院还挺有一番风味的。

母亲煮了些花生、玉米，都是自己种
的，搁在观山亭的石桌子上，那淡淡的清
香随之蔓延。我泡了壶喜欢的红茶，吃
起糯糯的花生和甜甜的玉米，视野里都
是绿绿的荷叶，粉粉的荷花，微风卷起
时，可爱的荷花如同一个玩世不恭的小
脑袋，一摇一摆，像极了童言无忌的笑
脸，毫无牵绊地享受着时光的清宁。恰
巧微风渐渐加载，细雨若影若离地飞舞
了起来，女儿还在细雨间欢笑嬉闹！
“萱，奶奶的玉米快凉了。”我说。孩

子看了看我严肃的眼神，
赶忙回了观山亭。“老爸，
你说荷花那么美却出淤泥
而不染，我的手为什么一触

碰就脏了呢？”“荷花自带清廉（莲），花开正
气，骨子里满满的傲气与自信，那种自洁、
自廉、自爱的本质是我们需要学习和思考
的精神。”我看了看细雨落在荷叶上的水
珠，又说：“你看那雨水成了一颗晶莹剔透
的水珠，无论水珠如何滚淌，依然不会沾
染荷叶半分。”茶香悠悠随风飘荡，荷花在
雨中摇曳，待叶盘里的雨水满了，荷叶一
低头便把水倾倒在荷池里，那不仅仅只是
可爱，更是一种生活的放纵与释怀！
好一个灼灼荷花瑞，亭亭出水中，女

儿和我读着优美的诗句，打发着这可贵的
暑期时光，女儿说：小荷才露尖尖角，早有
蜻蜓立上头。我说：叶上初阳干宿雨，水
面清圆，一一风荷举……

李 行喜 莲


