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正是荔枝大量
上市的季节，今年
的荔枝丰产，质高
价廉。电视里《长
安的荔枝》每天有
雷佳音卑微的圆胖笑脸。
想起三月，我们曾先于荔
枝史岭南行。
自驾游，好处在于不

用沿着寻常的旅游热门打
卡地，而是探幽访胜，有时
开出几个小时的车程，只
为寻访一个我从未听说过
的前人故居，或一段历史
传说中遗存的村落。
我们先绕道寻访荔枝

贡园，在看似疏于管理很
随意的土路边，有郑重挂
牌的树龄1780年名为“进
奉”的古树、树龄1670年
名为“红皮”的古树。这时
节，满树的花苞，离坐果成
熟尚早。在这里，杨贵妃
的名头自然大于苏东坡，
唐代宦官高力士祖籍广东
茂名高州，是赫赫大名的
冼夫人第六代孙，自然熟
悉这种家乡果。不远处另
有规整有序的“荔枝园”供
游人参观休闲，千
年古树比比皆是。
在一个整洁的岔路
口标明“力士回首
处”，未免缺少古
意。我也原地回首，看到
满园春色，荔花盈枝。正
是二月初惊见草芽时节，
预想两三个月后，满树挂
果一派忙碌的景象。遥想
力士当年，舟车艰难挑选
驰贡之品贵妃荔，其艰辛
不知是否禀明圣上向唐明
皇邀功？后人多为杜牧的
“一骑红尘妃子笑”记载传
颂交织着浪漫、荒淫、劳民
不绝的荔枝与美艳，鲜少
提及高力士的选贡之功。
当然，这些只是传说，当代
有专家研究杨贵妃的荔枝
来源，有岭南说、巴蜀说，
还有云南说。我们所在只
是这传说中的一地。出园

时看到一块明码标价的牌
子：千年古树的荔枝一斤
2888元，可以预定快递邮
购，顺丰次日达，应该比杨
贵妃吃的要新鲜一些。

传说北宋文豪苏轼被
贬海南，途经遂溪南北要
塞“三十里官路”时，便慕
名走进荔枝村，可惜荔枝
成熟的季节已过。村里的
长老告诉他：“要尝荔枝佳
果味，待到来年五月时。”
苏东坡遇赦北归时，经过
遂溪时正逢五月，终尝佳
果。这荔枝村位于湛江市
遂溪县建新镇西北部，原
名荔枝村，苏二村，这个有
些土气的名字，因苏东坡
而定名、闻名。

寻访苏二村的路并不
很宽敞平坦，辗转腾挪间，
沿途只见到零落的几位老
妇人，须得用方言向她们
打听，经指点，这深闺中的

古村落惊现。难
以用惊艳、震撼形
容。如今多数的
古村落，已经过翻
修再造，以求配得

上“历史文化古村落”的名
衔。而这里恰恰是一派未
经雕琢的璞玉浑金态，因
为常有雨水浇淋，不会满
面尘灰，但却“烟火色”十
足。这“烟火色”不是现代
人们常用的岁月安好“人
间烟火”，而是神秘甚至有
些诡异。整体建筑似曾遭
遇过一场火的劫难、洗
礼。建筑规制别具一格，
不像福建土楼的围合，也
不是徽派白墙黛瓦的散
落，没有江南水乡桃花杨
柳的委婉娇俏。高大巍
峨、威严方正的建筑群阡
陌纵横有序，统一的红黄
色大砖，统一的高度，没有
一般村庄各自为家的疏
离，也没有自扫门前雪的
小家子气。我们五个人因
为各自的仰望和拍照，走
散在这“大宅院”中。每一
栋小宅子半围合成小小的
宅院，从哪一个宅门进，由
哪一个门楼出，没有人迹
和一点声响，似乎每一户

的正门直至高墙都
有烟熏火燎的痕
迹，有的还有供桌，
简陋的香炉小半截
残香。房内到处铺

满尘土，几乎没有完整的家
具，很多很多年没有人住过
了。但离开院落时一回头，
却有清新的红纸对联，推
算不久前的农历春节，有
族人来此祭拜。这整体经
过严格规划设计的完整建
筑是不是就可以称为村？
他们赖以生存的田地和荔
枝林很远吗？多少年前的
薄暮夕阳，荷锄归来的村
民辨别出自家屋顶的炊
烟，聚拢在这条分缕析的
一个个院落里，幼儿嬉戏，
舂米捣衣声交杂，饭菜的
香味聚散，鸡犬之声相
闻。昔日辉煌鼎盛时该是
怎样的热闹。如今门楣屋
脊烟熏的痕迹，和醒目的
明黄糅杂些许红的砖墙相
映衬，森森然的安静使人
油然生出孤寂，我竟然想
起《简爱》中过火的废园，
失明的罗切斯特坐在林草
茂密的远处。然而这里没
有坍塌，整体建筑巍然屹
立，已进入衰年的荔枝树
稀疏散落，但粗壮沧桑。
脑海中闪出某个历史瞬
间，距离苏轼二访时的土
房茅屋过去了百千年，因
为什么原因流落定居在这
里的一姓族人，有着丰厚
的财力、眼界和学识，设计
建造起如此规整威严的深
宅大院，随后子孙繁茂分
隔成独栋的小家庭。又是
什么原因，家族末世，籽散
枝空，屋瓦荒寂。这个粤
西偏远的村落，因千年前
一位被贬文人曾来过，就
有了一个随意的村名。而
触目惊心的烟痕，不过是
后人祭拜的香火。
终于见到了一位从某

个院落走出来的村民，五
六十岁精干的汉子，我们
他乡遇故知般向他围拢，
他也像是见到了久不见的
朋友，忙丢下手中的工具，
笑脸迎向我们。他引我们
走进一个院子，这是一家
人，他指着一间不大的偏
房，这是一家人，一间更小
些的偏房，这里舂米，这里
冲凉，紧凑逼仄得令人称

奇。看看高大的正房，我
思忖是主仆有别。他说这
栋房子是他家的，他常来
修修补补。却原来这里所
有无人居住的房子都是各
有其主的，但整体的外观
和格局是不允许随意改动
的。问他住在哪里，他说
都搬去了“上面”。南行一
路，常听到“上面”这个词，
大体明白是指离老宅不远
的现代化生活区。这汉子
健谈，但口音重，听懂一
半。他姓黄，名思美，整村
人基本都姓黄。问他“几
岁”，他支吾说是解放前
几年生人，绝不像！顶多
六十余。
当地政府的英明，基

本保留了这里的旧貌，不
仅供远客打卡览胜，更重
要的是对历史和先人的探
究敬重。
回来上网查看，苏二

村赫然在目，果然是明清
时期黄姓一族为避战乱迁
来，至于这独特建筑群的
前世今生，介绍不详尽，
总之黄姓族人如荔枝树一
样绿叶成荫籽满枝，繁衍

生息。这辉煌建筑的各个
角度照片齐全，有人专程
来过，长枪短炮加上无人
机，现场的惊叹和图片的
震撼各有所长。

临别时问黄思美，这
里的荔枝几时采摘，他
说：“树都老了。”原来，
果树也是有寿数的。那
么，我们看到的千年前的
荔枝树如何会还在开花结
果扬名？

天色晚了，我们还要
赶路，黄思美像与老朋友
分手一样依依不舍。我们
挥手大声告诉他“下次还
来看你！”

叶稚珊

苏二村，隐在深闺有人识
弄堂口停着一辆

黄鱼车，装有半车西
瓜。两个年轻人，一
个给人上秤，一个吆
喝。我走上前，拿喇

叭吆喝的年轻人突然带着惊奇的口
气叫我：老师你住这里呀？我打量
了他一下，原来是过去一个捣蛋鬼
学生，在校时比同龄男生早冒出胡
须来，因此得了“老阿爸”的绰号。

望着如今二十多岁的他，我问，
你怎么卖起西瓜啦？他有些不好意
思地告诉我，他已经成家了，在郊区
当了农民，现在趁农闲出来做点小
生意贴补家用……

我笑了起来，想起他在学校里
的表现。我上他们美术课，有次国
画作业画几样田园蔬菜，他乱涂乱
抹不用心，我让他看看边上的女同
学如何认真作画的。他嬉皮笑脸
说，人家是阿乡（农民）种菜的，当然
画得好哦……一番油腔滑调让我印
象颇深。我重提这事，想不到他说
他的妻子就是当年这位被他称作
“阿乡”的女同学。原来他初中毕业
后没考上高中，不多久就去帮“阿
乡”家干农活，后来成了人家的上门
女婿。

那时我们学校周围都是农田，
学生中有不少是农家子女，上世纪

八十年代始，农民的生活好了起
来。学校办公室窗外常常可以看到
周围农家迎亲办喜事的队伍穿行在
田间小径上。有一次看到一辆满载
嫁妆的黄鱼车上一台黑白电视机伸
出的天线上竟挂着一张银行存单迎
风招展。
“老阿爸”挑了一只西瓜要送给

我，我赶紧过秤付了钱。回到家，邻
家阿婆问我这瓜几钿几斤，我报了
数，阿婆把瓜捧在手上掂了掂说，没

有七斤啊。我说卖瓜的是我学生不
会错。老人家不相信，拿出了秤，一
称果然只有六斤半。我有点发蒙，
阿婆说竟骗到老师头上了，去找他
找他！我拎着瓜去问还没撤摊的
“老阿爸”为啥要缺秤？他突然对边
上称西瓜的伙伴发起火来：你聋子
啊！没听见我刚才叫老师吗？

你啥意思啊？我问他。他把我
拉到一边，悄声告诉我，他们这台秤
确实是做过手脚的，每只西瓜上秤
都缺半斤。我问他为啥要做这种缺
德事？他辩解说别人家卖西瓜缺秤
还要多，他还不算黑心。

那么我还要表扬你蛮有良心？
听你说已经当父亲了，这种欺骗行
为你以后打算教给你儿子吗？……
我举一反三狠狠批评了他，直到他
低头认错脸发红。这是上世纪九十
年代的事情，此后一别再没见到他。
我的老友柏老师退休后发挥余

热在老年大学教授国画课，去年春
节前，他约我在此地文体中心展览
厅见一面，展览厅正办一个画展，作
者都是柏老师教授过的学员。其中
有幅名为《农家乐》的作品颇为亮
眼，满纸蔬果都由一个个小娃娃捧
在手里，很是生动有趣。正和柏老
师聊着，迎面过来一个人，柏老师
说，喏，作者就是他。
我们对视了一下，不约而同“哎

哟”一声，想不到此人竟是“老阿
爸”！他告诉我：当了十多年下大田
的农民，后来开始搞乡镇企业，带领
村民致富当过村办厂厂长。十年前
他们村庄农田被征用，多数人家都
拿了好几套新房子，年轻点的乡民
被招进了征用单位。他的儿子考到
了北京的大学，毕业后留在当地工
作。他和柏老师是在几年前一次旅
游途中认识的，此后跟柏老师学画
已有好几年……
现在已是真正老阿爸的他，待

人接物满是诚恳谦卑。

徐慧芬

重逢

编者按：上海书展，阅读乐事，文化盛
事。2025年上海书展全线再升级，近悦远

来。读书人、写书人、做书人、品牌活动联络

人、书店人、办展人、媒体人……带着温馨有

趣的记忆、新鲜的面貌与期待一起来个“精

神赶集”。今起请看一组《书之展，人之约》。

转眼又到八月书香满城之际，微信里以
书展为关键词的各个工作群新信息不断跳
出。今年书展把上海书城辟为另一个主场，
“双主场”立刻成了绝对热词。

时间线拉回到1998年12月30日，上海
书城正式开业，开启了上海图书零售业的
“大书城”时代。“第二届上海书市”也同时
在书城拉开帷幕，书市门票3元一张，最热
闹时读者绕着广东路排上三圈才能入场，
当年媒体把这一盛况称为“永不落幕的书
市”。上海书城售书面积超过一万平方米，
陈列销售的图书40多万种，开业后一直热
闹了十多年，双休日节假日每一层上行下行
的电梯都站满了人，大读者小读者席地而
坐，盘点不停业，除夕也不闭店，很多读者在
此兜兜逛逛，不少员工家里的年夜饭也推迟
时间，下班后到家还能赶个尾巴。后来上海
书市更名为上海书展，改造焕新后的上海书
城再一次成为上海书展的主场之一，跨越27
年后历史在这里完成了又一次交集。
从2004年到2024年的20届书展，上海

书城从未缺席。还记得第一届上海书展，主
办方在中央大厅复刻了一条福州路书店街，

把包括上海书城在内的福州路书店群落搬
进了展览中心，熙熙攘攘的读者挤满了各具
特色的书店场景空间，与场外正在经历暑期
客流高峰的福州路书店街遥相呼应。上海
书城的团队更是因为业务熟练、应对大客流
经验丰富，成为上海新华每年入驻书展的主
力军，为8月的书香盛宴挥汗如雨。从开始
进场到最后一天凌晨撤场结束，大家每天六
七点出门，晚上10点多到家，十来天连轴
转，平均每个人打包搬运数百件，加上场馆
内外温差大、进出搬书、服务读者，感冒发

烧、带病上岗都习以为常。老读者在书展见
到熟悉的书城员工，就像见到老朋友一样，
包括我自己，经常出现在书城的活动场地，
在书展里也会被老读者认出来，虽然叫不出
名字，也会以笑容相互点头致意。

2021年末，开业23年的上海书城闭店
装修，我们为短暂的告别做了精心策划，倒
计时的两个月又恢复了客流如织的情景，带
着孩子的家长说自己大学时代就经常来书
城，高中生说自己小时候常常带着面包在书
城待上一整天……最后一天，当《回家》的音
乐响起，看着读者和员工的不舍和期待，在
书城坚守了二十多年的自己，心中也油然而

生一份成就感。
今年上海书城从上海书展的“配角”变

身为“双主角”，主要围绕做好图书展销、聚
焦阅读周边经济、打造出版IP主题展览，在
日常阅读场景的基础上叠加沉浸式阅读体
验来做好文章：50余家出版机构依楼层特色
打造沉浸式展销场景，推出与展览中心同频
的惠民折扣；策划“向大师致敬”生平图文和
著作融合展，邀请学者、专家、大师的家人现
场推播客，向徐森玉、朱东润、王蘧常、熊佛
西、胡焕庸、冯契、陈从周（按生年序）等七位
社科大师致敬；与上海野生动物园合作，为
读者带来动物主题科普讲座及野生动物主
题绘本展；与阅文集团合作举办十周年“让
好故事生生不息”IP主题展，《全职高手》
《诡秘之主》的爱好者可以进入栩栩如生的
网文IP场景世界……

从1998年那个读者排起长队的冬日，
到2025年双主场交相辉映的盛夏，上海书
城始终是这座城市温暖的文化注脚。那些
穿梭在书架间的身影、依附在书页间的记
忆，都在诉说着同一个主题：书香从不会因
形式改变而变淡，正如这座城对阅读的热
爱，始终在迭代中生生不息。

江 利

一座“书城”的27年书香传承

责编：郭 影

国 际 文

学周的大咖

们，请看明日

本栏。

那年春天，天气似乎回暖得早，延安西路一带高大
的梧桐树，如同申城别的街区，早早泛出了新绿。一天
下午，我骑着自行车，兴冲冲赶到延安西路1538号，去
参加儿童文学创作座谈会。

出版社的办公楼是一幢很有气派的欧式老洋房，
底楼走廊宽敞，东面那间是《上海少年》编辑部，座谈会

在走廊辟开的
空间召开。我
签到时，已经来
了几位业余作
者。著名儿童

文学作家任大星正在会议桌前迎候大家。那时他正值
中年，略显瘦削的身材，举止儒雅。作为《上海少年》编
辑，他是这次创作座谈会的召集人。我是第三回见到
任老师了。两年前我写了两篇小说寄给《上海少年》，
他是刊发小说的责任编辑。那年月，上海纯文学期刊
只有《朝霞》和《上海少年》两家。《朝霞》我投过一篇描
写知青上山下乡的小说，但稿件没有被采用。第二篇
我投给了《上海少年》，不久收到了任大星手写的稿件
录用通知单，他又跑到我的工作单位看望我。想不到
一篇不是纯粹儿童文学的习作，受到这位老作家的重
视，当时对我鼓励很大，我也开始学习儿童文学创作。

座谈会上，任老师掩饰不了内心的喜悦，告诉大
家：《上海少年》即将恢复原来的刊名“少年文艺”。这
本1953年创刊、由宋庆龄题名深受广大少年儿童喜欢
的儿童文学名刊，在“十年动乱”时期一度停刊、易名，
如今又将获得新生。任老师代表《少年文艺》编辑部，
向大家约稿。座谈会没有茶水点心招待，但每位参加
者心头热乎乎的，儿童文学创作的春天又来临了。以
后若干年里，我在少年儿童出版社的几本刊物，包括
《小青蛙报》上，发表了一定数量的童话、故事、诗歌和
儿歌，有些作品还被收入该社出版的《三百六十五夜》
等集子。

许多年过去了，鬓发已衰，当年的业余作者也许相
遇不相识了。延安西路1538号那个春光明媚的下午，
却依然历历在目。

孔强新

延安西路1 538号的下午

乡村的晨与夜，鸡
鸣犬吠，各司其职。

小猫醒得比鸡早，
住一楼的大狗和新养的
小奶狗都在后半夜叫过
几声。睡得浅，迷糊间，被吵醒的小猫踩
着我的身体和脸，跳下床又跳到凳子、书
桌上。夜深人静，它吃几口猫粮压压
惊。随后，舔毛、喝水，吧唧嘴。再回到
床上，先踩脸、然后假模假样钻被窝，又
一跃而起，跳到我手够不着的地方，继续
睡觉。

山里的鸟也早
醒，可能已经停在最
靠近阳台的枝头。
我不能判断是几只
鸟小组唱还是一只

鸟变换音调唱了整一场。时而婉转，时
而清亮，小猫抓着窗帘爬到了高处——
然后掉下来。
从迷糊中睁开眼睛，小猫已经在房

间最高处的空调上蹲着。我喊一声，它
应一声。不一会，它一个俯冲，像一颗流
星锤，砸到了被子上。

柴惠琴

小猫醒得早

听雨（甲骨文） 书法 徐 兵


