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扫一扫,关注“夜光杯”

文字斑驳地记录着老
时光。
来自北方的黄草纸，

再生环保。我还记得童
年，植物的纤维，每次被平
筛托起，即成一张纸。纸，
有厚、有薄、有疏散、有凝
聚。冬天的黄草纸糊在窗
户上，整个村庄都很怀旧，
镰刀似的弯月挑在树梢，
猜不透，窗外雪地上一长
串狐狸脚窝，它的三寸金
莲盛满了各种故事，与生
活有关，与风霜有关，与情
感有关，糊窗纸没有捅破
之前，我听一个女人喊：
“雪啊，凉啊，屁股蛋子挂
了霜啊。”
空空荡荡的，站在千

年文化的凝结点上，需要
和黄草纸一样悠远沉静的
心境，才好去抚慰岁月。
从前的黄草纸糊在窗

户上，透过阳光能够照见
那些浮动的桑皮经络，亲
切得让你觉得如体内的血
液流动。我的亲人们穿梭
在中间，有一点儿生存的
荒凉味道，风吹动他们的
衣襟，而笼罩在这一切之
上的是一股扩散开来的牲
畜味儿，那一瞬间惶惑了，
是什么样的魔术手改变了
原有的秩序？
奇怪的是，时隔多少

年我站在乡村的山脊上，

村庄里的一些人和事，
或是由各种关系将我的
从前联系在一起的理
由，或许不曾有过任何
生活的记忆，或许因为
不曾记得的矛盾，甚至一
场单纯的口角，彼此那么
多年过去了，我还记得他
们在黄草纸张满窗格的天
光下妖娆的身姿。

这些记忆是扎了根
的，有时候做什么事情，也
不知为什么就感觉那种从
前就非常熟悉地来了。

绽开来，仿佛颓败的
美好越来越大地澒洞开
去。我把他们框在
脑子里，很久之后，
就想把他们一一画
出来，可惜我没有
那么高的天赋或异
禀。我想，就随性而画吧。

想象一种情景时，脑
海中出现的画面不是出自
自己的视角，而是像灵魂
出窍一般，因为真切地感
受过他们的喜怒哀乐，动
笔之前，他们只是视觉上
一种强烈的刺激带来心尖
上的一阵颤抖，墨落下时，
黄昏跟随寂寞爬满了我的
小屋。

尘世间形形色色的诱
惑真多，好在尘世里没有
多少东西总是吸引我，比
如人生缺失了什么都是缘

分，都得感恩！
对于乡下人，收获的

秋天就是一场戏剧“秋报”
的开始。台上台下，台上
是疯子，台下是傻子，生动
的脸，无疑让我有了绘画
感觉的获得。
岁月如发黄的黑白

片，单色调更像是彩色作
品的底子或者说是逝去日
子的旁白。那些清醒的人

间柴烟味道的生
活，让我再一次回
到尚不算遥远的青
春时代，回到那些
已经在无数次的记

忆中经过过滤留存下来的
月明当空的日子，那些日
子里有我们共同的卑微。
是的，一种挥之不去的惆
怅，我总得抓住光阴做点
什么，以便对自己的生命
作一个交代。
一生一世，时间的距

离使追忆成为对现实感受
的提炼，我在画案前，我在
书桌前，我们一起坐着天
就黑了。
写作和画画都是怀恋

从前，都是玩儿的生活。
人生是一条没有目的的长
路，一个人停留在一件事
上，事与人成了彼此的目
的，互相以依恋的方式存
在着，既神妙莫测，又难以
抗拒，其使命就是介入你，
改变你，重塑你，将不可理
解的事情变成天经地义，
如此就有了自己的成长历
程。
成长，是不断靠近或

远离自己的过程。
我想画什么，技艺难

以操控我的心力，唯一是，
想到我经历过的生活，我
感到我自己就不那么贫乏
了，甚至可以说难过，有些
时候难过是一种刻骨铭心
的幸福。
因为，我活不回从前

了，可从前还活在我的心
里。
文人学画，其实是走

一条捷径。即便是诚心
画，许多难度大的地方永
远过不了关，简单的地方
又容易流于油滑，所以画
来画去，依旧是文学的声
名，始终不能臻于画中妙
境。
我始终不敢丢掉我的

写作，案头闲客，图的是那

点随性的自在。
想起张守仁老师

写汪曾祺，题目叫《最
后一位文人作家汪曾
祺》，说汪曾祺的文好、

字好、诗好，兼擅丹青，被
人称为当代最后一位文人
作家，这是因为天资聪颖
的他从小就受到了书香门
第的熏陶。汪曾祺之后，
谁还是最后一位文人作
家？其实，我只是觉得从
前还有那么多的牵挂，在
精力的游移不定中，文学
和画，都是我埋设在廉价
快乐下面的陷阱。我为之
寻找到了一种貌合神离的
辩解，随着日子往前走，有
如河床里的淤泥层层加
厚，我厚着脸皮选择了我
的选择，而读者给了我一
个最高的褒奖“文人画”。
我只能说落入任何陷阱都
是心甘情愿的。
我相信任何一门艺术

都是有灵之物，它会报答
那些懂它的人，它在夜与
昼交替之间，控制了未知，

并一次次浇灭体内因欲望
而生的焦火。人到中年，
我才发现，写作和画画于
我，确实有份实在的功效，
天气、物、光线，都是无法
复制的，尤其是入画时的
那一刻的静，风的节奏，就
连性格也比平常内敛。一
辈子的好时光都留在了从
前，那些我认识的故人，还
有他们的恩情，我怎么好
一个人执意往前走呢？在
我没有真正寂寞过的世界
里，夜与昼之余，一种很幽
深的精神勾连，黄草纸，让
我犹如见到菜籽花般喜
悦。信不？世界上最美好
的事情就是这样，相互恩
爱。

夏天了，风吹着黄草
纸，飞花凌空掠过，一层景
色，一番诗情画意。浪漫
而不无虚荣的记忆中，与
生活有关，与风霜有关，与
情感有关，站在千年文化
的凝结点上，需要有和黄
草纸一样悠远沉静的内
敛，才好去抚慰岁月。

葛水平

黄草纸
二十五年前，买了我现在居住的上海市中心的大

楼公寓。那时候一切都还正常，居民的日常起居都按
照老的样式进行。每天下午三四点钟开始，就会有人
摁电梯，准备下楼去邮箱里拿报纸看了，邮箱就在走廊
里，长长一溜排开，各家各户一目了然。上海人喜欢读
晚报，似乎晚上的新闻趣事要比早上起来的更多更详
细。所以《新民晚报》最受欢迎。我因为也在文化单位
工作，对报社的事情也略有耳闻。我听说新民晚报的
老社长林放老先生，每天都要亲自写社评，短短几百字
的文章，要每天写，而且还要不断出新，
跟得上社会的演变，的确不易。林放先
生眼观六路耳听八方，虽说也是耄耋老
人，却是精明强干，反应极为灵敏。每天
一走进办公室，就会拿出稿纸，略作沉思
便快笔疾书起来。听说最让人叫绝的
是，他在里面写文章，排版工人就等在办
公室外，拿到稿子一路小跑就去排清样
了。这样的办报人真的让人称道。

再说楼上的老人下楼来拿报，你可
千万别小看了这趟专程下楼来拿报，拿报一来是可以
锻炼锻炼手脚，都在家里待一天了，年纪大了就是要经
常活动着才好。二来也可以下楼来呼吸呼吸新鲜空
气。遇到熟人还能聊上几句。万一邮箱里有个什么水
费单子，也不至于误了时间，让人家自来水公司来催
账。总之这件事是每天都要做的，一天不做就觉得少
了点什么。

除了到自家邮箱里取报纸外，上海的大街上也到
处都是书报亭，里边除了报纸杂志外，也有些针头线脑
一起卖，给人提供一种手到擒来的方便。苏浙一带的
城市，不管大小，都这样。方便跟讲究比起来，方便最
要紧。

后来，渐渐地开始流行每人都用手机了。从最早
的诺基亚爱立信到后来的三星苹果，手机普及而且飞
快进步，手机也开始接受越来越多本不该手机干的活
了，这里边就有读报的事儿。渐渐地，以前每次回家经
过走廊时都能看到塞得满满的邮箱现在也落寞了。每
天邮差来送报纸时把邮箱门摔得噼里啪啦响也听不到
了，连大街上的书报亭也很少见到了。

每天看报纸，用那么多纸张来印行报纸，然后让邮
差每家每户地送，确实很奢侈，采用电子传输形式可以
省去大量的资源消耗，可
是，我总觉得，人们的习
惯丢失得太快，移步换
景，还是沿袭着过往岁月
的痕迹，慢一点、悠着点
更好。想着过去岁月里
人们捧着报纸阅读那真
是美好呀。

魏
心
宏

拿
报

从小到大都感觉上海是四季分明的地
方，但近些年四季的界限似乎越来越模糊，仿
佛天地间在季节流转之时不再需要大幕的开
合，一切都在倏忽间就发生了似的。小时候
对端午节的印象除了外婆每年会亲手包赤豆
粽以外，还记得外婆一边忙乎着往手里的粽
叶卷里加糯米和赤豆，一边告诫我“吃了
端午粽，还要冻三冻”，谁想得到现在的
黄梅雨天似乎只是端午和盛夏之间的小
小间奏，还来不及在黄梅雨季湿答答黏
糊糊的氛围中多抱怨几句，盛夏就声势
浩大地拉开了序幕。

以前对夏天到来的确认是听到第一声蝉
鸣，蝉蛰伏于地底十年，一朝鸣叫便有了冲破
云霄般的力量，似乎要把生命的热情汪洋肆
意地挥洒，等到单声部合唱渐次成为多声部
合唱，且此起彼伏、连绵不绝时才是真正盛夏
的到来。但今年，这些前奏部分也通通被省
略了，我们就在一夜之间踏入了滚滚的热浪
中，这样急匆匆来到的夏天因为没有蝉鸣的
应和，显得有点寂寞，也更添了一层干热的氛
围。

唯有早晨，空气中还透着些许清凉的气

息，尽管家家户户的空调外机声还此起彼伏
不绝于耳地响着，但大地刚刚苏醒的时候，天
地间的呼吸也更沉稳一些。阳台上的茉莉花
历经月夜中的酝酿后，在熹微的晨光中迎来
最炙热的绽放，茉莉的花期很短，只有短短的
两三天。刚刚开放的时候白色的花瓣最是莹

亮，香味也最为芬芳，还未走到阳台，香风就
远远袭来，想到诗人形容荷花的句子——香
远益清，茉莉其实也是如此吧。夏日清晨的
茉莉花香会让人瞬间理解为什么人们热衷于
窨制茉莉花茶，这样便能四季都留住它香气
的美好。
现在的人们真幸福，不需要像《长安的荔

枝》中的李善德那样绞尽脑汁运送荔枝，只需
手指轻划手机，半小时不到，头顶着翠绿叶片
的新鲜荔枝便被送上家门了。十几年前友人
送来如乒乓球般大小的东魁杨梅，当时还视
其为稀罕物，现在随时都可以品尝到了，且保

鲜时间延长了，浸泡于水中也不会再析出恼
人的小虫了。受益于先进的航空物流，各地
樱桃也闪亮登场，远在智利的樱桃最快只需
要30小时便可运抵中国。用一个镂花玻璃
碗盛放荔枝、杨梅、樱桃这一众水果，用这些
盛夏的果实开启一天的时光，是一天中最惬

意的时光。
“高桐深密间幽篁，乳燕声稀夏日

长。独坐水亭风满袖，世间清景是微
凉。”很难想象这么幽思绵延的诗句居然
是出自性格刚烈的宋代名相寇准之手，

读到这首诗的时候讶异于这种强烈的反差
感，但真真觉得这是一首特别适合这个季节
吟咏的诗。境由心造，于热烈的盛夏时节多
为自己觅一些清凉之感，赏花、看书、焚香、打
坐、听风……能收获片刻心灵上的微凉之感
也是人生的一份富足，能让疲惫的心灵有一
个暂歇的港湾。

赵妃蓉

世间清景是微凉

到常州的戚墅堰参观圩墩遗址，这里出土了大量
石器、陶器和玉器，还有古人的遗骸。非常有趣的是：
在遗址发现的十三个成年人的遗骸，他们的正切和侧
切两齿都在生前被人为地拔去——这是为什么呢？这
几颗牙恰恰是人的“门面”，形容某人“一笑一口白”，夸
赞一位女子“唇红齿白”，主要是夸奖这几颗牙齿和它
周围“邻居”的，拔掉了就像宋丹丹演老太太，一张口，
黑洞洞。
我小时候某颗门牙松动，吃饭痛了，嚼不下去了，

哦哟哟，俗话道：牙痛不是
病，痛起来要人命！我就
告诉妈妈。妈妈说你张开
嘴让我看看，她把手伸进
我嘴里：是这颗吗？我刚

回答：嗯……妈妈就以迅雷不及掩耳的速度，把那颗牙
拔下来了。妈妈把牙交到我手上，让我往屋顶的瓦片
上扔——如果是下排的牙齿掉了，则要埋在土中，并用
脚踩结实，据说这样才能让以后的牙齿长好，不长歪
——往上扔牙齿和往下埋牙齿的道理，我至今似懂非
懂。
据专家考证，中国从新石器时代开始，人们无论牙

好牙坏都要拔牙。要拔的牙严格限制在上门齿、上侧
门齿和犬齿三个上颌齿。
拔牙，这件事不可小觑，它可是一种有意识的重要

行为和仪式，隆重得很，这种风俗产生的意义，可能是
氏族成员进入成年的标志并与获得婚姻资格有关。我
边走边想，继续参观圩墩遗址。原来，拔牙习俗在世界
海洋性地区，如东亚的日本、朝鲜，东南亚的越南、印度
尼西亚、泰国等，还有非洲的埃及、尼罗河流域、东非、
赞比西河、刚果、几内亚等土著，澳洲、环太平洋的海岛
区广泛流行，不仅仅是中
国。
中国拔牙习俗主要流

行于东部以及东南沿海一
带，上海、浙江、湖北、河
南、福建、广东、香港和台
湾的史前遗址考证发现，
居民中普遍流行这种风
俗。该习俗的衰落始于大
汶口文化晚期，到了龙山
文化时期便已逐渐消亡。
幸亏早已消亡，不然，

试想，如今的年轻人年满
18岁先拔掉自己的三颗
门牙，若是去应聘吃开口
饭的工作岗位，那么面试
官肯定不会录用你，因为
你说话“漏风”，口齿不清。

童孟侯

拔牙习俗 人世间 （中国画） 葛水平

今日得闲乡间漫步，遇林中聒
噪之物不绝于耳。举头眺之，一脬
蝉尿，躲闪不及，迎面淋下。心中立
时火冒三丈，不由想起儿时捕蝉种
种，在脑际一一浮现。
在江南农村，一般到了六月中

旬，就能吃到新轧的面粉。外婆把
和好的面团放在一盆水里洗。只见
面团越洗越小，除了一盆浓白色的
面浆，外婆手里只剩下一团拳头大
小的面筋。拉下一点面筋，往里塞
上肉糜，用手封住口，放进滚开的水
中，一会儿就成了一道上好的名菜：
面筋塞肉。洗下的面浆沉淀后沥去
水分，拌糖摊饼，味道香糯可口，非
常好吃。每当此时，我会乘外婆不
备，拉上一小团面筋，来到屋外，找
一根长竹竿，把面筋仔细绕在竹梢

上。稍等片刻，拿手指触碰面筋，感
到黏手，并能拉出长丝最佳。我扛
着竹竿来到树下，拿竹梢瞄准蝉翼
轻轻触碰，随着“喳”的一声长鸣，蝉
就牢牢粘在竹梢头面筋上。这时一
鼓作气能粘5-10只。一旦面筋干
了就必须拿水浸泡，才能重新来
过。有时懒得找水，就吐点口水抹
上，也有异曲同工之妙。

家中面筋不常有，后来找到一
只装奶粉的塑料袋。我找来铁丝，
把它弯成大人拳头大小的圈，然后
仔细地把塑料袋口折叠好沿圈缝成

兜状，再把兜固定在竹梢上。如此，
套蝉工具就算大功告成。
好事者经常看到，黑不溜秋的

我，径直来到树下，举起手中长竹
竿，慢慢靠近自鸣得意之物，忽地迎
头罩下，十有八九，都能听到蝉的惨
叫。然后，迅速放下竹竿，取出还在
挣扎的蝉，拉掉蝉翼，把蝉塞进挂在
腰间收口的布兜，随后开始搜索新
的目标。几炷香工夫，直到兜中塞
满，才肯班师还朝。
到家第一桩事，就是把蝉去头

去尾喂鸡鸭。留下中间那段，要等
外婆做好饭，灶肚里尚有余火时，把
它们放进一只舀炉灰的大铁勺，并
用炉灰盖住。当闻到类似烧焦头发
的味道时取出铁勺，从灰中挑出那
一团团黑黝黝的东西，吹掉灰烬，剥

掉那层外壳，放进嘴里啖
之。味道恰似牛肉，既香
又有嚼劲。在吃食匮乏的
年代，感觉真是妙不可言。
肉食吃多了，也需换

换花样。那根长竹竿是我
出门必备之物。对我这个
无枣也要打三竿的主来
说，每每路过桃园，就要拿
竹竿上的套子套住桃子使
劲一拉，总有收获。路过
农家庭院，见到那些梨呀
杏呀葡萄什么的，只要瞅
准机会，就如法炮制。
家中虽穷，倒也饿不

着我这肯动手动脑的顽劣
小子。经常吃得肚子滚圆
才想到回家。当然不乏失
手之时，无非就是换来一
顿臭骂。如遇凶蛮之辈，
头上总少不了挨几个暴
栗。也是为了让我长长记
性，以便往后更加机灵。
好了，天色已晚，就此

打道回府吧！

金 敏

遛弯随想
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2025年上海书展全
线再升级，近悦远来。明

起请看一组《书之展，人

之约》，责编：郭影。


