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为什么写城南？
“因为从老街坊身上我找回

了童年的归属感。”
为什么写北大荒？
“因为青春在人身上打下的

印记，是会影响人一辈子的。”
1968年7月，北京站汽笛长

鸣，21岁的肖复兴带着一箱书，随
着54万知青的洪流，被时代的列车
抛向了北大荒七星河畔的大兴岛。
年轻的肖复兴血气方刚，为

被诬陷的无辜老农仗义执言而引
火烧身。眼看着残酷的政治风暴
即将把他卷入旋涡，那些质朴如
黑土地的北大荒人挺身而出，用
他们“明镜般的心”守护了他：
铁匠老孙拉了好几个贫农一

起去找工作组：“如果谁要把肖复
兴这么个北京小知青揪出来斗，
我就立刻上台去陪斗！”
始终默默陪伴着肖复兴的赵

温，不言不语帮他分担农活，带他
回家吃饭。

这些来自底层劳动者毫无保留的庇护与
信任，震醒了青年：“刚到北大荒，我自以为是
悲天悯人如李玉和一般要去救他们，但最终
是他们搭救了我。我第一次感到有一种来自
民间的力量，如同脚下的土地一般那样结实
有力，让我的脚下有了根。”
同样是在北大荒，肖复兴遇到了同样喜

欢读书的“曹大肚子”，一个在农场兽医站钉
马掌的退伍军人；而他最初的文学创作也始
于这片神奇的土地：趴在烀猪食的大锅旁，肖
复兴在一个横格本上写下了10篇散文，不知
道自己水平如何，肖复兴挑了一篇自己最满
意的，交给了同在农场的叶圣陶的女儿。中
学时代的肖复兴成绩很好，初中参加作文比
赛，得到的叶圣陶的亲笔批改成了他心中始
终不灭的微光。1971年寄回北京的作文奇
迹般地到了正赋闲在家的叶至善手上，和父
亲一样，他认真地为肖复兴一字一句地修改、
点评。第二年春天，其中一篇《照相》发表了。
老孙、赵温、曹大肚子，叶圣陶、叶至善，

肖复兴时时感念着这些在他的青春中刻下印
痕的名字，民间恪守的正直与善良，大作家面
对无名小卒的真诚与平等，都如大地般温厚
地托起了他手中的笔。返城后，他持续为出
租车司机超负荷工作呐喊，为被罚巨款的菜
农鸣冤，痛斥官员轻视老农的傲慢——黑土
地孕育的良知，已内化为他面对世界的本
能。从北大荒风雪中锻造的“民间立场”，像
一条坚韧而温暖的红线，贯穿了肖复兴此后
的全部创作，成为其作品最鲜明的精神标识
与情感底色。
肖复兴说：写作是回忆的过程，是教育自

己的过程，它可以对抗尘世喧嚣。至此，我们
读懂了“写作何以是一种还乡”。无论是地理
上的故乡城南老街，还是精神上的原乡北大
荒，生活的真谛不在庙堂，而在大地上、泥土
里，在那些宠辱不惊、保持尊严的普通人身
上。分别时，我们站立着目送这位可敬的长
者的身影如来时一般，重又隐入尘烟。
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与肖复兴的对谈安排在市中心的一处咖啡馆。
得知《夜光杯》编辑抵京组稿，肖复兴坚持请夫人孙
老师开车前来碰面：“我住得远，你们要一来一去，时
间就都浪费在路上了。”
待人接物，肖复兴保有着老派人的诚恳、周到，

正如他的文字，没有故作高深的表达，也没有华丽炫
目的辞藻，但行文深处因发自肺腑而拥有着感人至
深的力量。
“高高的前门外是我的家”，《蓝调城南》开头，肖

复兴写道。今年与出版社交接了“前门三部曲”最后
一部《老街》的定稿，是肖复兴写作生涯里的一件大
事，“从《蓝调城南》《我们的老院》到《老街》，写这三
部曲，前后花了20年，也算是对得起那些一直陪伴
我、帮助我的老街坊了”。

1947年，国家仍处战乱，肖复兴的母亲抱着刚
出生不久的儿子，拖着他的姐姐，从信阳出发，去投
奔在北京的父亲，“起初，我们暂住在父亲同事在西
城一个叫花园大院的家里，很快，我爸就在前门大街
东侧的西打磨厂街找到了房子。”西打磨厂街就是肖
复兴这十年一直在搜集、构思的《老街》，此前他先写
出了第二部《我们的老院》，这个“老院”就是西打磨
厂街上，有着百多年历史的粤东会馆，也是肖复兴曾
经的家。
这条建于明朝的老街不过千把米，曾经繁华过，

也住过很多名人，但对曾经生活在这里的街坊邻里而言，它不
仅是地理上的归宿，更是情感的依傍。肖复兴在老院度过了
童年和少年，直到21岁离开去了北大荒。27岁回北京后又住
了两年。之后，几乎有近二十年，他再也没回去过。2003年，
偶然的一个机缘，肖复兴踏进老街，墙头那些白色的巨大的
“拆”字刺痛了眼睛。老人已经离开了这个世界，子孙们也已
经搬离，眼前的一砖一瓦依然熟悉，如见风雨故人。
对作家而言，写作是抵御时间与消失的武器。肖复兴则

说：写作本身就是一种还乡。人间的一切曾在此上演，那些与
老街坊共同吞咽艰难岁月的记忆，那些在时代剧变中顽强生
存的普通人命运，若再不记录，便将随推土机的轰鸣彻底湮
灭。“那时候，我五十来岁，体力精力都好。”拆迁办公室就设在
他昔日的小学旧址，很快工作人员都认得了这位执着的中年
人：“这家伙又来了！”
肖复兴穿梭于残存的院落，拜访那些“不愿离去的身

影”。令他动容的是老街坊们不计回报的信任与帮助。“老街
坊们知道我要写老街的故事，特别开心，有的把我叫到他们家
去，把家里的宝贝拿来给我看，给我讲他们家的历史；有的已
经搬到了很远的郊区，但一次次不辞辛劳赶回来陪着我一个
胡同一个胡同地串访。”
第一部《蓝调城南》钩沉了老街的历史，但肖复兴很快认

定“那不是我主要做的工作……我还是希望能够写写这老街
人的那些命运，我们曾一起度过的那些最艰难的岁月”。于
是，《我们的老院》和《老街》里人们的悲欢离合与时代风云互
为镜像，那些在时代轰然前行中努力站稳脚跟、在落魄中依然
保持尊严、在动荡中也从未伤害过周围人的普通人，成为他坚
持书写的底气与动力，而那些由肖复兴打捞起来的城南旧事，
不是冷冰冰的砖瓦，而是岁月流转间一代人的人生。
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深情都在凡常中肖复兴

1

肖复兴有一则朴素而澄澈的人生信条：真诚地写作，平等地待人。他以自己的人生历
练，提炼出了深埋在凡常生活中的伏线，真善美是可以战胜权力、丑恶、阴谋的。

在城南的一块斑驳的旧砖、天坛古柏下飘落的一片秋叶、街坊邻里间一句带着烟火气
的家常话的脚注中，他因此恪守着一个写作者的本分：在低处书写，为凡人而歌。

◆ 吴南瑶

扫码看视频

日
常

作为一名写作者，怎么才能写得更长久些，怎么才
能没有火气？肖复兴一直以早年读到的汪曾祺写的散
文《闹市闲民》为范。
平淡天真，作家记叙的是公交车站旁的一间屋，一

位老人。车久等不至，老者拿出一个小马扎请汪曾祺坐
下闲谈，此中，固然有作者想要凸显的老者至简至真的
人生境界，更打动肖复兴的，是汪曾祺一以贯之的创作
理念：从低处写作，从凡人琐事中提炼诗意，赋予卑微者
以庄严。
至此，数十年来，肖复兴的笔不仅深掘城南旧事的

矿脉，更在日复一日的俯身观察中，虔诚地践行着“低处
写作”的信条。肖复兴住得离天坛公园不远，这座沉淀
了六百年时光的皇家祭坛，成了他近年最常驻的“书房”
与精神道场。一支朴素的钢笔，一本素雅的速写簿，幻
化成了“姜太公的鱼竿”。每当他在古柏下、石阶旁支起
画板，身边总会悄然围拢三三两两的路人。无论是好奇
的打量，还是真诚的赞赏，抑或直率的批评，肖复兴总是
报以温和的微笑，自然地与这些萍水相逢者攀谈起来。
现代生存法则中，即使生活在几千万人的大城市，真正
能产生关联的不过几十人。而画画奇妙地拉近了肖复
兴与陌生人的距离，消弭了身份的隔膜。“越是陌生人，
越能说出心里话来——这或许就是人际交往的‘萍水相
逢逻辑’。”
穿红大衣散心的病中女子、追忆肖村拆迁往事的夫

妇、等待约会未果的年轻人……每个看似平凡的瞬间，都有着其不
可复刻的意义。肖复兴用文字和画笔，将天坛公园还原成了热气
腾腾的百姓生活剧场。他也在此间找到了问题的答案：“在低处写
作，在街边、在马路牙子上，与百姓坐在一起。这种低姿态才是作
家值得被尊敬的姿态，才能有良好的心态，文章才能没有火气。”
秉持着作家不能停下手中的笔，肖复兴保持着一年出一本散

文集的节奏，并将之连缀成流动的北京志。拿出新出的《一年好景
君须记》，肖复兴笑说：“不知那些萍水相逢的人，会不会看到书中
写到的他们？”
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