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刀爸：

好久不见。有四五年

了吧。最后一次的见面也

是偶然的。有些朋友就是

这样，根本想不到会在哪

里遇见。见面这件事，谁

也不积极，完全看天气和

地理。住得近就多聚聚，

住得远，就算了。很多人

也把这种情况解释为边界

感。我真不知道这里的分

寸怎么拿捏，对那些我心

存好感的人、喜欢的

人，我也总找不到合

适的理由去打扰。

和刀爸相识是

因为那次令人愉快

的旅行。还有人专门出

版了一本《时光的旅行

——跟着刀刀去远方》的

书。刀爸灿烂的笑容是

我的记忆。偶尔翻起相

册，那张我们的合影可太

帅了，我们的伞都被吹到

天上去了还看着镜头

呢。翻相册真是生活中

不多的幸福感的来源之

一，智能手机让这件事缺

少了一些仪式感。

我是先见到鸡蛋再认

识鸡的。好像是个体验不

错的顺序。刀爸笔下的刀

刀狗，在媒体上出现后就

被我记住了。他总是仰头

凝望，神情还略带忧伤。

是很多人，像很多人。刀

刀的孤独中会流淌哲思，

常让我心有戚戚。好的阅

读是带着停顿的，这也是

阅读最有益的那一面。原

来孤独并非贫瘠，这是你

或者刀刀教会我的。还有

就是要保守秘密，因为“只

有精神贫瘠的人

才 会 不 保 守 秘

密”。画家曾是我

的理想，后来很快

就放弃了。看似

简单的一笔一画，不会就

是不会。我上次问一位诗

人，四十岁开始写诗是不

是太晚了。面对刀爸，我

连类似的提问都得放弃。

那我就换个问题吧。

漫画家不光是画，还要

写。画画的问题不问了，

那么你那些可爱的小句

子，就是你从生活中淬炼

出来的吧？源头活水究竟

何在呢？是朋友间突然的

玩笑，还是来自故人毫无

设防的倾诉？或者是深夜

对话时窗外滴答的雨声？

期待刀爸的回信，能

不能在回信里告诉我一些

你的事，比如你还喜欢游

泳吗？

小饭
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小饭：

的确是好久不见！而
且时间不止四五年了。你
要问我具体多少年？别指
望我会告诉你，我也不知
道。只是，凭着我这些年
原身生物钟对时间的判
断，但凡是好久不见的，就
一定比好久要更久。

你提到的旅游中的照
片，我还记得，两个人都站
在海浪里，迎着风，头发乱
乱地傻笑着。唯独被风吹
走的伞没什么印象。一样
的旅行，在各自的记忆里，
跟两趟不同的行程似的，
还蛮好玩的。要是我们再
结伴旅行一次，回来后，搁
上一段时间，开始各自根
据记忆写或者画这程游
记，也会天然形成一个旅
程的AB面……算了，生
活本来就是这样。

你知道的，我是个I
人，只不过是个比较喜欢
笑的I人。但那次旅行，
你在我的印象里，可是个
E人。你会去跟服务生唠
嗑，和路边摊的摊主逗
趣。泰式按摩的时候，随
着按摩师的每一次下手，
你都夸张地大呼小叫，逗
得大家笑个不停。刚才回
想起这一幕，对照一下平
常文字里的你，忽然又觉
得，你也是个I人。不过
那趟大家都是出来玩的，
最重要的嘛，就是开心。
你只是因人而E罢了。

该回答问题了。其实
也没什么可以回答的，答
案都在你的假设里被提到
了，你说得对！灵感就是
在日常聊天，浏览，还有浮
想联翩里，被我嗅到了某
些有意思的细节，然后赶

紧记下来。我身上有很重
的农耕文化的基因，希望
事情都能按节气般到点就
有秩序地流转。也能根据
预期做好计划。但偏偏我
从事的是绘画工作。这更
像狩猎采集部落才有的节
奏。需要我带着脑子，去
山坡、树丛、溪边到处溜达
着去发现猎物。以前还用
本子，现在就是随时打开
手机，记下瞬间的灵感。
还没落到笔下哦，就只是
这样采集，已经令我非常
有满足感。同样过着日
子，一边过一边这样采集，
说不定以后还可以堆成一
座属于我的、用作品构成
的小花园，是不是很赚？
我想在信里告诉你的

是，我变了。我不再是那
个刀刀狗时期的、强烈忧
郁的慕容引刀了。前几天
在长江溯流而上过三峡。
船上的经理说，现在这一
段航道，随着三峡大坝造
成整体水位上升，只能叫
作库区了。这两字，就透
着一种平稳。你知道吗？
我也平稳了。不再是初出
峡谷的急流，慢慢在变宽

阔。真的，我很喜欢现在
的我，有一种过日子渐渐
有了锚的感觉。

希望下一次见面，我
们都相逢在人生的宽阔
处，都更平稳，也都不用记
挂被风吹走的伞，就像落

叶从枝头滑落，不会抱怨
风。对了，我很久不游泳
了，没有为什么。可能就
是你的想法，最重要的，就
是开心。

慕容引刀

2025年7月25日

慕容引刀 小 饭

落叶从枝头滑落，不会抱怨风
夏日京都旅行，途经北大路，顿时想找找一家名叫

“花之木”的咖啡馆。因为那是高仓健最喜欢的一家咖
啡店。匆匆一过，不善手机搜寻之人，自然没能找到。

高仓健竟也死去11年了。不禁想起他最后一部
电影《我最亲爱的》的片尾，种田山头火
的俳句：

此路交织人生无数。吾今也步过。
这个时代里，人只要活得够久，专心

锻炼一种技艺，又有些许成绩。难免就
要被目为“大师”“国宝”。真够得上这称
号的，未必真有那么多。

但，高仓健就是。
高仓健一辈子拍过205部电影，

1976年离开东映之前的，多半是套路化
的“极道仁侠片”。影评人多不重视，甚
至高仓也承认自己并不具有角色性格的
人，私底下不喝酒、不抽烟。但恰恰就是这一“情义无
价”的角色，让许多影迷成了他的铁杆粉丝，等到获知
银幕下的他，真也就是这样义理为先的一个人时，遂更
加喜欢他，以他为偶像，日久感人心，进而成了货真价
实的国宝。

高仓健与他太太江利智惠美的情事，是众所皆知
的。受到命运捉弄，不幸仳离后，抑郁早死，高仓健一
辈子内疚，不肯再娶，一生只爱你一人。每年忌日，只
要能够，必定只身携带鲜花、线香，前往墓地祭拜。这
种男人，就算有，恐也不多了。

较少人知的是，他跟母亲的感情。
高仓健出生于日本九州福冈，

父亲是矿场管理员，在他小时候便
只身远赴矿山工作。母亲是老师，
又要教书，还得拉拔四个小孩。偏
偏高仓体弱多病，差点得了肺结
核，最终却还能念完大学。高仓天
生能解人情，深知母亲这份艰难，
总是摆在心上。他曾在一篇文章
里写道：
“看到我手里握着武士刀、背部

满是刺青的电影海报时，母亲说的
是：‘这孩子脚又冻裂了。’看到我后
脚跟露出的那一点点肉色OK绷
的，全世界只有母亲一人。”
“��（离婚后）母亲说，‘回到

家里，连个迎接的人都没有。你真可怜啊。’我回答，
‘我比妈妈想象的更有人气啦。’母亲说，‘笨蛋！’”然
后，不停地寄相亲照片，要儿子考虑续弦，好让生活安
稳下来。诚然天下慈母心！

1977年，因演出《幸福的黄手帕》获得日本电影学
院奖最佳影片奖，声势如日中天的高仓健百忙之中却
突然答应接演电视剧《老大》，大家都有点惊讶。“故乡
的母亲，每个礼拜可以看看我的脸，应该会安心一点
吧！”他的理由如此。

甚至，当母亲过世之后，无论去到哪里，年过七旬
的他，总还是惦念着母亲。2005年，他与张艺谋合作
电影《千里走单骑》，剧组问他起居方面有何要求？他
回答没什么要求，只希望能每天帮忙买一束鲜花。原
来是要供奉在母亲照片之前用的。
“有一次我进他的房间，果然看到照片，这张照片

放在写字台上，下面是白色的鲜花。不是正规的遗像，
是他光着屁股，还有哥哥、姐姐、妹妹和母亲，在河边的
生活照，很亲情、很可爱，他到哪里都把照片供起来，不
是做给我们看的，他去南极拍戏都是这样。”张艺谋回
忆说。
——世缘流转，终归于土；花开花谢，一期一会。

很遗憾与“花之木”擦身而过；很高兴没错过高仓健的
电影，尤其《铁道员》。
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油豆腐火靠肉，一个家常菜，没啥硬标准。就算饭馆
的菜谱上，鲁菜有淄博“豆腐盒子”，江苏有苏锡帮“镜
箱豆腐”，广东有东江名菜“酿豆腐”，名字各异，其实大
同小异，基本不离也不超出豆腐、猪肉（时有虾仁乱

入）。上海“甬府”，在
北外滩56层楼上关
起门来自行制定一套
标准：油豆腐，采自宁
波宁海县前童镇，本

地“六月黄”，饱受梁皇溪、白溪好水滋养，传统制作工
艺，做出的豆腐满满豆香。

宁波土猪肉，取猪前腿上部前夹心，肥瘦相间、筋
膜较多，最适合做馅料或肉丸。肉剁碎，略微打成肉
末，油豆腐戳个孔，肉镶入，待用。土猪五花肉块煸香，
跟塞满了肉的油豆腐一道烧。内外夹攻，里应外合
——“红旗不倒”的家常做法，一般不可能出现此道“彩
旗飘飘”的工序。

一道“油豆腐塞肉”，其实还用到了两种菜的两种
做法：其一，葱姜蒜生炒五花肉环节，小葱投放量极大，
等于葱火靠肉烧法；其二，油豆腐下锅后，砂锅里加水，慢
慢把汤汁收浓，最后搛除肉、葱，又是家常红烧肉做
法。所以，在“甬府”餐牌上，这道菜不叫“油豆腐塞
肉”，正名为“油豆腐火靠肉”。

家常技法三合一，一口下去，咸甜口汤汁淋漓，肉
香横流。爆汁？不不不，此处必须用上海话“飙汁”。
或问肉是荤是素？油豆腐算素算荤？一时间七荤八
素，五海六肿。

沈宏非

油豆腐火靠肉

退休以后，我这个拎菜篮子
的老头，夏天是怎么消暑的呢？
我的经验就是三个字“随大
流”。每天早晨，起床先吃饭后
吃药，趁着太阳未升我便匆匆进
菜场去超市，将隔天与家人商量
好的菜蔬荤腥生活用品一并购
妥，沐着初升的阳光回家，顺利
躲过早上太阳的“暴晒”。

回家后，一番擦洗，泡一杯
绿茶是千年不变的必备功课。
然后静下心来，边喝茶边拣菜浸
菜洗菜，顺便瞄几眼股票。由于
家居十楼，不是特别高温的天，
此时开开风扇享受窗外吹来的
自然风即可，特别热的天，自然
是门窗紧闭，空调风扇齐上。近

中午时，由于气温渐升，照例打
开空调，让自己身心感到舒适。
吃完午饭，磨蹭一会儿，在空调
中睡个午觉。
起 床 换 喝 红
茶，下午四时
后，趁太阳余
威渐去，外出
散步。晚饭后，看看球赛看看新
闻看看民间轶事……
当然，这种我自诩为“随大

流”的消暑生活，偶尔也会因“随
大流”而改动。夏日，有好友相
约酒肆聚会，一般不拒绝，中午
欣欣然赶去。老友见面，免不了
嘘寒问暖；彼此坐定，无论菜肴
丰俭，照例是别人喝酒我喝茶，

整个吃喝闲聊过程中，大家都按
事先约定行事：都是六旬以上老
人，夏日更要当心，不劝酒不发

烟，自斟自饮
自律自己对自
己 的 身 体 负
责 。 欢 聚 结
束，由一人埋

单，然后大家AA，手机一响，账
单平摊，身心愉悦，来日再聚。
夏日，也有老同学相约外出

“农家乐”几天，只要身体条件允
许，我依然“随大流”前往。但说
是消暑，一路行来，还会在太阳下
暴晒；到了风景区，除了吃饭打牌
唱歌，难免也要去景点逛逛，此
刻，爬山涉水，烈日当头，这份消

暑算是“以毒攻毒”了。但无论
“农家乐”怎么玩怎么爽，老同学
之间早就“约法三章”：上船不思
岸上人，下船不提船上事。我们
谈友谊谈友情谈友爱，但绝不谈
别人的“小道消息”，不谈不议不
聊其他老同学的“古今传奇”。

这就是我的夏日消暑生活，
与别人相比，有人窗下读书，有
人月下漫步……但我的消暑生
活就是随性舒适不随便，细细想
来，真的可以说是趁心如意了。

赵竺安

“随大流”消暑

我没有见过程应镠先生，其实也并非完全没有机
会。我刚进辞书出版社时，和办公室对门的史地编辑
室走动最多。程先生是史地室的重要作者，《中国历史

大辞典·宋史卷》的双主编之一（另一位
是邓广铭先生）。知道我喜欢读程先生
的书，他的名作《南北朝史话》《范仲淹新
传》我都认真读过。那时恰好他的《司马
光新传》出版，程兆奇兄送了我一本程先
生的钤印本。如果缠着奇兄，也许他心
一软就会带上我去拜见程先生了。
程先生于1994年去世，错过了自然

也就无法补救了！很多年后，我们先后
出版过程先生的史学和文学文存，后者
是去年在他逝世三十周年的节点出版
的，我是责编之一，也算亲自编过程先生
的书了。
《程应镠文学文存》有一部分为“流

金诗词稿”，是程先生旧体诗词的全面结
集。共收录程先生1935—1988年间的
诗词作品近三百首。据文存编者之一虞
云国先生介绍，他主要是根据程先生的
两册诗词稿本编辑而成的。
程先生的诗词作品就这些了吗？我

当然是希望能有新的发现。也真是机缘
巧合，在《程应镠文学文存》出版后半个
月，居然从一位旧书业者的公众号上惊
喜地看到了一首程应镠先生集外佚诗的
手迹照片。这首诗用钢笔抄写在一页从

通讯录上撕下的小纸片上，题目是《上海历史学会理事
会上呈周谷城先生》，全文如下：昔日人中龙，今为国之
宝。世始重经纶，人知尊大老。通中外古今，识精粗丑
好。欣然闻高论，一座惊绝倒。

这首诗是1984年8月左右，程先生在一次聚餐的
餐桌上录赠给老同学张芝联教授的。张教授将纸片揣
进衣兜里一路带回了北京，被夫人郭心晖偶然发现，后
来郭心晖又将这张纸片随信寄给了一位福州的老朋
友。我查阅了《程应镠文学文存》，确定这是一首集外
佚诗。

过了半个月，依然在旧书网的一场网拍中，又见到
了一封程应镠先生致陈仁炳先生的短信，可惜信封上
的邮票已被撕去，好在信封背面还有较为清晰的到达
邮戳，日期是1989年11月18日。信是用钢笔竖写在
上师大的信笺纸上，极短，却令我惊喜，且看信的全文：
仁炳先生：

我久病，迄不能行立。来诗甚佳！这两天躺在床

上，忽得一首七绝敬赠：怜君半世争民主，车马长安视

若无。却忆颛桥天地窄，当时冬夏亦难知。

问双好

应镠

这首七绝同样是程先生的集外佚诗，而且是我们
现在所能见到的他最晚写作的一首诗。

虽然，偶然还会在网络上见到程先生的手泽，但佚
诗仅限于以上两首。想到对于日后增订程先生的文存
和编年事辑都会有用的，作为程先生的“粉丝”和“责
编”，我还是有点得意的！
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在新界深山里
住久了，渐渐懂得与
大自然界的动植物
和平共处。端午节
前一连下了三天细

雨，傍晚回家走在崎岖的山路上，竟见到一头箭猪。它
见到有人，显得仓皇失措，不知要往哪里去，忽而向左
跑，忽而向右跑。见它整个身子膨胀得像鼓足了气的
橄榄球，颇有蓄箭待发之势。我狂拍视频，它一头躲进
了山沟里去了。如今天气一日比一日酷热，清晨的天
还蒙蒙亮，树林里的蝉鸣开始大合唱。因为蛇虫飞蚁
太多，只能关上门窗开冷气。树林里的蝉鸣还是热闹
非凡，真是挡也挡不住满林子的喧哗。

廖书兰

山中野趣

见字如面

白
云
相
待
归
（
中
国
画
）
胡
圣
元

十日谈
夏日消暑

责编：沈琦华

夏日中能

收获片刻心灵

上的微凉之

感，是人生的

一份富足。

有了爱，就有了一切

行藏在我
（篆刻） 唐子农


