

平生第一次走陕南的汉中。汉中是一块储存着历史基因与文化记忆的神奇的地方,对于每个汉族人来讲,更是一个不可或缺的精神圣地。正是因为有了汉中,才有了汉朝,进而才有了汉族、汉语以及博大精深的汉文化。

在汉中的最后一天,我来到了留坝县。留坝是秦岭南麓的一个小县,位于汉江上游,古称“秦汉咽喉”。留坝的名字来源于汉初三杰之一的留侯张良,他曾封地于此,并在此隐居。我相信,他隐居时追随的仙友赤松子,也与这片水土有着千丝万缕的联系。

留坝是一个人口不到四万的县城,但它的留侯镇却让我感受到了一种历史的震撼。这里不仅有紫柏山国家森林公园——一个集高山草甸、珍稀动植物、原始森林以及各种奇峰、峡谷等自然景观为一体的地方,还因“黄山归来不看岳,九寨归来不看水,紫柏归来不看草”的名言而闻名。紫柏山上有意外张良庙,当我站在庙前,意外发现整座山体全是由珍贵的汉白玉构成。沿着汉白玉石阶,我登上了张良的授书楼,眼前的石狮和碑刻诉说着这片土地的厚重历史。

令我更为惊奇的是,在张良庙内的一块“谋圣归隐地”的标识牌下,翠竹遮天蔽日。这些竹子多弯曲,形状如龙似蛇,被称为“拐竹林”。导游告诉我们,这些竹子在庙内长成弯曲的形态,而一旦移到庙外,却会变得笔直。这个现象似乎象征着张良那种别具一格的智慧与气度。毕竟,他不仅出身贵族、刺秦

未遂后得黄石公兵法,还协助刘邦与项羽争锋,并最终助刘邦建立汉朝。七年后,他功成身退,选择在此隐居。从某种意义上来说,张良的

## 留侯镇拾趣

高洪波

谋略超群、功成不居,堪称“谋圣”,比韩信更聪慧,也比诸葛亮更加审时度势,所以那方巨大的“英雄神龛”碑下我留下了合影,因为把英雄和神仙组合在一起的历史人物,除了张良以外的确是太少太少。

在留侯镇上,古老的石街和古宅依然如昔,民宿、文化创意店铺林立,街头甚至还有一家独具特色的书店。在书店里,我和主人聊着书和人生的故事,感受到这里浓厚的文化气息。而在一家名为“创想造物社”的店内,我第一次见到了3D打印机,店主正在打印孩子们喜爱的彩虹萝卜,他是一个刚刚回乡创业不久的大学生,这是我

第一次亲眼见识到3D打印技术,而这样的技术竟在这个小小的县城蓬勃发展,借着旅游的商机,带来了意想不到的创新和变化。留侯镇上古意盎然,但是当我见到留侯镇一个名叫赵虎城的年轻人时,我才感到了更大的惊讶。这个和杨虎城同名不同姓的青年是本地的体育特长生,他说自己跑得快,在田径方面有特长,后来他回到了镇上,成了留侯镇的负责人。通过他的介绍,我才知道,这个不到四万人的小县城竟



二十年前,先生去新疆出差,买回一块和田羊脂玉,玉不大,约一厘米宽,二厘米长,琢成一个宝瓶的模样,瓶的两侧雕有如意花纹,寓意平安如意,瓶底和瓶颈分别用18K黄金镶嵌,我配了根项链,如意玉瓶就成了挂坠,常年佩在胸前。这玉品相极好,晶莹剔透,细腻滋润,几无瑕疵,握着它,像握着一坨凝练的油脂,用手轻轻一推,仿佛要化开似的。烦闷憋屈时,我不自觉地去抚摸它,感受它温润的触感,它的质地光滑而凉爽,给我带来宁静和放松。

然而,就在几天前,我的羊脂玉却消失不见了。带着一丝侥幸,翻遍家里的角角落落,当然无半点踪迹。抚摸空荡荡的前胸,心顿觉空落落的。细细想来,应该是掉在小区里。又带一丝侥幸,在业主群发了求助帖,换得几个“抱抱”表情包。热心的楼组长六爷,陪我去物业调取监控录像。某时某刻,我急匆匆开门出来,玉明晃晃地在胸前挂着。十分钟左右,车子开回小区,我匆匆下车,进屋开门时,胸前有玉无玉已分不清。六爷和经理聊起了玉,说是黄金有价玉无价,懂玉的人是君子,君子如玉,温润而泽;对于不懂玉的外行,玉就一块石头。看了我出示的图片,经理哑着嘴道:“可惜了,如今和田玉价贵,那么一块羊脂玉,少说值个万把块。”我听了暗思,这玉于我,岂是金钱可以衡量的?六爷安慰我说:“玉能挡灾,许是替你挡了什么祸事。”“就是就是”两人又纷纷举了些玉为玉主人粉身挡灾避祸的事例。

夜里躺在床上,辗转反侧,起身翻书解相思。古代文学作品中,玉常被用来象征君子的高尚品质。早在新石器时代的齐家文化,先民已西行昆仑寻玉。那条早于丝绸之路的“玉石之路”,驮着美玉的骆驼队穿越沙漠,将西域与中原连成文明共同体。孔子更是将玉的物理特性对应仁义智勇等品德。《礼记·玉藻》有曰“君子无故,玉不去身”,想来我非君子,玉终究离我而去,最后对自己一笑置之。

初夏,我和老宅瑞康里的邻居结伴去绍兴嵊州。走进老街的一家包子铺,队伍逶迤,蒸笼盖揭开的刹那,白雾裹挟着异香扑鼻。定睛看去,八只白玉盎般的豆腐包静卧竹屉,那薄得近乎透明的皮儿,隐隐透出内里嫩豆腐的微颤。在我的认知里,故乡的包子不外乎肉馅的丰腴、豆沙的甜糯和霉干菜的咸鲜。可就在这故乡的这方山水间,这方寸里的至柔至鲜,瞬间颠覆了我的味觉记忆,仿佛打开了故乡风味中一重未曾开启的玄机。

## 美食

老邻居大成刚咬一口,眼睛瞬间瞪圆,竖起拇指大赞:“哎呀,这鲜得嘞,忘不了!”那满足的神情,仿佛天地间只剩这一口温润。嫩豆腐入馅,堪称舌尖上的“破界”惊雷。嵊州师傅大胆以生嫩豆腐为主角,他们捧着一整板颤巍巍的嫩豆腐现取现调,只辅以星星点点的肉末提鲜。不同于别处将豆腐熟制切丁,料酒、酱油、豆瓣酱、香油次第融入,分寸之间,全是老师傅的手艺密码。这看似冒险的组合,却是颠覆的起点。豆腐的“生”非但不腥,反在高温蒸腾下化作一汪清鲜汁

有七块精美的高山足球场,培养了无数足球少年,许多女孩子由于精湛的球艺从这里走向了全国,甚至走向了世界。

站在这些绿草如茵、白云悠悠的足球场上,我能够感受到这里乡村孩子们对足球的深厚热爱。从这里走出的女足国脚可不止一位。赵虎城还带我们去了一个高山牧场,这片牧场让我想起了故乡的草原。那草地、牛羊、白云与内蒙古的科尔沁草原有着惊人的相似,但这片牧场却位于秦岭深处。值得一提的是,当年诸葛亮的军队也曾在这里放牧军马。想到这些历史,我不禁感叹。赵虎城微微一笑,向我讲述着这个地方在旅游发展中的变化。今年“五一”节,竟有7000辆车开往这个小小的高山牧场,游客如织,带来了巨大的经济效益。

在留侯镇一处漂亮的民宿前,我们停下来休息,此刻的秦岭,黄昏的晚霞被清风推向了我们的眼前,我转头一望便见房顶爬满了金黄的凌霄花,像一个个金黄色的小号对天吹奏着无声的韵律。凌霄花是诗友舒婷在《致橡树》里提到的花朵,它善于攀缘。在汉中,我几次与凌霄花相遇,尤其是在诸葛亮祠前,古老的汉柏与凌霄花,虽然是不同的植物,居然长成了一体,令人十分震撼。就这样,张良庙里的拐竹林,秦岭深处的凌霄花,这些花草草仿佛都与这片神秘的土地融为一体。它们的生命力、它们的攀爬与盛放,似乎在诉说着这片大地的故事,讲述着这里与历史、与人、与自然之间的深厚联系。

长夜,我就像一艘迷失在黑暗大海中的小船,渴望一份温暖的陪伴。就在那样一个午夜,这种渴望强烈得要

把火点燃,也因此,有了难以忘怀的经历。

午夜的城市,仿佛被施了魔法,人流像退去的潮水,眨眼间从街道上消失,那些白日里匆匆忙忙的身影,都藏进了黑暗里。嘈杂声也没了,平日里闪烁跳跃、争奇斗艳的灯光,也像是被这宁静的氛围温柔安抚,变得柔和起来。这条街,这座城,这



樱桃与芭蕉(中国画) 沈舜安

水和就的面团揉成长蛇,刀起刀落,均匀滚落。擀面杖在外围轻旋数圈,一张中间展厚、四周透光的圆皮便倏然展开。这看似随意的“边缘薄化”技法,实则是锁住豆腐汁水的关键盔甲。有年轻人边吃边赞:“老板,您这皮咋这么厉害!”老板用绍兴话笑答:“讲究着呢……”那微带酸香的面皮经急火淬炼,啫啫中不失韧劲,稳稳托住内馅的娇嫩,成就了外柔内润的绝妙平衡。在嵊州黄泽镇的老灶头下,生煎豆腐包在铁锅里滋滋作响;新昌的深夜食堂中,蘸醋而食的薄皮

## 至鲜豆腐包

金洪远

心,一口吞下,烫、嫩、鲜三重奏在口腔轰然炸裂。这与厚重肉包,何止云泥之别!老面薄皮间,暗藏山水功夫。惊喜岂止在馅?看案板前,师傅的操作也是一道风景。运指如飞,冷

这个季节,有许多美好的事情正在发生。红摘樱桃,青拈梅子,在香樟树层层叠叠的花香里,路边的蔷薇也开成一堵粉色的墙。

这个季节,老同学接连在微信里炫耀他家的樱桃:晨光里珠圆玉润的,绿叶下含着闪烁的,细雨里晶莹剔透的,还有捧在手里红宝石般令人垂涎欲滴的。看到画面里地上的落珠,心里多少有些感慨。当年,樱桃可是稀罕物。初中时跟要好的同学参观他家的樱桃园时,地还是一株株栽下不久的小苗,尚来不及藤。同学的父亲说:樱桃好吃树难栽。多年以后,我知道那是一句农谚或者起兴的表现手法,但在当时,关于樱桃的种种神往由此种下,像一枚心结,多年不解。

真切地观察一株樱桃已是三十多年后,在嘉兴南北湖畔的一处农家院里。一棵年轻的樱桃树矗立在庭院的门前墙角,抬手可及树冠。之所以一眼就认出它,是因为绿叶完全遮不住满树珠光宝气的樱桃,白的黄的红的,单枝的成对的三五成簇的,沾着山间晨露,透着湖水的润泽,带着宁静内敛的美艳。昨晚在暮色里入住,我与这树擦身而过,完全没有意识到这是一株樱桃。今早鸟雀叽叽喳喳,仿佛提示我们该有一个完美的邂逅。

我开始动手,轻轻地摘,仿佛怕惊醒了那红果、那碧树。记得李商隐有五律《深树见一颗樱桃尚在》,其中有句“矮堕绿云髻,欹危红玉簪。惜堪充凤食,痛已被莺含”。我的运气比李商隐要好,树上还有数不清的樱桃,如繁星点点,不可胜数。我一边摘,一边选红透的塞进嘴里,舌尖与牙齿轻触便已挤破薄薄的果皮,柔软的果肉和汁液被山间的清凉浸润一夜,酸甜通过味蕾和神经瞬间扩展开……我轻轻地叹息一声,这便是传说中的樱桃!当然,这不是我第一次吃樱桃,但这是我第一次从樱桃树上采下后不作任何停顿地塞进嘴里。关于樱桃的味道,酸甜其实是一种过于寻常甚至滥俗的表达,但我找不到更加准确的词汇,这就精美无法用数据进行量化一样。

在《礼记·月令》里,樱桃是拿来“荐寝庙”的。《史记·刘敬叔孙通列传》中记载:孝惠帝曾春出游离宫,叔孙生曰:

一刻,好像只属于我一个人了。

每当我最脆弱、最需要人陪伴的时候,闺蜜总会像天使一样出现在我身边,陪我熬过那些艰难灰暗的日子。不管是一起坐着聊聊天,还是就那么安安静静地待在一块儿,都能让我实实在在地感受到温暖,有了重新往前走的劲儿。和她去了一家陌生的粉店,点一碗“光头粉”。老板热情地招呼我们坐下,不一会儿,两碗热气腾腾的光头粉就端上了桌。白色的米粉浸泡在浓浓的汤汁里,上面撒着翠绿的葱花和细碎的香菜、剁辣椒,香味一下子就钻进了鼻子。这股香味,混合着骨汤的醇厚和香料的独特味道,恍惚间,我仿佛

听到了小时候母亲在灶房熬汤的声音,暖意瞬间驱散了深夜的寒意。拿起筷子挑起米粉,爽滑又有嚼劲,一入口,温暖从舌尖开始,顺着喉咙蔓延至全身,每一个细胞都被熨帖得服服帖帖。

我们一边嗦粉,一边随意地聊着天,生活里那些琐碎的事儿、心里的烦恼忧愁,还有藏在最深处的痛苦,在这一刻都变得不重要了。在这安静的午夜,在这个小小的粉店里,我们分享着欢喜与泪水,两颗心紧紧靠在一起,如同寒夜里相互取暖的星星。

吃完粉走出店门,月光白白花花地铺在地上。以前总觉得日子过得憋屈,一个人撑着家里家外,连

“古者有春尝果,方今樱桃孰,可献,愿陛下出,因取樱桃献宗庙。”上乃许之。诸果献由此兴。《左传》里说:“国之大事,在祀与戎。”樱桃能够作为祭祀的供奉,可见当时在水果界的地位。不过,或许并非樱桃有多么珍稀,而是除却色艳味美之外,樱桃还占尽夏令时节百果之先的优势,也正因如此,樱桃成为皇家赏赐或者贵胄席上的珍品。

公元752年,时任文部郎中的王维写下《敕赐百官樱桃》:“芙蓉阙下会千官,紫禁朱樱出上闾。才是寝园春荐后,非关御苑鸟衔残。”既是皇帝赏赐,并且是先“荐庙”再“赐官”,所以品质是相当有保证的。从“归鞍竟带青丝笼,中使频倾赤玉盘”句来看,这次的樱桃宴不仅有吃的,而且还有拿,最后还有温馨的健康提醒:“饱食不须愁内热,大官还有蔗浆寒。”倘若多食上火,还有特意准备的蔗浆呢。不过,关于樱桃的温情故事还得属白居易,并非樱桃本身,而是一个关于樱桃的比喻。唐代孟棻的《本事诗》是一部记录唐朝诗人逸事的诗论,其中记载:“白尚书(居易)姬人樊素善歌,妓人小蛮善舞,尝为诗曰:樱桃樊素口,杨柳小蛮腰。”可惜传世的仅此两句,不过,这两句已经足够。樱桃小口与杨柳细腰,两个经典的比喻令后世再也无法超越,只有遐思如流。

窗外,我的花盆里也有一株樱桃。那年将几粒樱桃的果核埋进花盆,然后梦想着长出一棵属于自己的樱桃,再然后,花盆里果然直直地长出一棵樱桃树来。第一年,树苗只有一尺来高,当时还在诧异这是一棵什么树呢?现在是第四或是第五年了,樱桃已经从五楼的窗台长到六楼的窗下,亭亭而立,有毛笔筒中的抓笔那么粗,只是不开花。可能气候土壤并不合适,可能我的培育不得法,剪枝也随心所欲,不过,这些都没有关系,我不再期望我的樱桃开花结果,仅仅是隔窗相伴,看着它在窗外努力生长,努力地想成为一棵树的感觉就已经足够美好。

今年,我的樱桃仍旧没有开花,当然也不会结果,不过因此也就不派生“流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉”的感伤。我的樱桃是最棒的倾听者,我从此不再说自己是一个孤独的人。

个搭话的人都没有,心里空落落的滋味真难受。好在每次熬不下去的时候,总有闺蜜风风火火地赶来。有时候她啥也不说,就陪着我坐会儿;有时候我俩就在街上乱逛,像今天这样半夜嚼碗光面粉。热汤往肚子里灌一灌,再把心里的苦水倒一倒,浑身都松快了。以前总觉得孤独没个头,现在才懂,这日子就像碗怎么吃都吃不完的面粉。多亏有闺蜜陪着,像拿筷子夹粉似的,一点点把难熬的夜晚都咽下去。嚼着嚼着,那些孤单的滋味,竟也慢慢熬出了香味儿。看着见底碗,忽然觉得心里亮堂了不少。

后来每次路过那家粉店,即便不进去,光是看看褪色的招牌,闻着飘来的骨汤香,心里就涌起一股热乎劲儿。日子还长,保不准哪天又会撞上难熬的坎儿,但只要想起那个陪我嗦粉的夜晚,就觉得没什么跨不过去的。有些温暖,一碗粉的工夫就足够了——这大概就是生活给的甜吧。

七夕会

## 七夕会

豆腐包配一碗咸豆浆,慰藉无数夜归人。一笼包子,藏着乡愁的辩证法。这令游子魂牵梦绕的“碳水明珠”,曾因“嵊”字生僻而隐姓埋名。听接待我们的导游姑娘说,早年闯荡的乡人灵机一动,借了“杭州”的金字招牌。于是,无数街头巷尾的“杭州小笼包”蒸腾热气里,藏着的其实是绍兴嵊州山水的精魂。这份隐忍与智慧,恰似豆腐包本身——以最平凡的豆腐为体,却借巧思化出惊艳众生的至味。



## 夜光杯