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上个月去了
趟洛阳，每日晨
昏皆被碳水浸
润。牛肉汤泡饼
丝，驴肉汤配油
璇，胡辣汤搭水煎包……四斤体重
悄然上身，味蕾却似在旷野游荡。
所谓水席，汤汤水水，糊糊然一片混
沌，唯余胡椒与醋的浓烈，激荡间竟
难分彼此——我疑心洛阳美食的名
声，怕是掺了几分历史的迷烟，归来
问朋友，朋友说，河南有什么好吃
的？可是，旧日上海滩，竟有人对河
南滋味一往情深。此人是大名鼎鼎
的鲁迅先生。

1934年寒冬腊月，鲁迅寄出一
封手书：“本月十九日（星期三）下午
六时，我们请你们俩到梁园豫菜馆
吃饭……”收信人是初来乍到的东
北青年萧军、萧红夫妇。两人激动
万分，萧红甚至花了一昼夜时间，给
萧军做了一件新衣服。这第一顿接
风洗尘饭，鲁迅选了广西路上那家
“梁园豫菜馆”，他细心地在请柬上
写好“梁园地址，是广西路三三二
号。广西路是二马路与三马路之间
的一条横街，若从二马路弯进去，比
较的近。”鲁迅请客的名义是庆祝胡
风儿子满月，不过胡风夫妇因为没
有收到信，未能赴约，茅盾、聂绀弩、
叶紫等九人围坐一桌，这成了二萧
异常难忘的一顿饭。
细查《鲁迅日记》，他与梁园的

缘分远不止于此。1934年末至
1935年，他不仅在此宴客多次，甚
至曾请梁园名厨亲至大陆新村寓所
掌勺，款待内山完造等日本友人。
小小梁园，俨然成了先生重要的社
交沙龙，文坛信息与革命气息在杯
盏交错间暗暗流转。他很喜欢的一
道菜是“三鲜铁锅烤蛋”，因为我细
细数过，请客几次，每一次都吃了。
“三鲜铁锅烤蛋”取鸡蛋液，调

和虾米、火腿丁、香菇丁及鲜汤，倒
入特制铁锅烧至半熟，再盖上烧得
通红的铁锅盖，烈焰上下交攻，蛋液
瞬间膨发如云。上桌时滋滋作响，
蛋体松嫩，鲜香四溢——内里是北
方烹法的豪迈，表层微焦的甘香，又
带几分江南风韵的精致回旋。
我第一次见到这个菜还是梁实

秋的《雅舍谈吃》，“这道菜的妙处在
于铁锅保温，上了桌还有滋滋作响
的滚沸声。这道理同于现在所谓的
‘铁板烧’，而保温之久犹过
之。”——鲁迅是看不惯梁实秋的，
但在铁锅烤蛋上，他们是知己。
鲁迅甚至动过雇一名河南厨子

的念头，终因对方索价过高而作罢。
一个深爱绍兴霉干菜与笋煮豆

的江南人，为何独独钟情这厚重北

地风味？
前几天翻

阅旧报章，忽然
发现一篇题为
《梁园小宴》的

小品文，其中提到生活在无锡常州
上海一带的人，喜欢“偏甜”的口味，
当年报端评论梁园豫菜，点明其数
道名馔，如糖醋熘黄河鲤鱼，都暗合
心思，在夏日，梁园还会附赠酸梅
汤，更引来无数女顾客的喜爱。鲁
迅是十足的甘党（甜食派），这和他
的文学偶像夏目漱石一样，肠胃不
好却疯狂追求甜味。他喜欢吃鸡蛋
糕，在日本上学的时候爱喝青木堂
的“密尔克舍克”——其实就是奶
昔，他那么挑剔朱安做的饭，唯独喜
欢用炸了的白薯蘸白糖。
鲁迅爱吃甜食，连药也不放

过。有朋友从河南来，送给鲁迅一
包柿霜糖，是用来治嘴巴生疮的，鲁
迅说：“可惜她说的时候，我已经吃
了一大半了，连忙将所余收起，预备
嘴上生疮的时候，好用这来搽。”可
是到了夜里，鲁迅居然爬起来又偷
吃，“因为我忽而又以为嘴上生疮的
时候究竟不很多，还不如现在趁新
鲜吃一点，不料一吃，就又吃了一大
半了”。我听了鲁迅的话网购买了
柿霜糖，送到的当天迫不及待拆开
来吃，结果大失所望，只有一点清凉
味道，连柿子香都没有。看来鲁迅
的口味，还是值得怀疑。

李 舒

为什么鲁迅喜欢吃河南菜？

很少读到有文章谈论文人与钢笔的
故事，这作文论道的书写工具，在电脑取
代纸笔之前，与人相伴该有百余年，虽多
有对历史的承载，但谈论此君的文字不
多，鲁迅周作人陈独
秀沈尹默陈寅恪这辈
人坚守一辈子用毛笔
写作，秉持纯粹的中
国传统书生趣味，胡
适是留美生，偶或用钢笔，似乎未留下谈
资。晚他们辈份的徐志摩林徽因梁思成
钱锺书等，已是钢笔为主导。即便如此，
这辈人的眼里，大概并不以写字的钢笔
为意，很难见到他们藉笔生事、因笔述
怀。文人不屑如此，而与人类战争相关
的铁血人物则不然，他们对此郑重其事、
颇有讲究，1905年日俄《朴茨茅斯条约》
签署时，沙俄代表使用威迪文18型钢笔
签下自己的名字，这可能是最早关于钢
笔参加世界大事的记载，一战结束签署
《凡尔赛条约》，英国首相乔治使用威迪
文金笔签字，到二战尼米兹上将签署日
本投降书，特意使用五支派克钢笔签字，
并分别将这五支钢笔赠送给为战争胜利
作出贡献的人。之后的钢笔故事就更为
广泛，英国伊丽莎白女王使用什么钢笔，
美国总统肯尼迪访问西德签署科隆城市
之约时，将自己的钢笔借给阿登纳总理，
都为世人津津乐道。据说我们的
周恩来总理使用的是派克钢笔，曾
有记者为此相问，周总理回答颇
妙：这支派克钢笔是朝鲜战争我们
战士缴获的战利品。

大约二十多年前，看过李敖先生谈
他收藏钢笔的一期电视节目，他酷爱万
宝龙钢笔，藏品较多，似乎对其他品牌的
钢笔不感兴趣。这算是我知道的第一个
爱好钢笔的作家，但为何李敖深爱钢笔

并为之收藏，则未道原委，不过李敖既保
持中国传统人文情趣，又兼有现代生活
的物质产品，毛笔钢笔都能发挥，传统的
文房清供字画文玩都是心属之物，西洋

的文房笔墨尽皆登堂
入室也是必然，锁身
书房埋首书斋，依然
不脱文人气质。与之
相仿的当属董桥先

生，早年负笈英伦也不忘用毛笔写信写
文章，一笔小楷笔力持重、笔笔认真，钢
笔字间架亦如其小楷气韵精绝，由是我
特意留心观看董桥先生写字的照片和视
频影像，确曾有使用万宝龙签字笔的照
片，却不是钢笔，可见董先生文韵承继传
统余脉，醉意的还是旧时月色。
我对钢笔的喜好起始于小时候，成

年后若仍保持有此爱好也只是少儿时期
的爱好延续。我很早便对父亲一支犀飞
利钢笔产生出兴趣，那是支金笔，不锈钢
笔帽，勃艮第颜色的笔杆，笔尖为圆筒螺
丝旋转套入，回忆起来该是犀飞利潜艇
系列中的某一款。父亲颇珍爱这支钢
笔，是否抗美援朝时在朝鲜所得已不得
而知，仅凭写字磨斜了的笔尖，便知它历
史非短，寻常不会让我拿去玩耍。家中
另有英雄钢笔，是我做医生的母亲所用，
我间或拿来写画或当作玩具。在那个缺

少童年玩具的年代，钢笔可称男
孩玩具宝典，几经折腾，拆洗写画
无所不能，即使掉落到地上摔坏
笔尖，只要并不断掉，修整复原也
是男孩子的小本领。
父亲珍爱他那支钢笔，到有一天笔

夹脱落，无处可做修理，再后来，勃艮第
树脂笔杆断裂，无法写字，闲置抽屉里，
才为我所得，这也是我长大成人之后的
事了，也是我收藏钢笔的肇端。

杨小洲

关于钢笔

夏日午后，我躺在老屋的竹
席上，竹条沁凉的触感透过薄衫
浸入肌肤，耳边是院外梧桐叶沙
沙的絮语。随手翻开枕边的新
书，墨香混着竹篾的清气漫上
来，像一股清泉流过燥热的蝉
鸣。
在那个没有空调的年代，竹

席是人们对付炎热酷暑的一件
重要法宝。每到六月底，母亲便
会把闲置一年的竹席拿出来，摊
平在院中，用水不断冲洗，还在
向下滴水的竹席，是不能直接放
在太阳底下暴晒的，母亲将润过
水的竹席放在阴凉通风处，这样
就避免了暴晒导致竹条脆裂。
等竹席晾干之后，母亲便把它们
铺在床上，凉席总能给人带来清

凉。
记得小时候，我特别喜欢躺

在凉席上看书。书页被穿堂风
撩得微微颤动，书香混着竹香在
空中浮沉，一时
分不清是墨香染
了竹韵，还是竹
韵沁了墨香，指
尖翻过的书页发
出沙沙声，与身下翻动发出的细
微吱呀声，交织成了独特的夏日
和弦。
“纸屏石枕竹方床，手倦抛

书午梦长。”闷热烦躁间，把竹席
上摆满爱看的书，随手拿起一
本，或仰或卧，选择一个舒服的
姿势，在穿堂风与凉席的轻抚
下，我枕着《东京梦华录》进入了

梦乡。
母亲也常说，竹有节而虚

心，恰似读书人的品格，那时不
解其意。如今在竹席上重读《黄

冈竹楼记》，见
“夏宜急雨，有瀑
布声；冬宜密雪，
有碎玉声”之句，
忽觉身下的竹片

似乎也随着文字发出轻轻的震
颤。
黄昏的光线斜穿过窗棂，在

竹席上投下菱形的光斑。当我
从梦中醒来时，不觉席上竟印着
浅浅的汗渍，这倒应了李渔在
《闲情偶寄》中写的“读书当在竹
簟，汗渍墨痕皆是文章”的雅趣。
当然，最妙的还要属雨天。

垂下的雨帘将热气隔在窗外，凉
席成了漂浮在书香里的竹筏，读
李娟的《我的阿勒泰》，我仿佛看
见草原、大荒漠从竹席的间隙中
划过，翻《湖心亭看雪》时，又觉
得张岱笔下的雪就落在了这席
上。
竹影婆娑，书香潮动。如今

空调普及，凉席渐成怀旧之物，
但我依旧保持着躺在凉席上读
书的习惯，在这方寸间的清凉
里，盛放着我永不褪色的夏日记
忆。

邵 伟

竹席书香

又快到诺贝尔文学奖预测游戏时
间，我常想起在前年的挪威获奖者约恩·
福瑟，这两年世界的纷扰好像和他无关，
他的获奖也没有让他的作品有多么畅
销，他还是那个冷峭的诗人——
是的，以戏剧成名、最终获得诺贝
尔文学奖之前，约恩·福瑟是一个
诗人，我是通过一部挪威诗选知
道他的名字。

约恩·福瑟27岁的一本早期
诗集有一句诗是这样写的:“不断
远去，消逝。渐行渐远/却不断靠
近。”（邹鲁路译）给我的感觉像是
指诗与他的戏剧的关系，表面上
貌合神离，实际上是“无限接近但
永不相交”的独立又互相牵引的
关系。

这句诗出自约恩·福瑟的《心
里的火车》：

一

心里的火车

长——

像风一样长，像

黑色的树一样长。我的母亲

她的橙色胶桶里装着风。她用

熟练的手势

洗地。我的父亲

把头埋在臂弯

用眼神呼唤

群星。我想回家，在那里

恐惧如脚上的癣，在那里

每个礼拜日早上

收音机向管风琴音乐

宽容地散发啡色肉汁香味，

在那里

峡湾以熟透的梨子呼吸。

二

愈来愈远，远离。遥远

又愈近。

这首诗的结构在第一部分稳步前

进，从生活细节逐渐丰盈，混合身体、艺
术和地景意象，转换游刃有余，充分可见
他的诗艺高超；然后在第二部分戛然而
止——我这里采用的是香港诗人阮文略

的译本，和福瑟专家邹鲁路的译
本大同小异，都呈现出一种决绝
但是又藕断丝连的牵挂。如果如
我以上所想，这呼应着福瑟的故
乡，也呼应了戏剧的故乡：诗歌。

事实上，诗与他的戏剧未曾
稍离，如果说他的诗在吸收戏剧
性的日常饱和，他的戏剧则日益
趋向诗的简洁，乃至极简——这
已经成为福瑟的签名式，在二十
一世纪的后现代戏剧中依然有高
度的辨识度。诺贝尔文学奖授奖
词说：约恩·福瑟“以新颖的戏剧
和散文诉说难以言表的事物”，关
键就是这个“难以言表的事物”，

让我们想到海德格尔“诗是说不可说的
神秘”这一表述，这个细节点出的仍是约
恩·福瑟作品中普遍存在的诗意，而且是
极端克制的诗意——可以说是空灵，也
可以说是虚无。

至于戏剧圈中人也同样认可这种诗
意，比如说IngerBuresund（2010年“易
卜生国际”的艺术营运总监）说福瑟文本
中“人物之间的情感困境以一种富含诗
意、近乎音乐性的方式流淌，以至于他剧

本中强烈的节奏、和谐、不和谐与
冲突常常让我们想起乐谱。”他感
知的更多是上述克制所带来的停
顿与释放的起伏跌宕，这种感知
能力是诗人与戏剧家的交集。

当然，戏剧也始终像反哺小
说一样反哺福瑟的其他创作，他写有不
少与排演戏剧相关的诗，这种介入让人
想起他的前辈布莱希特，而归根结底他
们要考察的，是生活，是处于每一个时代
最前端的舞台上那些人的生活。

廖
伟
棠

约
恩
·
福
瑟
的
源
头

日本九州的七
个县，我之前走过
六个，去年所乘坐
的邮轮进入了宫崎
县的细岛港，游览
了昔日的港市美美津和由
海边的岩石断裂而形成的
十字海，九州也算是走遍
了。不巧，那天大雨滂沱，
水汽弥漫，许多景物都被
一片朦朦胧胧的雾霭笼罩
了，实际的体验感有些
弱。今年六月得以再度造
访，梅雨季中奇遇了蓝天
白云，在美美津的老街上
悠然徜徉了一个多小时。

宫崎县域，古称“日向

国”，近代以前由高锅藩统
治，1918年白桦派的文学
家武者小路实笃等在这里
的木城村创建了“新村”，
试图建立一个集体耕作、
集体互助的乌托邦式的田
园村落，翌年与白桦派书
函交往密切的周作人，还
被邀请到这里来考察，周
后来写过一篇《访日本新
村记》，四十来年前读过，
印象颇深，也由此知晓了

“日向”这个地名。
美美津这个小镇，北

侧有一条美美津川的河流
自西向东流入大海，形成
了一个小港湾，室町时代
的14世纪初，因与中国的
贸易而兴盛起来，1740年
曾在该地挖掘出了240枚
明代的钱币“洪武通宝”。
江户时代，渔业、航运和商
业的繁盛带来了更加兴旺
的人气，形成了上町通和
中町通两条纵向的大街，
明治四年的1871年还曾
设立过美美津县（日本的
县，在行政区划上相当于
中国的省），后被归入宫崎
县，隶属于日向市。近代
以后，因港湾狭小和地域
偏僻，逐渐衰败下来，然因
其昔日街市保存得完整，
被认定为“国家重要传统
建造物群保存地区”，前几
年对该地区的老建筑进行
了大规模的修缮，并复建
了几栋圮坏的旧建筑，
1992年在中町通重新铺
设了石板路，只是电线仍
未埋入地下，多少有些异
样。江户时代的老屋，多
为一层或两层，不同于中
国江南的粉墙黛瓦，其一
层，多为木制的“虫笼式”
窗户或门户，“虫笼”，就是
半个世纪前我们儿时玩的
关金龟虫的小笼子，“虫笼
式”，就是施以清漆的细长
的木格子窗，墙面则涂以
白垩，也有粉墙的风韵。
普通的民居，抑或富家的
商号，都是此类建筑。诸
如美美津轩、木棉屋，明治
初期建造的“藤屋”“矢野
家”等，江户末年当地财力
最富的，当推从事货物转
运船的商家“河内屋”，后

来毁损，十来年前
又重建，现在是日
向市历史民俗资料
馆。也有两幢风格
迥然的明治风的洋

式小楼，一为早年西医的
诊疗所，一为邮局，角落有
一个橘红色的圆形邮筒
（日本的邮筒至今仍为橘
红色）。

我一个人在街上闲
走，在近海边的阴凉处，遇
见一位蓄着白须的老者，
便与其搭话，他颇为感慨，
谓现在镇上的居民多为老
人。我问他有否在海边垂
钓，他说有，鲷鱼较多，每
次可获得五六条，分给左
邻右舍大家一起享用。又
走进一家原来是近藤家的
宅邸，现在是美美津“中
心”，可购物小憩，货柜的
后面，是一榻榻米的大屋，
中间有可开合的纸糊移
门，上绘有清雅的水墨画，
再里面，是一白纸糊的格
子窗，窗外是阳光下明晃
晃的竹木扶疏的庭园。真
想坐下来喝杯茶。与几位
薄施粉黛的妇女（差不多
也是六十岁前后了）搭话，
她们也是为如今的寂寥一
声长叹。买了一瓶一千克
的蜂蜜，仅670日元，是
“八女养蜂场”的产物。

镇的北端，是美美津
港，海岸上只停泊着几艘
小的游艇。据《日本书纪》
记载，这里是当年创始日
本的神武天皇带队坐船东
征的出发地。其实这都是
胡诌的历史，神武天皇纯
然是杜撰的故事。即便是
虚构，每一个民族都愿意
自嗨悠久辉煌的历史。

虽然有些冷寂，这里
仍然值得慢慢品味，慢慢
闲走，在近藤家的旧宅席
地而坐，品茗闲叙，瞥一眼
户外的风景，还有海风习
习。

徐静波

残留着旧日风姿的寂寥小镇
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我的消暑

生活就是随性

舒适不随便，

细细想来，真

的可以说是趁

心如意了。

夏山晴翠 （扇面） 林宗耀


