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七夕会

健 康

有个小秘密，迄今为止，
只有我自己晓得。作为当事
人，於可训先生曾经晓得，可
惜他忘记了。上世纪八十年
代初，武汉大学中文系石破天
惊开办插班生班，让有才华的年轻
人破格进高校深造。办到第二届
时，在丁永淮先生的再三催促下，当
了一年旁观者的我写信向於可训先
生询问。信写得干巴巴的，只有实
话，没有水词，表明自己只有高中毕
业证，其他电大职大夜大等文凭全
没有。这当然不符合招生条件。果
然，很快就收到的回信，将我的预感
变成事实。
几年后，在武汉东湖召开“大别

山之谜”系列小说研讨会，第一次见
到於先生，听他说话，满脑子只在想
那个不是机会的机会。令人意想不
到，不久之后，於先生就写了评论长
文，虽不及论断“新写实”那样振聋发
聩，但分量也足够厚重。隔了两年，
於先生再著雄文《一曲弦歌动四方》，
却是越到时间深处，越意味深长。

最让我意想不到的是，后来出
任《芳草》主编，有机会对於先生的
新作先睹为快。读於先生的小说，
每每记起《文心雕龙》所说：鉴悬日
月，辞富山海。这话后面还
有八个字：百龄影徂，千载
心在。
四月底，参加“重读赵

树理”活动。在“山药蛋”一
样的小说中，藏着一个不是
秘密的秘密，为此我写过文章《没有
形容词的三里湾》。一个经典写作
者，在其创作的传世作品中，几乎不
用一个形容词，这需要极大的才气
和勇气。在普遍将形容词和副词的
使用当成神来之笔的文学界，像赵
树理这样，骨子里不屑于使用形容
词的同行少之又少。然后就发现，
在自己阅读过或者编辑过的作家作

品中，於先生近年来的小说，
是最为接近的。
记不清是哪本典籍指明

在文学中有两种境界，一是先
昭后拙的“昭拙”，二是先拙

后昭的“拙昭”。说那“拙昭”，分明
肚子里货色不多，却拼命显摆，用
辞巧理拙的文字吓人。反过来，
“昭拙”才是将人世间看得透彻之

后，对一切的返璞归真。
於先生的作品，多是喜

怒不形于色，威武不见刀兵，
爱恨藏于平淡，智慧止于凡
人。如此不显山不露水的写
作，需要极为强大的内功。

水停以鉴，火静而朗。无扰文虑，郁
此精爽。於先生的小说在令人叹为
观止的地方藏着一个巨大秘密，作
为著名文学理论家，自己写的小说，
都在努力摆脱一切束缚，让作品呈
现出人人都在渴望的真正自由。这
看起来有点像以己之矛，攻己之盾，
在文学创作实践中，永远都是开先
河的壮举。

刘醒龙

文学的昭与拙
放学回家，七年级的乐雅给了我一

份学校的书单，我花了一两个小时，从书
架中抽出百十本书籍，放到她的书架
上。我挑选的书籍，从书单出发，而不局
限于书单。我以为这个书单，掺入了太
多流行读物，当然，作为一种桥梁，培养
阅读兴趣，也未
尝不可。

在这个知识
大爆炸的时代，
书籍是无穷尽
的，每个人读书有偏好，心性不同，读什
么，不读什么，并不能一概而论，没有一
份书单可以涵盖我们所需要的养分。在
上一个世纪，知识人可以说自己“书读完
了”，因为经史子集，就那么些书，是有读
完的可能的。但到了我们这个时代，读
完并没有什么意义。阅读，是我们感知
世界、塑造自己世界观的方式，它是一个
过程，是智力成长的一种方式。

乐雅告诉我，课本中有一篇杨振宁
写的《邓稼先》，他们是同学，跟奥本海
默一样（我们看过电影），都是研究核
弹的。乐雅还说，某篇科幻小说，写
陈星北，文中有个注释，这人真名束
星北，是跟他们一样的天才人物。说
着，她从书架上抽出一本蓝色封面的、
宋明炜所编的科幻小说集，并且一下
就翻到了“束星北”这一页：《束星北档
案》，就在我的书架上，改天空了你也可
以翻翻……

从这短短几句话的谈论，我知道她

通过阅读，形成了自己的
判断——她正在逐渐形
成自己的世界观。这个
答案，不是老师，也不是
我告诉她的，而是她从阅
读、从直觉、从良知中得来的。这段时间

AI很火，有人认
为都不需要老师
了，更不需要阅
读，因为都可以
被它取代，任何

事物，它都可以给出现成答案。当然，在
某些方面，的确是造福了人类。但在创
造性的知识领域，它没有办法，它只能在
已知的领域给出答案，却不能在未知的、
需要探索的领域有所作为。人类的判
断，灵感，或者说心灵世界，包括人性中
的某些弱点，它或许也无能为力。
我们阅读，是文字在头脑中的感知、

感受与重建，是一项复杂的智力过程，更
是一种情感体验，这非AI可以替代。就
像王安忆老师说过的，创意写作的学习
不要求你们人人成为作家，但如果能通
过学习，养成阅读的习惯，对人生的体验
有些许改变，就算成功。
我想，更为要紧的是，我们的阅读，

往往是通过对过往人类智慧的汲取，对
万事万物形成自己的判断。从而能真正
像一个人一样活着，不被任何现成的答
案所左右而带来惰性，正如一本书的标
题所言——“通过知识获得解放”，当然，
这也是乐雅给我的启示。

陈成益

通过知识获得解放

回到钢筋水泥筑就的城市，又重新埋头于工作的
分秒必争中。曾在阿拉善沙漠那方小小绿洲拾得的宁
静，也被忙碌的工作节奏一一抛诸脑后。直到某日，读
书时期的老友忽然发来消息：她在家中邮箱收到了我
们从两千公里外寄去的那瓶沙子，还有一封带着邮戳

的手写信。
十余年来，我们虽身处同城，却始终

保持着书信往来。仿佛只有亲手写下的
一笔一画，才能真正传递流转的光阴，抵
御世事更迭，留存那份不言而喻的默
契。哪怕即时通讯无处不在，我们始终
相信，写信的人心中自有一方柔软，那是
任何技术无法剥落的温度。
通往“孤独邮局”的，是一条鲜有人

知的路线。前路没有明晰的方向，偶有
信号，沿途也无路标。我们依靠向导的
路感，在这片广袤无垠的沙漠中，开辟出

一条属于我们的轨迹。越野车轮留下一道道车辙，除
此之外，再无他人踪迹。这座邮局原为牧区邮政所，如
今孤悬沙漠腹地，只有坐标，没有道路。自银川出发，
途经天鹅湖、翡翠湖、乌兰湖、苏海图湖、太阳湖。车如
舟行浪上，随沙丘起伏奔行，我们冲顶上下跑，失重感
伴随着一路，提醒我们正踏入一个抽离现实的空间。
出发时仍是雨夹风，至天鹅湖已悄然放晴。

我们最终抵达那座“孤独邮局”，一处与世界断联、
却与心灵连接的存在。

三个墨绿的投递信箱，一株枯枝斑驳的树，还有那
间黄墙绿顶、开着三扇小窗的邮局主体。它们被粗绳
系住，一头扎入沙土。十余平方米的小屋，静默却坚
定，寂寥却不悲怆，宛如一个风霜守望者，伫立于内蒙
古阿拉善盟腾格里沙漠腹地。向导带我们找到邮局志
愿者，他递来一把钥匙。推门那刻，仿佛千百封未竟的
心事在此齐聚。屋内，一张小木桌、几支笔静静躺着。
墙上桌上，有跨越生死的亲情叮咛，有未了情缘的唏嘘
低语，有对远大理想的轻声寄语，也有对寻常日子的温
柔祝福。

我们写下几封信，将它们与细沙一同投入邮筒，让
风沙为它们找到归途。倘若“孤独”是答案，那问题又
是什么？我们试图将种种近况与迷惘，借着只字片语
寄往一个不知回音的远方。我们这样描述着“孤独邮
局”：它走过了无数日月交替，逃过了风蚀雨侵。在这
个无法预测未来的时刻，它像是还未熄灭的火种。

这里，再无旁人。是一种从发丝到脚尖都慢下来
的沉静。喧嚣远在千里之
外，仿佛回到“书信尚慢”
的时代。时间轻晃着风
铃，唤醒曾经的少年。

沙漠邮局，并不孤
独。真正的孤独，未必是
四下无人的伏案创作，也
许是在人声鼎沸的城市，
那份无处安放的乡愁。而
这片静谧沙海中的一隅小
屋，却能安置那些跌倒、重
启，又默默前行的人们。

我们自梦想沙漠公路
缓缓驶回银川。地理的走
向让沙漠横贯其中，金色
沙丘层层起伏，携手塑造
出了苍茫如天的阿拉善，
与这座独一无二的“孤独
邮局”。这是一段并不容
易的旅程，多数人需结伴
才能抵达；而总有人选择
独自踏上征途。无需导
航，也能在风沙狂浪中，辨
认出心的方向。

汪
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有个研究经济学的朋
友告诉我，他曾经做过一
个梦，梦见自己登上诺贝
尔经济学奖的领奖台，发
表获奖感
言，演说
非 常 精
彩，是一
篇声情并
茂又充满哲理的传世之
作，可惜黄粱一梦，总有醒
来的时分。
法国作曲家福雷有一

首经典的大提琴曲《梦
后》，描述了梦境中的缠绵
和柔美，可惜好梦不长，音
乐家对梦的不舍擅长用音
乐来锁住，对向往的迷恋，
都藏在梦幻的音乐世界

中。很多梦境中的感觉，
用音乐记录下来，放在音
乐里，可以反复体验。

好梦易破，梦中的甜
蜜 与 梦
醒 的 失
落 形 成
了 强 烈
的 情 感

反差，破镜重圆，梦碎难
回，从美好的梦幻到现实
的哀伤，《梦后》这首传世
之作再适合不过由大提琴
的声音来表达了。有位钢
琴家曾经说过，在他表演
时通常会想象一位酷爱音
乐的美丽女士，她可能是
在场的任何一位，虽然在
演出之前和之后，与她没

有 任 何 关
系，但在那
些曲子所占
用 的 时 间
里，为她而
演奏。这真
的 很 有 意
思，对音乐
家来说现场
演奏的乐趣
在于对谁倾
诉，等演奏
完了，又回
到现实中的
自己。想象
具有魔力，
蒙田说过：
“强劲的想
象 产 生 事
实”，想象美
好的事情自
然会心情阳
光灿烂，疑
心身患重病

令人萎靡病态。音乐的想
象力感染人心，在梦幻和
现实中穿梭，至少可以成
为潜意识的催化剂。

音乐家是天生的幻想
家，现实生活中的杂碎琐
事远不如想象中的世界来
得精彩。德彪西的《月
光》，把一幅《月光》的油
画，用音乐表达得如梦似
幻，充满诗意。肖邦的多愁
善感在他的《升c小调幻想
即兴曲》中让人如痴如醉。
音乐中的意象和浪漫催生
出幻想曲这一类曲式，营造
出梦幻、飘渺的感觉。

从现实中挣脱出来钻
进梦幻中虽令人着迷，但
把二者等同起来一定会让
人失望。进入智能时代，
产生了虚拟现实的技术，
可以把想象模拟成场景，
没当过王子，可以在幻境
中实现，娶一位心仪的女
孩；也可以在“剧本杀”中
扮演主人公的角色，让现
实世界中的素人在虚拟世
界中高大起来。作曲家福
雷再也不必为梦醒而惆怅
了，一切梦境都可在虚拟
世界中得以实现。从梦幻
中获得灵感，在现实中实
现想象，偶尔有点阿Q精
神，让心情得到愉悦，这才
是情绪价值的体现。

曹国琪

梦幻与现实
出门在外，常有意想不到的偶遇。今年出国的三

次“偶遇”，印象深刻，感悟颇多。
在巴黎有位中学同学，温州人，改革开放初期就出

国了。上世纪80年代末，写过一篇关于我生活现状的
短文。先发在市内一家刊物，北京某家有国外发行渠
道的杂志编辑看后，修改过又重新发表
了。说来真巧，我的中学同学在巴黎街头
喝咖啡时，看到了这篇已被译成法语的小
文。他兴奋不已，第二天越洋电话打到我
单位，诉说“读后感”。多年过去，我和妻子
一直记着，这是回忆当年生活的美好瞬间。

这次到巴黎行程紧，没见着中学同
学，却遇上大学同学。那天妻子与我来
到老佛爷百货顶层游览拍照。风景好，
游客也多。我猛一抬头近距离地看见大
学同班的一位女生，正朝我们这边走来。
“顾定海？！”她叫了我一声。仿佛是上海街头的偶遇，我
没有特别惊讶。“你也在这里？太巧了！”接着合影留念，
介绍各自的行程。同班女生现定居海外，这次来欧洲进
行两个月的环游。随便聊了几句，很快作别了。

几天后的一个晚上，她发了一条私信，问与我们的
合影能否发朋友圈？这是她的礼貌。我当然愿意，看
见不少同学为微信点赞，有人还附和道：一次他在伦敦
闲逛，迎头便见当年农场的指导员。我也联想开去：
“他乡遇故知，人生一快。说也偶然，思之必然。”

第二次“偶遇”是妻子在法国中部安纳西湖边与两
位老人的相见。那天妻子有点累，坐在湖边椅子上休
息，让我独自去逛安纳西老城。集合时我找到妻子，看
见她与坐一旁的一对法国老夫妻相谈甚欢。我颇多好
奇，妻子有点英语基础，但交谈的是法国人。我走近他
俩，用英语向他们问好！发现一点反应也没有。妻子
告诉我，他俩不懂英语。“那怎么交流？”“靠微笑与手势
啊！”妻子说。她给法国老夫妻看手机里的短视频，当
看到灯光璀璨的外滩与南京路时，老夫妻同时竖起大
拇指。妻子还给他们演示上海女性的旗袍秀，老人无
不表露出惊叹赞美的神色。“他俩还知道上海呢！”妻子
不掩兴奋。“是吗？”我转身向他俩大声说“Welcometo
Shanghai”。只见这对法国夫妇，一脸笑容地朝我和妻
子频频点头。我想：他俩也许听不懂这句话，但一定知
道Shanghai这个单词。

我们回国是从罗马达芬奇机场飞上海浦东。在值
机大厅，偶遇了一对第一次出游欧洲的上海夫妇。他
们的女儿毕业于复旦大学，去巴黎读硕士，假期里用三
周时间陪父母畅游法国和意大利。他们自由行，且一
路行来大多住民宿，对两个国家的通信、交通等甚有感
受。“欧洲城市老建筑气派典雅虽然让人惊叹，但现代
通讯、交通，包括打的，上海是处处方便。”“通过这次的
欧洲之行，我们看到了发达国家的一些现状，感受到祖
国的蒸蒸日上。”上海夫妇的出游观感平实真切，与我
们越谈越投缘，颇有几分相见恨晚。更诧异的是，登机
后，发现这对上海夫妇就坐在我们隔壁。

到达浦东机场后，我们相互合影，加了微信，说好
隔些日子一定再聚再聊。三次“偶遇”，见“故”见“知”
更见“新”。旅程充盈着温暖，增加了自信。

顾
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这几天，申城的气温就像坐了
火箭，“噌噌”往上涨，走在马路上，
感觉空气都是滚烫的。太阳像个大
火球，把柏油路晒得软绵绵，连风吹
过都带着热浪。街坊邻里碰面，聊
的多半是“这天也太热了”“出门
像进了蒸笼”。高温天里，中暑是
躲不开的话题，做好防范、养好身
体，才是安稳度夏的关键。

预防中暑，我们得从生活的
方方面面注意。如必须外出，那
遮阳伞、遮阳帽、太阳镜都得配齐，
选浅色、轻巧、宽松、透气的衣服穿，
还要控制好户外活动时间。要是在
外时间长，最好随身带点防暑药
品。从外面回来或者运动后，别马
上冲凉水澡，也别对着空调、风扇直
吹，先把汗擦干，换掉汗湿的衣服。

喝水也有讲究，水分补给也讲
究时机与内容。别等渴了才想起

来。多喝白开
水，含糖饮料少

碰。若是户外劳作或活动时间长，
大量出汗后，身体盐分流失，单是清
水便显得不足了——汗液悄悄带走
的不只是水，还有维系我们活力的
钠、钾等电解质。建筑工地上那些

挥汗如雨的老工人，常备盐汽水，便
是朴素的智慧结晶。运动饮料或家
中自制淡淡的盐水，更能有效补充
流失的电解质，维持身体内在平衡。
保持室内通风也很重要，空调、

电扇这些降温设备用起来，能降低
中暑风险。但空调温度别调太低，
和室外温差别太大，睡觉的时候别
躺在空调出风口和风扇下面，用空
调也要经常开窗通风，保证室内空
气流通，湿度合适。
对老年人、儿童、孕妇，还有患

有慢性疾
病的特殊
人群，更得加强防护。老年人体温
调节能力弱，儿童体温调节中枢还
没发育好，都容易中暑。孕妇身体
负担重，对高温耐受能力降低。
有高血压、糖尿病等慢性病的人，
身体机能差，防暑也得格外注意。
要是不小心出现中暑症状，

比如头痛、眩晕、心悸、恶心，得先
把人转移到通风阴凉处休息，解

开衣服让他平卧，用湿毛巾敷在额
头、颈部、腋窝这些部位降温。条件
允许的话，喂点含盐或者电解质的
清凉饮料，抹点清凉油，或者喝点藿
香正气水，然后密切观察。一般轻
症休息会儿就能好，但要是症状没
缓解，出现昏迷、抽搐、体温升高，那
得赶紧拨打急救电话，送医院治疗。
高温天虽然难熬，但只要把这

些养生小建议记在心上，做好防范，
照样能过得舒舒服服。

秋之禅

中暑防范有讲究
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