



边看边聊

文学的昭与拙

刘醒龙

最让我意想不到的,是后来出任《芳草》主编,有机会对於先生的新作先睹为快。读於先生的小说,每每记起《文心雕龙》所说:“鉴悬日月,辞富山海。这话后面还有八个字:百龄影徂,千载心在。”

四月底,参加“重读赵树理”活动。在“山药蛋”一样的小说中,藏着一个不是秘密的秘密,为此我写过文章《没有形容词的三里湾》。一个经典写作者,在其创作的传世作品中,几乎不用一个形容词,这需要极大的才气和勇气。在普遍将形容词和副词的使用当成神来之笔的文学界,像赵树理这样,骨子里不屑于使用形容词的同行少之又少。然后就发现,在自己阅读过或者编辑过的作家作



品中,於先生近年来的小说,是最为接近的。记不清是哪本典籍指明在文学中有两种境界,一是先昭后拙的“昭拙”,二是先拙后昭的“拙昭”。说那“拙昭”,分明肚子里货色不多,却拼命显摆,用辞巧理拙的文字吓人。反过来,“昭拙”才是将人世间看得透彻之后,对一切的返璞归真。於先生的作品,多是喜怒不形于色,威武不见刀兵,爱恨藏于平淡,智慧止于凡人。如此不显山不露水的写作,需要极为强大的内功。水停以鉴,火静而朗。无扰文虑,郁此精爽。於先生的小说在令人叹为观止的地方藏着一个巨大秘密,作为著名文学理论家,自己写的小说,都在努力摆脱一切束缚,让作品呈现出人人都在渴望的真正自由。这看起来有点像以己之矛,攻己之盾,在文学创作实践中,永远都是先开河的壮举。

放学回家,七年级的乐雅给了我一份学校的书单,我花了一两个小时,从书架中抽出百十本书籍,放到她的书架上。我挑选的书籍,从书单出发,而不局限于书单。我以为这个书单,掺入了太多流行读物,当然,作为一种桥梁,培养阅读兴趣,也未尝不可。

在这个知识大爆炸的时代,书籍是无穷尽

的,每个人读书有偏好,心性不同,读什么,不读什么,并不能一概而论,没有一份书单可以涵盖我们所需要的养分。在上一个世纪,知识人可以说自己“书读完了”,因为经史子集,就那么些书,是有读完的可能的。但到了我们这个时代,读完并没有什么意义。阅读,是我们感知世界、塑造自己世界观的方式,它是一个过程,是智力成长的一种方式。

乐雅告诉我,课本中有一篇杨振宁写的《邓稼先》,他们是同学,跟奥本海默一样(我们看过电影),都是研究核弹的。乐雅还说,某篇科幻小说,写陈星北,文中有个注释,这人真名束星北,是跟他们一样的天才人物。说着,她从书架上抽出一本蓝色封面的、宋明炜所编的科幻小说集,并且一下就翻到了“束星北”这一页:《束星北档案》,就在我的书架上,改天空了你也可以翻翻……

从这短短几句话的谈论,我知道她

通过阅读,形成了自己的判断——她正在逐渐形成自己的世界观。这个答案,不是老师,也不是我告诉她的,而是她从阅读、从直觉、从良知中得来的。这段时间

AI很火,有人认为都不需要老师了,更不需要阅读,因为都可以被它取代,任何事物,它都可以给出现成答案。当然,在某些方面,的确是造福了人类。但在创造性的知识领域,它没有办法,它只能在已知的领域给出答案,却不能在未知的、需要探索的领域有所作为。人类的判断,灵感,或者说心灵世界,包括人性中的某些弱点,它或许也无力为。

我们阅读,是文字在头脑中的感知、感受与重建,是一项复杂的智力过程,更是一种情感体验,这非AI可以替代。就像王安忆老师说过的,创意写作的学习不要求你们人人成为作家,但如果能通过学习,养成阅读的习惯,对人生的体验有些许改变,就算成功。

我想,更为要紧的是,我们的阅读,往往是通过对过往人类智慧的汲取,对万事万物形成自己的判断。从而能真正像一个人一样活着,不被任何现成的答案所左右而带来惰性,正如一本书的标题所言——“通过知识获得解放”,当然,这也是乐雅给我的启示。

通过知识获得解放

陈成益

回到钢筋混凝土筑就的城市,又重新埋头于工作的分秒必争中。曾在阿拉善沙漠那方小小绿洲拾得的宁静,也被忙碌的工作节奏一一抛诸脑后。直到某日,读书时期的老友忽然发来消息:她在家中邮箱收到了我们从两千公里外寄去的那瓶沙子,还有一封带着邮戳

的手写信。十余年来,我们虽身处同城,却始终保持着书信往来。仿佛只有亲手写下的一笔一画,才能真正传递流转的光阴,抵御世事更迭,留存那份不言而喻的默契。哪怕即时通讯无处不在,我们始终相信,写信的人心中自有一方柔软,那是任何技术无法剥离的温度。

通往“孤独邮局”的,是一条鲜有人知的路线。前路没有明晰的方向,偶有信号,沿途也无路标。我们依靠向导的路感,在这片广袤无垠的沙漠中,开辟出一条属于我们的轨迹。越野车轮留下一道道车辙,除此之外,再无他人踪迹。这座邮局原为牧区邮政所,如今孤悬沙漠腹地,只有坐标,没有道路。自银川出发,途经天鹅湖、翡翠湖、乌兰湖、苏海图湖、太阳湖。车如舟行浪上,随沙丘起伏奔跑,我们冲顶上跑,失重感伴随着一路,提醒我们正踏入一个抽离现实的空间。出发时仍是雨夹风,至天鹅湖已悄然放晴。

我们最终抵达那座“孤独邮局”,一处与世界失联、却与心灵连接的存在。

三个墨绿的投递信箱,一株枯枝斑驳的树,还有那间黄墙绿顶、开着三扇小窗的邮局主体。它们被粗绳系住,一头扎入沙土。十余平方米的小屋,静默却坚定,寂寥却不悲怆,宛如一个风霜守望者,伫立于内蒙古阿拉善盟腾格里沙漠腹地。向导带我们找到邮局志愿者,他递来一把钥匙。推门那刻,仿佛千百封未竟的心事在此齐聚。屋内,一张小木桌、几支笔静静躺着。墙上桌上,有跨越生死的亲情叮咛,有未了情缘的唏嘘低语,有对远大理想的轻声寄语,也有对寻常日子的温柔祝福。

我们写下几封信,将它们与细沙一同投入邮筒,让风沙为它们找到归宿。倘若“孤独”是答案,那问题又是什么?我们试图将种种近况与迷惘,借着只字片语寄往一个不知回音的远方。我们这样描述着“孤独邮局”:它走过了无数日月交替,逃过了风蚀雨侵。在这个无法预测未来的时刻,它像是还未熄灭的火种。

这里,再无旁人。是一种从发丝到脚尖都慢下来的沉静。喧嚣远在千里之外,仿佛回到“书信尚慢”的时代。时间轻晃着风铃,唤醒曾经的少年。

沙漠邮局,并不孤独。真正的孤独,未必是四下无人的伏案创作,也许是在人声鼎沸的城市,那份无处安放乡愁。而这片静谧沙漠中的一隅小屋,却能安置那些跌倒、重启,又默默前行的人们。

我们自梦想沙漠公路缓缓驶回银川。地理的走向让沙漠横贯其中,金色沙丘层层起伏,携手塑造出了苍茫如天的阿拉善,与这座独一无二“孤独邮局”。这是一段并不容易的旅程,多数人需结伴才能抵达;而总有人选择独自踏上征途。无需导航,也能在风沙狂浪中,辨认出心的方向。

健康

有个研究经济学的朋友告诉我,他曾经做过一个梦,梦见自己登上诺贝尔经济学奖的领奖台,发表获奖感言,演说非常精彩,是一篇声情并茂又充满哲理的传世之作,可惜黄粱一梦,总有醒来的时分。

法国作曲家福雷有一首经典的大提琴曲《梦后》,描述了梦境中的缠绵和柔美,可惜好梦不长,音乐家对梦的不舍擅长用音乐来锁住,对向往的迷恋,都藏在梦幻的音乐世界中。

中。很多梦境中的感觉,用音乐记录下来,放在音乐里,可以反复体验。好梦易破,梦中的甜蜜与梦醒的失落形成了强烈的情感反差,破镜重圆,梦碎难回,从美好的梦幻到现实的哀伤,《梦后》这首传世之作再适合不过由大提琴的声音来表达了。有位钢琴家曾经说过,在他表演时通常会想象一位酷爱音乐的美丽女士,她可能是在场的任何一位,虽然在演出之前和之后,与她没有任何关系,但在那些曲子所占用的时间里,为她而演奏。这真的很有意思,对音乐家来说现场演奏的乐趣在于对谁倾诉,等演奏完了,又回到现实中的自己。想象具有魔力,蒙田说过:“强劲的想法产生事实”,想象美好的事情自然会心情阳光灿烂,疑心身患重病

梦幻与现实

曹国琪



唯有绿荷红菡萏 (摄影) 胡兴泉

这几天,申城的气温就像坐了火箭,“噌噌”往上涨,走在马路上,感觉空气都是滚烫的。太阳像个大火球,把柏油路晒得软绵绵,连风刮过都带着热浪。街坊邻里碰面,聊的多半是“这天也太热了”“出门像进了蒸笼”。高温天里,中暑是躲不开的话题,做好防范,养好身体,才是安稳度夏的关键。

预防中暑,我们得从生活的方方面面注意。如必须外出,那遮阳伞、遮阳帽、太阳镜都得配齐,选浅色、轻巧、宽松、透气的衣服穿,还要控制好户外活动的时间。要是在外时间久,最好随身带点防暑药品。保持室内通风也很重要,空调、电扇这些降温设备用起来,能降低中暑风险。但空调温度别调太低,和室外温差别太大,睡觉的时候别躺在空调出风口和风扇下面,用空调也要经常开窗通风,保证室内空气流通,湿度合适。对老年人、儿童、孕妇,还有患

令人萎靡病态。音乐的想法力感染人心,在梦幻和现实中穿梭,至少可以成为潜意识的催化剂。

音乐家是天生的幻想家,现实生活中的杂碎琐事远不如想象中的世界来得精彩。德彪西的《月光》,把一幅《月光》的油画,用音乐表达得如梦似幻,充满诗意。肖邦的多愁善感在他的《升c小调幻想即兴曲》中让人如痴如醉。音乐中的意象和浪漫催生幻想曲这一类曲式,营造出梦幻、飘渺的感觉。

从现实中挣脱出来钻进梦幻中虽令人着迷,但把二者等同起来一定会让人失望。进入智能时代,产生了虚拟现实的技术,可以把想象模拟成场景,没当过王子,可以在幻境中实现,娶一位心仪的女孩;也可以在“剧本杀”中扮演主人公的角色,让现实世界中的素人在虚拟世界中高大起来。作曲家福雷再也不必为梦醒而惆怅了,一切梦境都可在虚拟世界中得以实现。从梦幻中获得灵感,在现实中实现想象,偶尔有点阿Q精神,让心情得到愉悦,这才是情绪价值的体现。

出门在外,常有意想不到的偶遇。今年出国的三次“偶遇”,印象深刻,感悟颇多。在巴黎有位中学同学,温州人,改革开放初期就出国了。上世纪80年代末,写过一篇关于我生活现状的短文。先发在市内一家刊物,北京某家有国外发行渠道的杂志编辑看后,修改过又重新发表了。说来真巧,我的中学同学在巴黎街头喝咖啡时,看到了这篇已被译成法语的小文。他兴奋不已,第二天越洋电话打到我的单位,诉说“读后感”。多年过去,我和妻子一直记着,这是回忆当年生活的美好瞬间。

这次到巴黎行程紧,没见着中学同学,却遇上大学同学。那天妻子与我来到老佛爷百货顶层旅游拍照。风景好,游客也多。我猛一抬头近距离地看见大学同班的一位女生,正朝我们这边走来。“顾定海?”她叫了我一声。仿佛是上海街头的偶遇,我没有特别惊讶。“你也在这里?太巧了!”接着合影留念,介绍各自的行程。同班女生现住居海外,这次来欧洲进行两个月的环游。随便聊了几句,很快作别了。

几天后的一个晚上,她发了一条私信,问与我们的合影能否发朋友圈?这是她的礼貌。我当然愿意,看见不少同学为微信点赞,有人还附和道:一次他在伦敦闲逛,迎面便见当年农场的指导员。我也联想开去:“他乡遇故知,人生一大快。说也偶然,思之必然。”

第二次“偶遇”是妻子在法国中部安纳西湖与两位老人的相见。那天妻子有法国家累,坐在湖边椅子上休息,让我独自去逛安纳西老城。集合时我找到妻子,看见她与坐一旁的一对法国老夫妻相谈甚欢。我颇多好奇,妻子有点英语基础,但交谈的是法国人。我走近他俩,用英语向他们问好!发现一点反应也没有。妻子告诉我,他俩不懂英语。“那怎么交流?”“靠微笑与手势啊!”妻子说。她给法国老夫妻看手机里的短视频,当看到灯光璀璨的外滩与南京路时,老夫妻同时竖起大拇指。妻子还给他们演示上海女性的旗袍秀,老人无不表露出惊叹赞美的神色。“他俩还知道上海呢!”妻子不掩兴奋。“是吗?”我转身向他俩大声说“Welcome to Shanghai”。只见这对法国夫妇,一脸笑容地朝我和妻子频频点头。我想:他俩也许听不懂这句话,但一定知道Shanghai这个单词。

我们回国是从罗马达芬奇机场飞上海浦东。在值机大厅,偶遇了一对第一次出游欧洲的海上夫妇。他们的女儿毕业于复旦大学,去巴黎读硕士,假期里用三周时间陪父母畅游法国和意大利。他们自由行,且一路行来大多住民宿,对两个国家的通信、交通等甚有感受。“欧洲城市老建筑气派典雅虽然让人惊叹,但现代通讯、交通,包括打的,上海是处处方便。”“通过这次的欧洲之行,我们看到了发达国家的一些现状,感受到祖国的蒸蒸日上。”上海夫妇的出游观感平实真切,与我们越谈越投缘,颇有几分相见恨晚。更诧异的是,登机后,发现这对上海夫妇就坐在我们隔壁。

到达浦东机场后,我们相互合影,加了微信,说好隔些日子一定再聚再聊。三次“偶遇”,见“故”见“知”更见“新”。旅程充盈着温暖,增加了自信。

他乡「偶遇」

顾定海

出门在外,常有意想不到的偶遇。今年出国的三次“偶遇”,印象深刻,感悟颇多。在巴黎有位中学同学,温州人,改革开放初期就出国了。上世纪80年代末,写过一篇关于我生活现状的短文。先发在市内一家刊物,北京某家有国外发行渠道的杂志编辑看后,修改过又重新发表了。说来真巧,我的中学同学在巴黎街头喝咖啡时,看到了这篇已被译成法语的小文。他兴奋不已,第二天越洋电话打到我的单位,诉说“读后感”。多年过去,我和妻子一直记着,这是回忆当年生活的美好瞬间。

这次到巴黎行程紧,没见着中学同学,却遇上大学同学。那天妻子与我来到老佛爷百货顶层旅游拍照。风景好,游客也多。我猛一抬头近距离地看见大学同班的一位女生,正朝我们这边走来。“顾定海?”她叫了我一声。仿佛是上海街头的偶遇,我没有特别惊讶。“你也在这里?太巧了!”接着合影留念,介绍各自的行程。同班女生现住居海外,这次来欧洲进行两个月的环游。随便聊了几句,很快作别了。

几天后的一个晚上,她发了一条私信,问与我们的合影能否发朋友圈?这是她的礼貌。我当然愿意,看见不少同学为微信点赞,有人还附和道:一次他在伦敦闲逛,迎面便见当年农场的指导员。我也联想开去:“他乡遇故知,人生一大快。说也偶然,思之必然。”

第二次“偶遇”是妻子在法国中部安纳西湖与两位老人的相见。那天妻子有法国家累,坐在湖边椅子上休息,让我独自去逛安纳西老城。集合时我找到妻子,看见她与坐一旁的一对法国老夫妻相谈甚欢。我颇多好奇,妻子有点英语基础,但交谈的是法国人。我走近他俩,用英语向他们问好!发现一点反应也没有。妻子告诉我,他俩不懂英语。“那怎么交流?”“靠微笑与手势啊!”妻子说。她给法国老夫妻看手机里的短视频,当看到灯光璀璨的外滩与南京路时,老夫妻同时竖起大拇指。妻子还给他们演示上海女性的旗袍秀,老人无不表露出惊叹赞美的神色。“他俩还知道上海呢!”妻子不掩兴奋。“是吗?”我转身向他俩大声说“Welcome to Shanghai”。只见这对法国夫妇,一脸笑容地朝我和妻子频频点头。我想:他俩也许听不懂这句话,但一定知道Shanghai这个单词。

我们回国是从罗马达芬奇机场飞上海浦东。在值机大厅,偶遇了一对第一次出游欧洲的海上夫妇。他们的女儿毕业于复旦大学,去巴黎读硕士,假期里用三周时间陪父母畅游法国和意大利。他们自由行,且一路行来大多住民宿,对两个国家的通信、交通等甚有感受。“欧洲城市老建筑气派典雅虽然让人惊叹,但现代通讯、交通,包括打的,上海是处处方便。”“通过这次的欧洲之行,我们看到了发达国家的一些现状,感受到祖国的蒸蒸日上。”上海夫妇的出游观感平实真切,与我们越谈越投缘,颇有几分相见恨晚。更诧异的是,登机后,发现这对上海夫妇就坐在我们隔壁。

到达浦东机场后,我们相互合影,加了微信,说好隔些日子一定再聚再聊。三次“偶遇”,见“故”见“知”更见“新”。旅程充盈着温暖,增加了自信。

