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奥逊·威尔斯的惊世之作《公民凯
恩》上映之后，有两位文坛人物的评论对
他很不利：萨特直接写了一篇四万字的
文章对它发起猛烈攻击；博尔赫
斯认为《公民凯恩》就是没有出
路的电影迷宫……对于萨特的
攻击，奥逊·威尔斯一笑带过，做
了一个轻描淡写的回应：“萨特
他作为哲学家也许很优秀，但是
对于艺术的鉴赏就值得怀疑了。”
博尔赫斯的点评，我们没有看到
奥逊·威尔斯做过什么回应，或许
他自己也会觉得但凡好的艺术作
品都有“迷宫”的特性，管它走得
出走不出，人生本来不就是迷宫
一个接一个吗！
奥逊·威尔斯另一部电影《审

判》（卡夫卡同名小说改编）却博
得了许多文学、哲学界人士的喜
爱和推崇。梦魇、逼仄、黑色、隐喻，贯穿
始终。电影开头，配着卡夫卡式的漫画
速写，奥逊·威尔斯用他自己富有戏剧魔
力的嗓音独白了小说里最著名的段落之
一《在法的门前》——法的门前站着一个
守门人。一个从乡下来的人走到这个守
门人跟前，请求让他进法的门里去。可
是，守门人说，现在不能让他进去。乡下
人想了一想，然后又问道，那么以后可不
可以让他进去。“有可能，”守门人说，“但
现在不行。”卡夫卡总能在严肃和戏谑之
间找到平衡。就像一位走钢索演员，他
的高空技艺，令人提心吊胆也使人赏心
悦目。同样，那些最富有想象力的梦一

定是最清醒的人做出来的——“善梦者，
清醒也。”所以，奥逊·威尔斯轻松自如地
接住了卡夫卡的平衡。原来这位身材宽厚

肥硕，就像大象般的导演奥逊·威尔
斯也是走钢索好手！垮掉派诗人
劳伦斯·佛灵盖蒂描摹了此情此
景：像游荡者在市集的边缘/我们
在挑逗那不可获得的想象的神
秘。

却远在另一边，

像马戏棚的舞台之门，

宽敞的帐篷里的战争，

甚至大象，也华尔兹般地舞动。

《审判》里K的扮演者安东
尼·博金斯和卡夫卡一样瘦削高
挑。两人皆是含蓄、自足、沉静、
略带一丝纤弱之息；但又是明亮、
活泼、热情的。有影迷评论，这两
个男子都像是一棵树，一棵荒原

中绿油油的树，每个路过的少女都会十
分欢欣停下来看着他，不由自主地走向
他、信任他。因为像他们那样的男子总
能在不同事物上发现明亮、闪光的一面，
好比你走去大海，波光粼粼的大海使你
晕眩，于是你捂住双眼寻找到了一些内
心的光。卡夫卡的一位传记作者曾提
到，美国诗人华莱士·史蒂文斯的《胡恩
广场里的茶话》是写给卡夫卡的。拍摄
《审判》时奥逊·威尔斯给安东尼·博金斯
读过这首诗：

我自己就是那个我漫游的世界，

我的所见所闻皆源于我自身；

那儿，我感到我更真实也更陌生。

钟
立
风

大
象
跳
起
华
尔
兹

尽管文本里
都出现了侦探，
但无论从哪个角
度看，英国人柯
南道尔，与美国
人雷蒙德·钱德勒写的都是两种故
事。

那个曾经让柯南道尔深信可以
用秩序来规训一切、但最终又让他
深感失望的世界，到了雷蒙德·钱德
勒的年代，变得更为复杂和暧昧。
钱德勒笔下的私家侦探马洛，并没
有多少解释世界的兴趣，甚至并不
急着揭开谜底，也许因为“每次告别
都意味着死去一点点”（《漫长的告
别》）。大部分时间里，马洛与其说
是在破案不如说是在延宕破案。他
跟嫌疑犯一样浸泡在酒精里，在街
上望野眼，以调查的名义不紧不慢
地聊天，冷冷地吐槽腐烂僵硬的警
察系统。无论把钱德勒或者达希
尔·哈米特乃至后来的劳伦斯·布洛
克打包归入“社会推理”或者“硬汉
侦探”，好像都不足以说清楚他们那
种疏离的、飘来荡去的属性。钱德
勒自己的说法是，他不想“殚精竭虑
于把一系列无关紧要的线索串联起
来”，而是要把侦探从逻辑链上的一

个环节重新变成活生生的人。这话
若是被全盛时期的柯南道尔听见，
多半会不以为然，会认为那只是缺
乏逻辑思维和科学精神的人难以
“把线索串联起来”的借口而已。也
许他还会反问，钱德勒不写福尔摩
斯（那样的小说），究竟是不屑，还是
不会呢？需要指出的是，位于“类型
小说”对岸的究竟是什么，这个问题
似乎并没有特别严谨的答案。本文
之所以用“主流文学”而非“严肃文
学”或者“纯文学”，主要是因为通常
语境下对于后两者的定义过于狭窄
和含混。
好玩的是，在另一位类型小说

大师斯蒂芬·金看来，尽管钱德勒
“如今大概可以被认为是美国二十
世纪文学中一位重要人物”，但早年
给他贴上的类型标签却并没有那么
容易给撕下来。按照金的说法，钱
德勒在有些批评家眼里只是一个
“想混进文学圈的”雇佣文人，另一
些批评家“试图冲破知识分子圈的

这种‘动脉硬
化’，但通常只能
取得有限的成
就，即便勉强将
钱德勒纳入大作

家行列，也倾向于让他叨陪末座。”
鉴于斯蒂芬·金与主流文坛的

既往恩怨，我们有理由相信他替钱
德勒发的这通牢骚其实多半属于夫
子自道。斯蒂芬·金跟好朋友谭恩
美一起抱怨过在主流文学界受到的
冷遇，虽然说的是气话，姿态还是肉
眼可见的谦卑：“从来没人问起过我
们的语言。他们会问德里罗，问厄
普代克，可决不会向流行作家提出
这样的问题。可我们这些俗人也在
意语言，虽说方式卑微，但我们仍然
热切关注写故事的艺术和技巧。”对
此，主流文坛的权威裁判哈罗德·布
鲁姆显然并不买账。2003年，美国
国家图书基金会把“美国文学杰出
贡献奖”发给斯蒂芬·金，这事儿让
布老师大发雷霆。在他看来，这项
本应致力于“减缓我们文化生活通
俗化进程”的荣誉做了一个昏庸的
决定，因为“我过去认为斯蒂芬·金
是廉价惊险小说的作者，但也许那
样说还是太客气了。”

黄昱宁

“类型小说”与“主流文学”的恩怨

蝉鸣升起的时候，整座城
市便浸在黏腻的暑气里。街头
巷尾飘着冰镇西瓜的甜腥，便
利店冰柜吞吐着白雾，人们用
薄荷味的清凉油在太阳穴画十
字，仿佛与盛夏展开一场旷日
持久的拉锯战。
我却偏爱这样的时节。推

开窗，热浪裹挟着草木疯长的
气息扑面而来，倒像是老友不
由分说的拥抱。灶台上升腾的
白汽与窗外暑气交织，温热的
小米粥滑过喉咙，比冰镇酸梅
汤更熨帖。老辈人常说“冬吃
萝卜夏吃姜”，此时方知古人顺
应天时的智慧——当天地阳气
最盛，身体却因贪凉生出寒湿
气，反倒要借温热食物驱散体
内阴霾。寻一处树荫独坐。老

槐树的枝桠筛下细碎的光斑，
穿堂风裹着槐花的甜香掠过衣
襟，这树荫就是大地馈赠的天
然空调。偶尔有老人摇着蒲扇
经过，笑谈“心静自然凉”，这话
听来俗套，此刻有了新的注解
——当不再执着于对抗暑热，
燥热反而成了生活的注脚。
躺在竹席上小憩，让风扇

停摆，让空调暂歇，汗珠顺着脊
背蜿蜒成河，像是身体在举行
一场隐秘的仪式。那些蛰伏在
关节深处的疲倦，那些淤积在
脏腑间的浊气，都顺着细密的
汗孔蒸腾而出。想起幼时，奶
奶总要在三伏天晒晒背，她说
这是“以热逼寒”。此刻蜷在钢
筋水泥浇筑的格子间里，竹席
的凉沁与暑气在皮肤下角力，

忽然懂了奶奶蹲在老瓦房檐下
晒背时，那声“伏天不捂，冬天
遭罪”的絮语里，藏着怎样与节

气和解的生存智慧。
记得某个深夜，被窗外牛

蛙的嘶吼惊醒。那声音粗粝如
破锣，在寂静的夜里格外突
兀。若是往常，怕是要抱怨这
扰人清梦的聒噪，彼时却只觉
得有趣。黑暗中摸索着倒了杯
温水，听着蛙鸣渐次平息，忽然
想起《浮生六记》里“夏蚊成雷，
私拟作群鹤舞空”的闲趣。换
个心境，恼人的喧嚣也能化作

生活的诗意。暑气渐浓的日子
里，尤其爱去菜市场转悠。我
觉得菜贩们是世界上最快乐的
人，整天乐呵呵的，相互开着玩
笑，热成这个样子却依然笑得爽
朗。让人感觉他们卖的不是菜，
而是沾满晨露的鲜活日子。买
两根带着泥土的黄瓜，回家用凉
水浸着，不管凉拌还是切成短节
蘸酱，吃起来都清脆爽口——跟
冰糕雪糕等冷饮比较起来，最解
暑的，从来不是工业制造出来的
凉意，而是对原生的生活最本真
的热爱。难忘去年夏至，偶然遇
见一只蝉的蜕变。那只褐色的
蝉壳固执地攀附在树干上，蝉的
新体却在阳光下泛着珍珠般的
光泽。它缓慢地舒展翅膀，像是
在完成某种神圣的仪式。我忽

然明白，盛夏的炽热原是生命
破茧的催化剂，就像我们总要
经历些滚烫的时光，才能完成
自我的蜕变。
清风送来远处的蝉鸣，窗

台上的薄荷在室外透进来的光
线下轻轻摇晃。坐在窗前，看
西斜的太阳将树影拉得很长，
忽然觉得，所谓与盛夏和解，不
过是学会在热烈中寻找安宁，
在浮躁里保持本心。就像此
刻，听着蛙鸣与蝉声，捧着一杯
温热的茶，便能与整个夏天温
柔相拥。

巫正利

仲夏絮语

钱锺书赫赫
有名，而他的同事
陈友琴先生，则是
中国社会科学院
文学研究所已故

学者中享年最长者。陈友琴（1902—1996）是著名的古
代文学专家。1953年，原在中学教书的陈友琴调任北
京大学文学研究所古典文学组。这一年陈友琴已经
51岁了。文学所自成立之伊始，就汇聚了一批蜚声遐
迩的优秀学者，在郑振铎、何其芳的主持下，酿就了宽
松的学术环境，形成了浓厚的学术氛围。有一天，有人
和钱锺书开玩笑：要他以钱锺书的名字，对一个“姓名
对”。他们以为这是奇招，可以难倒他。谁知钱锺书连
想都没想，脱口而出:“陈友琴。”

罗银胜

绝配“姓名对”

盛夏走进真正的“法
式明信片”：南法。在很多
法国人眼里，南法才是法国
的天堂。蔚蓝海岸
线上的尼斯，列于
法国魅力旅游城市
的第二名。乘坐法
国铁路（SNCF）高速
列车，从巴黎的里昂火车站
启程，六小时旅程，过了大
名鼎鼎的马赛港，尼斯就不
远了，铁轨划出一道南法旅
游的清晰弧线。这天到达
尼斯是晚上十时，天色依然
微明。走过古朴简洁的尼
斯火车站，宛如穿越一座小
型历史博物馆。

旅人一路兴奋，入住
酒店疲惫袭来，沉入黑甜
之乡酣睡一夜，沉重的海
浪声竟然充耳不闻。清晨
即醒，直奔心心念念的海
湾，海边有蓝色椅子可坐，
体验松弛的慢人生活。此
时海风拂面，远看跑步者，
在晨光与海平线上，勾勒
出动态剪影。尼斯海湾优

美的弧形宛如天使展翅，
美名远扬。海边步道与
“英国人大道”相邻，海水

清澈且波平如镜。海湾的
早晨与黄昏最美，光脚踩
在鹅卵石上，耳畔聆听不
绝的海浪声，随手拍照都
有天然滤镜加持，氛围感
拉足。

尼斯湾有教科书级别
的果冻海，是我见过的世
上最美的蓝。晴天涨潮
时，海水呈现独特的层次
感：浅滩区为薄荷绿，稍深
处过渡为蒂芙尼蓝，远海
则呈现深宝石蓝，这种色
彩渐变效果被比喻为“打
翻的颜料板”，也与半透明
凝胶的“果冻”有相似质
感。到水边细察，海的清
澈度超过了高清照片，水
下礁石、鱼群等清晰可

见。我曾几次爬上城堡
山，远眺尼斯海，烈日下石
阶被晒得滚烫，树荫下有

海风送爽。在高处
看海，又见另一种
广阔沉静的蓝，带
着无限深邃。

老城观光是重
头戏。马塞纳广场两旁色
彩斑斓的房屋，有意大利
五渔村之风，辅以狭窄而
有法式风情的街道，人来
人往之间，感受时间缓缓
流淌。尼斯老城以黄色的
老式楼房为主，逛街的人
穿梭在油画色板里，印象
派风格的明黄光亮，晃来
晃去，意欲染黄行人的白
T恤吗？街道间的路很
窄，间或与路人擦肩而过，
相视一笑。一路复古的建
筑和百叶窗，具有欧洲老
电影的画面感。而尼斯之
夜的风情更加撩人，晚上
去酒吧小酌，至少喝一杯
啤酒。坐在包浆厚厚的黑
木桌旁，拿一个路德维希
腰形啤酒杯，仿佛走进法
国著名油画《小酒馆》。

海边的莎莱雅集市，
是老城最接地气的地方。
平时卖蔬菜鲜花与海鲜，
摊位数不胜数，各种海鲜
靓货让人看了不想移步。
逛到腿软时，买个冰淇淋坐
在石凳上慢慢抿。前方马
塞纳广场上，街头艺人用肥
皂水与网绳，为小朋友抛洒
出无数彩色的梦。喷水池
旁广场的石板上，积水形成
浅浅的明亮镜面，建筑物被
映出清晰的倒影。手机放
低到水面固定架，延迟摄
影，心里默数一二三：跃
起。拍一张“水面飞人”定
格照，就像喜剧电影大结局
的背景：字幕剧终。尼斯可
多停留数日，看博物馆、古
罗马遗迹和老歌剧院，值
得。既然来了，就不做飞
鸟，沉下心感受城市蕴含的
丰厚记忆。

如果做欧洲旅游攻
略，我个人的顺序是：先去
邻近国家和城市，把法国
南部作为压轴戏。因为体
验过南法的普罗旺斯和阿
维尼翁，看了蔚蓝海岸的
尼斯和戛纳，或者香水之
都格拉斯，会觉得其他城
市不够惊艳。因为在整体
上，那些城市很难逾越南
法之美。

吴联庆

看南法“果冻海”沃兴华先生去世，令人惊愕不
已，没想到他走得那么快。
论上海书坛变法的书家，沃兴

华和老师赵冷月可能是海派阵营里
最决绝的二家，沃兴华比赵冷月走
得更遥远。大概是大背景的关系,
比如二十世纪初诞生的那一代传统
派书家先后淡出历史,整个书坛空
气更倾向于艺术化的书法创作,尽
管后来沃兴华被贴上“丑书”大家的
标签,上海书坛还是宽容,没有排斥
他的探索。
沃兴华的书法之路始于1970

年代,虽然从摹习周慧珺书法开始，
缘于地域文化传统,上海书家都非
常重视书法的基本功，他是他们一
代人中热爱书法并在临摹上下过极
大功夫的。前几年见到白谦慎，也
对沃兴华的临摹功夫称赞不已。沃
兴华后来接受赵冷月的指导。赵来
自浙江嘉兴,他在上海书坛不是最
有名的书家，但颇为活跃。他的创
作力图突破民国以来的创作风尚，
捎带进一些新鲜空气。赵先生传统
功底扎实，创作上的新变思想，颇受
年轻人的追捧，成了一时上海年轻
书家的偶像。那时，上海与大阪之
间的书法交流渐多，及至后来日本
近现代书法受邀来我国展览，加上
上海书画出版社1980年出版了由
郑丽芸译的《日本现代书法》，给企
求创新的书家带来某种启示。更大
的机会当然得力于改革开放的大背
景，书法家们有机会涉入个性表达
追求迥异于人的“面目”。赵冷月有
了东洋的一面借鉴,把注意力从“线
质”转向“字形”,这一解构,有失有

得。沃兴华目睹赵冷月的创新之作
饱受来自传统派质疑的全过程，其
中诸如书法审美认同与书法创作元
素的关联重新被提出来，大概引起
过沃兴华的思考。当沃兴华接棒赵
冷月从事书法形式的探索时，实际
对自己的探索方向已作了调整：一
方面是线质的打造，另一方面是形
变寻觅。他和从传统过渡过来植入
书法现代性探索的书家相似，性格
里有极其坚韧固执的一面，即使这
一波人后来裂变，他依然故我,其中
有理想的成分，还残留着他青春的
梦想，当爱好转变为职志,也带来某
种无法走出的心理暗示。
十多年后，沃兴华以一篇副刊

文章《水盈盈》谈他的创作，我曾在
一位友人的推送上留言提出疑问：
沃先生身上存在的双重性，即书家
与受过专门古文字专业训练的学
者，师从戴家祥，是王
国维的再传弟子。他
是有“学统”的书法
家，为什么要选择走
一条他本人不熟悉的
创作道路？当他书写
那些被扭曲的古文字
时，他的学理背景在
哪里？学与艺处于怎
样的一种关系？如何
写？当然是书家的自
由选择，不过作为欣

赏者，我在面对沃兴华的那手变形
主义书法时，心里有点纠结。他依
仗着深厚的功底，下笔的厚重沉实
掩盖了对形式空间想象的缺乏，以
对传统的书法的态度看待变形主义
书法，让人看起来有一种凌波时空
的迷幻。那迷幻里藏着他和赵冷月
二代书家孜孜以求的书法“新声”。
我不太同意目下许多人给沃兴

华的“丑书”标签，既简单又粗暴,因
为他是当代少数还在“真诚思考”与
“实践”的书家。但这也可能是从上
世纪70年代就痴迷书法，后来一直
伴随书法同行一代人的宿命。被时
代碾过的痕迹,或明或暗都印在了
他的书写里。他们求新，却无法割
舍与传统的关联。他在墨迹里发出
呼唤声，沉重而且寂寞！
在我印象里沃先生是有书生气

的书法家。
走入时间深处的沃先生大概不

会料到，他的离开，会引来成千上万
顶的“大师”帽子的来袭。而此时他
的老师——赵冷月的书法展正在南
国深圳悄然开幕。

唐吟方

告别沃兴华

十日谈
夏日消暑
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躺在凉

席上读书，

清凉里盛放

着永不褪色

的 夏 日 记

忆。

飞鸟相与还 （扇面） 宫保军


