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刚刚读了一本奇书，作者宣称从《世说新语》中发
现了“未尽的快乐”。《世说新语》是南朝宋人刘义庆采
集魏晋以来名人雅士的逸闻轶事编纂而成的。该书错
综比类，分为德行、言语等三十六门，涉及的重要人物

不下五六百人，上自帝王卿相，下至士庶
僧徒，都有所记载。从中可以观察到当
时人物的风貌、思想、言行和社会的风
俗、习尚，说它是一部很好的历史读物，
绝无问题，说它是一部快乐大全，却有点
让人觉得匪夷所思。至于文辞之美，简
朴隽永，固为人们所称道。
该书流传至今已有近一千六百年的

历史，历朝历代都有关于此书的论述。
其间自然也有如鲁迅先生所言“亦资一
笑”者，然而，似乎从未有人宣称该书充
满了“未尽的快乐”。这样看来，我们也
许可以称这位作者是从《世说新语》中发
现“未尽的快乐”的第一人。至于以后有

没有后来者不得而知，但前无古人应该是没有疑义的。
读一本古书，能从书中读出快乐，是幸运的，不是

每个人都能有如此的幸运。读者的眼光不同，心情不
同，学养不同，读出的内容自然也就不同。鲁迅先生说
到读《红楼梦》，就有“经学家看见《易》，道学家看见淫，
才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘
事”等种种不同。而毛泽东更从《红楼梦》中看到了宗
法社会压迫女性的历史，称其为认识宗法社会的历史
教科书。由此看来，不是每个人都能从这本书中读出
“快乐”的，能够以“未尽的快乐”概括自己阅读此书的
感受，则非“快乐天使”做不到。
尤其令人惊叹不已的，是作者以“快乐”解读魏晋

时期的君臣关系。这一笔确实发前人所未发，有振聋
发聩、石破天惊之感，亦不能不佩服作者惊人的想象力
和创造力。这里仅举一例。书中讲到王导与晋元帝的
关系，晋元帝要换太子，又担心大臣们不接受，于是，传
唤王导与周顗进宫，却又不与他们见面，而是让他们去
东配殿听人宣诏。晋元帝是想躲开二人，造成既成事
实。王导一眼看穿了他的小心思，推开他的侍从，直接
走到元帝面前，问他因何召见自己，搞得元帝很尴尬，

遂从怀里掏出诏书撕得粉碎。懵懂的周
顗就没有看出这里的玄机，于是他说：
“我常自言胜茂弘（王导字），今始知不如
也！”作者由此便认定王导有胆有识，因
而拥有一份周顗所没有的、来自他内心

的快乐。据说，在君臣关系中拥有主动寻找快乐的权
利是当时的习俗，王导有胆有识，也就拥有了主动寻找
快乐的权利。殊不知，王导与晋元帝的特殊关系也在
其中隐然发挥着至关重要的作用。王导不仅有胆有
识，而且有威势。不闻史家有言：“王与马，共天下。”这
里的马即司马氏，王即王氏家族。这可不是一句空
话。其实，晋元帝司马睿比作者更了解王导在他心目
中的地位和分量，而王导也不会因为看穿了晋元帝的
这点小心思，就“没事偷着乐”的。
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1993年秋，巴金女婿祝鸿生搀扶着
拄拐杖的老人走进上海作协的“创作之
家”。同仁见此便说，他是黄源先生。没
想到能在此见到黄老，我
倍觉幸运。

那天，黄老在“创作之
家”与巴老聊文学翻译的旧
事。当黄源忆及鲁迅、茅
盾除文学创作外也很重视文学翻译时，
巴老接着说，人民文学出版社准备出《巴
金译文全集》。黄源当即说：“好啊，那是
你的另一半，出齐了‘译文全集’，就是一
个完整的巴金了。”接着，黄源用当年编
《译文》时的口气说：“我来给你编好吗？”巴
老笑着说：“你如年轻二十岁就好啰！”

巴老回家后为“译文全集”忙开了。
我看他躬身捧着几斤重的外文词典对旧
时译作进行校阅、纠错。超负荷工作导
致巴老的脊椎压缩性骨折……翌年4月
24日，黄源来沪出席中国作协四届九次
主席团会议。我去接站，去宾馆的路上
黄源想知道巴老近况，当听到骨折是为
出版“译文全集”引起的，他仰天叹道：
“巴金把自己搞得太苦了。”

次日，我见黄源在会场看着坐在轮
椅上的巴老流泪了。会议安排午后是拜
谒鲁迅墓。黄源在墓前说：“当年为鲁迅
先生抬灵柩出殡的有胡风、鹿地亘、张天
翼、黎烈文、靳以等16位。而今，每年能
见面的唯有他和巴金了。”

1996年10月29日，巴老在杭州的
汪庄2号楼等候黄源。这时，他说想回
房间。回房后，巴老让我把“译文全集”

首卷给他，然后叫侄女国
煣写上“第一次样书”。我
翻开扉页，见巴老已在书
上签了黄源的名了。过了
一会，巴老见黄源到了便

指着“译文全集”说：“这套书送你。”黄源
见巴老把首部样书送他时，笑着把首卷
拿在手上晃动着说：“好哇，《巴金全集》
只是一半，这次‘译文全集’是你的另一
半，成全了一个完整的巴金。”

2002年3月17日，我到浙江医院
“采访”并探望黄老。那天，他给我说了
许多。其中说到两年前捐给海盐“黄源
藏书楼”的一书架图书。那是1938年，
黄源参加新四军前夕，把鲁迅签名本和
一部小说《故事新编》手稿等图书托付给
巴金。在白色恐怖统治下，这批进步书
籍一直保存到上海解放。在这11年中，
巴金没少担风险。
那天，黄老送我刚出版的《黄源回忆

录》。他边签名边说：“巴金回上海已有
三年，心里老觉得空落落，像掉了魂似
的。”我看着时年97岁的黄老想，他想念
巴老了。我说：“你与巴老的‘友情之树’
已根植于心了。”此时，两老虽不同住一
地，但他们却情系一“树”。无时无刻不
相互惦念着，牵挂着，直至永远……

陆正伟

友情之树

夏天的性子，总像揣着爆竹
的顽童，前一刻还藏着温软的甜，
下一秒就炸出泼辣的燥。躲进家
里，眼角瞥见橱柜里泛光的锡罐，
那是外婆收存菊花的秘器，罐沿
还凝着去年夏末的霜白，恍惚间，
她絮叨“菊性凉，伏天最宜”的声
音，竟穿过光阴，浸着茶汤的清苦
漫了出来。

幼时嫌这茶苦，偷往碗里撒
白糖，甜腻盖过了清苦，却盖不住
暑气在心底拱动——那时总以
为，夏日的畅快该是冰棒咬出的
脆响，是汽水冒泡的欢腾，哪里懂
得清苦里藏着的静气。《本草纲
目》言菊“性甘寒，益肝补阴”，夏
属火，对应五脏之心，暑气蒸腾
时，心火易扰，肝火易亢，恰如夏

日的蝉鸣蛙噪，闹得人心神不
宁。外婆泡菊时，总慢腾腾地说：
“躁了，就喝口菊。”

元稹写“不
是花中偏爱菊，
此花开尽更无
花”，菊在百花凋
零后盛放，偏又
赶在夏日末尾绽放。外婆教我辨
菊的脉络：金黄的瓣是阳光的骨，
墨绿的蒂是风雨的筋，晒干的花
萼里，仍锁着整个夏天的晨露与
晚霞。泡开时，那些蜷缩的蕊瓣
舒展成最初的模样，像把夏日的
热烈与清凉，都复刻进了茶汤
里。饮菊也有层次。初尝时，清
苦像针尖轻刺舌尖，逼得人一凛；
再品，甘润从舌根漫上来，暑气便

顺着喉管往下沉；第三盏入腹，蝉
鸣都成了远处的背景音，心像浸
在山涧里，泛起幼时外婆摇蒲扇

的影子。唐代陆
龟蒙写茶诗“九
候吸灵液，顿觉
身清凉”，大抵也
是这般滋味——

菊花茶不似绿茶的鲜、红茶的暖，
却独有一种“淡而远”的劲道，像
把夏日的躁气层层筛过，只留静
气在五脏里流转。
如今再饮菊花茶，总想起外

婆的话。她常说“菊活过了夏，人
也该熬过躁”。夏饮菊花茶，何止
是一季的清苦与回甘？菊在最热
时绽放，经风历雨，却把苦涩酿成
清凉；人在暑天品茗，历躁归静，

终是把浮华泡成平淡。这一盏淡
茶里，藏着夏日的静气，也藏着生
命的韧性，人经了躁乱更该守得
住本心。

暮色漫过窗棂时，茶汤已凉
透，却仍泛着琥珀色的光。菊花
在晚风里轻轻晃。原来夏日的清
凉从不在冰桶里，而在一盏菊花
茶的起落间，在从躁到静的回甘
里，在懂得“淡极始知花更艳”的
心境里。这是夏天教给我的事：
炽热处更要守清凉，盛放时终须
知收敛。

聂顺荣

消夏饮菊花

从维罗纳驱车驶入多洛米蒂山区，入目的秋色仿
如串烧了意大利的歌剧，一路由古诺谱写的莎士比亚
咏叹调渐次宛转为莫扎特《魔笛》式的奇幻空灵花腔。
明明几个时辰前，一颗心还浸透在罗密欧和茱丽叶的
俗世悲伤里，不想在汽车飞驰移位换景
的无意间，接纳了山川风月的教化，笃然
相信了爱情、勇敢和神秘的力量，并开始
渴望一场探险。自驾车驶过蜿蜒曲折的
山路，无数个发卡弯考验着我技艺的娴
熟。“不要赶路，要感受路”，这句Slogan
和多洛米蒂多么契合！行进中的视野一
时被困于山林，一时又豁然开朗，豁然开
朗之际，几仞石峰兀然拔地而起，如巨兽
之齿，咬向高远湛蓝的天空。灼灼的秋
阳泻在那些石灰岩的峭壁上，不可思议
地泛着冷冽的银光。这是通往多洛米蒂
深处途中的魔法时刻，山脊利如刀锋，割
裂了时空结界，一端是阴翳静好，一端是
明媚狰狞。而我，穿越其中，奔跑往复。

宿地是提前半年就预订好的山谷度假屋，倚着山势
高坡，屋后是密密的松林。山中的数日，晨昏之间尤见
神异。当晨风清点着松针，乳白色的薄雾与黎明依依惜
别；偶有动物踏过枯枝，清脆的响声唤醒了群山的第一
缕意识；朝阳揉了揉惺忪的睡眼，开始缓缓地睁开光线
攀上峰岩……感恩时差，让素来不早起的我和这山谷一
同在拂晓时分醒来。寻常的日子慵懒无奇，却难得拥有
一轮完整无缺的白昼。似这般温柔地苏醒在日出的起
点，不免有些兴致勃勃，想要将一天的光阴舒展开再用
心地叠好，然后尽收囊中。出门去，去访雪山峻岭，去访
湖泊云影。从布莱耶斯湖到密苏里纳湖，从三峰山到刀
峰山，从休斯高原到富内斯山谷……寻访多洛米蒂的
美，不宜背负盛名的执念，慕名而至的满足会有，走过路
过的惊喜也会有。我曾误打误撞地去到一个四下无人
的小湖，恰是太阳西斜时分，日照三峰金光灿灿，倒映在
湖中的仙幻之美是那一季秋光里最精致的注脚。于是，
我记下了那个小湖的名字——LogaAntorno。

黄昏的牛铃声是富内斯山谷一天中高潮的序曲，
叮当、叮当——循着它走向山体的高处，守候夕阳的人
们纷至沓来。山脚下的孤独教堂钟声敲响，一声声，回
响着人潮里的热闹。落山是太阳神的一场盛大公演，
是晴天奉上的仪式感，云朵被燃点成流动的火，将浩瀚
嶙峋的山体鎏成金色。待余烬冷却，峰峦渐渐隐没，暮
色四合的时候，山谷也已还俗，一户户的炊烟和灯火亮
起了多洛米蒂的人间。我沿着人间烟火的指引路过当
地人的门前，看见院子里有堆积的柴垛，像是垒砌起了
遥远而来的光阴。偶与当地人目光相遇，彼此微笑得
礼貌而疏离。生活各就各位，旅行，缘于对他乡的不
解，是一场善意的冒犯。

一些人跋山涉水不辞辛苦的追寻，是另一些人日
复一日司空见惯的风景。
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家住市郊接合部的小院子，因为曾经不幸遇到过
上门撬窃，所以二十年来一直养狗。现在看门的是一
只边牧犬，取名牧牧。边牧是狗类智商最高的一种，据

说有六七岁小孩那
么聪明。而我们家
的牧牧可能还要更
强一点。
一次装修，请

了不少工人，几天后他们都和牧牧混熟了，常常逗它
玩，很融洽。其中有一天下雨，工人穿着厚厚的雨具进
门，牧牧却莫名对其中一个狂叫，才知他是新来的。所
以，我总觉得牧牧能够察觉出很多人类永远不可能察
觉的隐情。
这两天，牧牧咬了人。有个经常往家里送快递的

中年人，平时都是把快递放在院子外特定的小桌上，或
者敲门让家人去取，这天不知为何进了院子。结果只
听到牧牧一阵狂叫，我们出去时，它已经把人家裤子咬
了一个小洞。我赶快问有没有咬到人，快递员拉起裤
管，似有一个花生米大小的印子，没破皮。我赶紧递上
一百块，让快递员去买一
条裤子，对方客气收下。
原以为就此了了，不

想两小时后，门铃大作，两
个民警带着那个快递员来
了——他去报了警，要求：
一、去医院打防疫针；二、
赔偿误工费。的确是狗咬
人，不好，应允了对方的一
切要求。打五针两千，误
工费几百块。看病期间，
快递员聊起了家事，他有
个儿子，读大三，正准备考
研，家里的开销都是靠他
送快递挣的。
回到家，牧牧一脸无

辜地看了我许久。我心
想：不管这事背后还有些
啥隐情，民警、快递员、我、
牧牧，都不容易。

黄飞珏

牧牧不咬人

“ 胡 斐
到底能不能
平安归来与
她相会？他
这一刀到底
劈下去还是不劈？”

这是金庸武侠小说
《雪山飞狐》结尾的最后一
段，戛然而止，留下一个悬
案。不仅如此，尤其要注意
的是，这句话完全是作者亲
自下场，自说自话，这在金
庸作品中极其罕见。读过
此书的读者都知道，最终这
场雪岭危崖巨岩上的决斗，
是作品里两大男主角的生
死抉择。如果“打遍天下无

敌手”的苗人凤的剑招使
全，则“雪山飞狐”胡斐必死
无疑，同样，已取得先机的
胡斐这一刀劈下去，苗人凤
也终将丧命，尤其紧要处是
胡斐的刀即将劈下之际，苗
人凤确信报应已至，闭目等
死。最终结果呼之欲出，就
看胡斐这一刀了。对胡斐，
也是两难，劈死苗人凤，报
却父仇，但会失去爱侣苗若
兰，苗若兰是苗人凤的女

儿，杀了未
来岳父，再
要娶人家女
儿，称得上
哪门子英雄

侠士，不仅胡斐的侠客人设
崩塌，也会连累金庸三观；
如果不劈，苗人凤的宝剑又
将刺死自己，“一个人再慷
慨豪迈，却也不轻易把自己
性命送了”（金庸原文）。两
个人心念电闪之时，作者一
句旁白，终结全书。

此篇小说恐怕从连载
结束起，这个开放式结尾
就引发读者诸多争议，主
流猜测集中两种，一种是
作者故意写成这样，作为
尝试，像评书的结尾一样
留个扣子，给读者提供谈
资；另一种则是说作者自
己也难以为继，生死两难，
权衡利弊，只好如此。金
庸给出的真相是“在我自
己心中，曾想过七八种不
同的结果，有时想想各种
不同结果，那也是一种享
受……‘有余不尽’和适当
的含蓄，是一种趣味”
（《〈飞狐外传〉小序》）。很
显然，作者是有结尾的，而
且不止一种，没写的原因，
是他的“享受”和“趣味”。
金庸在另外一篇《〈雪山飞
狐〉有没有写完》也有说
明：“《雪山飞狐》写了没几
天，在宋乔兄家中的宴会
上，我和羊朱兄、梁羽生兄
等谈起这个结局，他们觉
得这结局比较新奇，虽然
未必很赞同。”这段话信息

量很大，一是明确说了“写
了没几天”，也就是说金庸
其实在刚开始写这部书的
时候，就已经设计成这种
结局，早已决定好的，并非
后来临时起意；二是还与
梁羽生等讨论过，梁羽生、
宋乔等本身也都写过武侠
小说，都是行家里手，态度
应该是不赞同。但是，金
庸说的“七八种不同的结
果”，他自己后来多次修
订，也没有再改，幸亏手下
留情，否则，即便七八种也
未必会令读者满意。

金庸自己不写，自有
他人操刀续写，续写金庸
小说，在当年就非常流
行。估计金庸也看到过这
种类似的续书，曾撰文《书
的“续集”》指出，“除了无

聊，这些续书中再也找不
到什么别的”。

香港话剧导演卢景文
编排的话剧《雪山飞狐》，
首演在香港大会堂，演出
长达两个小时，剧情发展
到最高潮，胡斐与苗人凤
在雪岭危崖巨岩上决斗之
时，本来是完全尊重原著
的，这场戏的结尾是两人
打斗，然后慢镜，最后胡斐
举刀欲劈，定格，全剧告
终。然而，在即将慢镜的
前一刻，胡斐一刀用力过
猛，刀砍在舞台上，木制的
道具刀恰恰齐柄而断，胡
斐手里没刀了，这还怎么
砍，幸亏演员机灵，情急智
生，索性抛下刀柄，挥拳攻
击，饰演苗人凤的演员也是
经验丰富，见此情景，也抛
下宝剑，叫一声“来得好”，
举掌招架，二人在台上展开
拳脚功夫。卢景文蒙在当
场，都忘记了叫停，观众误
以为就是如此改编，正合心
意，掌声雷动，演出竟然获
得了空前成功。

艺术是通过想象讲述
故事，而生活远比想象更
丰富，真实世界毕竟有无
数可能，“七八种”可能也
还是少了，劈还是不劈也
无需过于纠结，有无结局
也不用意难平了。

茶 本

《雪山飞狐》的最后一刀

十日谈
夏日消暑
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与盛夏和

解，是学会在

热烈中寻找安

宁，在浮躁里

保持本心。。

寒林牧雪 （油画） 刘晓峰


