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夏衍与20世纪
同龄。1985年，他八
十五岁大寿，又喜逢
从事革命文艺活动五
十五周年。赵超构闻

讯，写了一封贺信，托《文汇报》编辑
余仙藻转交。但不知道为什么这封
信一直保存在余仙藻家，最近才随
一批余仙藻遗物散出。
信是这样写的——
夏衍同志：
听说上海的一些朋友要对您的

八十五岁生日和从事文化事业五十
五周年纪念搞些庆祝活动，请允许
我在这里向您表示同样的庆贺之
意。
您是当今文艺界元老之一。在

三十年代和四十年代，您在白色恐
怖中从事文化界的游击战。建国以
来，您仍然同广大的知识界同忧共
患。您不是那种以“洁癖”自诩的独
善其身的人。您的心愿是跟众人一
起走向进步。您一向主张的是好事
大家来办，不使一人向隅。这就是
您在知识界所以深得人望的缘故。
您是我们新民报的老友，您经

常为我们的报纸指迷、解惑、出主
意，还写了大量的文章。趁这个机
会，谨向您的支持表示衷心的感
谢。并且
祝您
老而弥健

赵超构
八五年十一月十六日

这封信虽然满纸溢美之词，但
只要深入了解赵超构与夏衍的交
往，就会明白所言皆出自肺腑。就
在赵超构写这封信的三个月多前，
夏衍还为赵超构第二本杂文集《未
晚谈》写了序言，回顾两人四十多年
的交往，并对赵超构的杂文创作高
度评价。他认为赵超构是继承鲁迅
杂文传统队伍中的一员宿将，毫不
留情地暴露社会上的落后、愚昧、虚

伪的世态，有着与鲁迅一样的可贵
的“清醒的现实主义”精神。同时在
社会制度发生变化后，与时俱进对
新人新事进行满腔热情地颂扬。总
之，读赵超构的杂文，夏衍觉得“可
以使人振奋，使人沉思，同时‘它也
能给人愉快与休息’”。
如果再深究下这些“溢美之

词”，似乎“洁癖”云云也是有典故

的。早在1940年7月创作的《旧家
的火葬》中，夏衍如此剖析自己：“在
斗争剧烈的时候，我屡次感到潜伏
在我意识深底的一种要将我拖留在
前一个阶段的力量，我挣扎，我残忍
地斫伐过我自己的过去：廉价的人
道主义，犬儒式的洁癖，对于残酷的
斗争的忌避，这都是使我回想到那
旧家又要使我恼怒于自己的事情。
而现在，一把火把象征着我意识底
层之潜在力量的东西，完全地火葬
了，将隔离了穷人和书香人家的墙，
在烈火中烧毁了，我感到痛快，我感
觉到一种摆脱了牵制一般的欢欣。”
当然，此信最重要的是末一

段，感谢夏衍在《新民晚报》发展
历程中所起重要作用。不单单是专
栏作者，而且是“指迷、解惑、出
主意”者。这仅凭夏衍的人格魅力
和领导地位难以办到，还在于他对
海派文化的熟悉，深知小报对于上
海市民生活的重要作用。“日报的读
者，主要的是要了解昨天所发生的
国家、社会、世界大事，他们要看
社论、看文件，是在一天工作之
前，精神饱满时看的。晚报的读者
是在一天工作之后，精神疲倦，茶
余饭后看的，所以内容必须要轻松，
即使要讲大道理，也要用各种不同
的轻松的深入浅出的方式来讲。”

在新旧转变时期，作为宣传部
门的领导，夏衍力促“旧报新办”，建
议创办《大报》《亦报》。在这两张小
报停刊后，又将编辑理念和办报人
才融入《新民报》，使一段时间里无
所适从的副刊生产走出困境，带动
《新民报》成为新社会的市民报。这
样，《新民报》才一步步逐渐壮大为
“飞入寻常百姓家”的《新民晚报》。

在拨乱反正时期，夏衍为《新民
晚报》复刊立了一功。赵在谟等几
位记者以晚报老职工名义写信为
《新民晚报》复刊鼓与呼，夏衍将信
转呈胡耀邦。后来，胡耀邦在信上
作了圈阅，为《新民晚报》彻底平反
起到关键作用。换一个角度而言，
赵超构在办报过程中，难免书生意
气，需要像夏衍这样的懂行领导的
鼓劲与推动。所以，赵超构的致谢
并非客套，而是由衷。
最后说说给赵超构当传信人的

余仙藻。余仙藻还写过一篇《林放
和他的杂文》，提及1980年秋天，赵
超构从北京参加全国人大回来，她
请赵超构根据会议精神为《笔会》写
篇杂文。谈到中午十一点离开，下
午四点回报社，约稿已放在案头。
当她向赵超构请教快的秘诀时，赵
超构笑说，要讲快，快不过夏公。当
年夏衍为《新民报》写《灯下闲话》，
报社每天早上派人去取稿，有时赵
超构亲自去拿，只见夏衍一边啃着
大饼油条，一边写文章，不一会儿就
写好了。赵超构说，这才是真正的
快手。

1985年，余仙藻采访了金庸、
史铁生等名家。本以为她将赴京专
访夏衍，因此赵超构才托她送信。
但我请《文汇报》的朋友查了那两年
余仙藻的报道，没有发现她有关夏
衍的只字片语。赵超构为什么请她
转交信件，就不得而知了，最后竟然
将信留在家里，更令人感到遗憾
了。个中缘由，希望知情人告知。

方韶毅

赵超构的致谢

六月的肯尼亚，刚刚
走出雨季，草木茂盛，大地
一片金黄，动物大迁徙即
将拉开序幕。作为草原之
王，狮子无疑是我们此次
野生动物摄影之旅一个关
注的焦点。
兰托利营地位于麦加

底湖边一个高地
上，非常小众。我
们选择兰托利营地
作为在肯尼亚的第
一个野生动物拍摄
点，是因为麦加底
湖位于海拔200米
的东非大裂谷底
部，这里三种气候
带交织，能拍到多
种野生动物。

2018年，兰托利营地
邀请著名华裔野生动物摄
影家杰夫和匈牙利野生动
物摄影师班扎 ·马特一起
对原来蓄水池旁边的一个
简陋观测掩体进行改造，
使之成为一个封闭的空
间，里面设有摄影机位、空
调、床铺、冰箱、厕所。我
们要在这里耗费三个晚上
的时间，拍摄夜间前来饮
水的野生动物。
在兰托利营地的摄影

教室里，有一张狮子喝水
的照片。这是2019年封
闭摄影空间建成后，杰夫
在里面待了九天九夜，拍
到的一张精彩照片。“我曾
经白天看见过在营地闲逛
的狮子。”杰夫把灯关了，
和我们一起在封闭摄影空
间里等候。
过了晚上十点，蓄水

池边渐渐热闹起来，先是
来了一只小斑獛，后又来
了一只狞猫。半夜时分，
正当大家昏昏欲睡之际，
来了一对白尾獴。这是一
对母子，大的警惕，小的活
跃，一下子把大家的瞌睡
虫给赶走了。但是，一直
到天亮，连狮子和豹子的
影子也没有看见。
三天守候伏击失败，

我们决定移师马赛马拉。
第一次在马赛马拉看

见狮子，是在一条河流边
的树丛里。一头母狮子带

着两头小狮子，时不时露
出脑袋和身躯，在岩石和
草地上嬉闹。在我的印象
中，狮子是群居动物，怎么
会是一头母狮子带着两头
小狮子单独居住呢？原
来，在狮群中母狮子一旦
生育，就要带着小狮子离

开狮群。因为狮群
里其他已经长大的
小狮子，可能在玩
耍中对刚出生的小
狮子造成伤害。所
以，母狮子要带着
小狮子离家出走，
一直到四个月后，
母狮子才会把长大
的小狮子带回狮
群，在所有狮子都

接纳小狮子后，才算正式
回归狮群。所以，我们在
马赛马拉见到一头或者两
头母狮子带着几头小狮子
的概率就相当高。
到达马赛马拉后的第

二天，我们继续寻找狮
子。那一天，我们去的地
方被称为“中国渡”，2015
年，央视曾经在这里连续
七天直播数十万只角马横
渡马拉河的壮观场
景。早晨六点，晨
曦未露，在距离“中
国渡”还有数公里
的地方，一只热气
球正在点燃升空，这是马
赛马拉国家公园开辟的一
个旅游项目，游客可以在
热气球上俯瞰这片充满了
生机和活力的土地。令人
惊奇的是，一头狮子趴在
距离热气球数百米开外的
一个高坡上，目光注视着
远方，似乎不远处的人类
和热气球与它毫不相干。
我们马上用镜头拍摄下了
令人惊奇的一幕。继续往
前，一公里外一头母狮威
风凛凛地眺望着远方。杰
夫说，它们都是天堂狮群
的，一共有十七头狮子。
在到达马赛马拉后的

第三天，我们在一条河边
的山坡上遭遇了托比狮
群。这是由两头雄狮、十
几头母狮和数头小狮子组
成的狮群。据说，非洲历

史上最大的狮群是格鲁美
地狮群，由坦桑尼亚的三
头雄狮形成组合，它们不
断攻击其他狮群，赶走或
者咬死那些狮群的狮王，
使整个狮群的狮子总数达
到惊人的九十五只。托比
狮群曾经闯入过我们居住
的洛瑞安营地，二十多头
狮子在五号房间和六号房
间的空地上待了三天三
夜，分食边上河里一头死
去的河马。营地的印度籍
经理说，那时候，五号房间
还住着客人，在手持长矛
的马赛卫兵护卫下穿越狮
群进出房间，双方相安无
事。
在离开马赛马拉最后

一天的早晨，我们又遭遇
托比狮群，五头母狮刚干
掉了一头斑马，正在草地
上享受饕餮大餐，一头母
狮穿越围观的十几辆越野
车，步行一公里，找来了躲
藏在树丛里的两头小狮
子，让它们一起来分享美
味。狮群有着严格的组织
纪律，像狩猎获得的食物，
首先要由狮王享用，其次

是狩猎的母狮子们
分食，然后是小狮
子来进食，最后由
狮群中没有出过力
的、年迈体弱的狮

子进食。
在肯尼亚，狮子和人

类和平共处。我们经常看
到在马赛马拉国家公园步
行或者骑着摩托车的马赛
人与狮群、豹子擦肩而过，
双方互不干涉，这是人与
自然和谐共生的真实写
照。在去马赛马拉之前，
我以为草原上到处可以看
到狮子在悠闲地漫步或者
迅猛地出击，实际上，有时
候我们的越野车狂奔数十
公里，也许都看不到一头
狮子。每天，有数十辆从
事旅游的越野车在草原上
行驶，每次越野车交会之
际，司机都会停下来交流
一番，他们在交换相互间
的野生动物信息。每个越
野车司机还配有对讲机，
我们第一次发现托比狮群
就是司机们在对讲机系统
里传递出的信息。世界
上，也许只有在马赛马拉，
人类才会每天发疯般主动
寻找狮子的踪迹。
我们拍摄的数万张狮

子照片，里面有它们捕猎
动物、哺养幼崽、温情相处
的社群生活。马赛马拉的
狮子故事，是动物江湖的
快意恩仇，也是丛林法则
的生动诠释。“你只有去熟
悉它们、了解它们，把它们
当作朋友，才能拍到它们
最精彩的瞬间。”杰夫说。
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25 年
前的此时
此刻，我正
在做准备，迎接你的到来。
你出生后，胎毛制笔，留念石上

有手印脚印，我们的寄语是：不积跬
步无以至千里。
而此语，随着你逐渐长大，硬生

生被诠释为：不——积跬步——（所
以）无以至千里。
这对于自幼热爱读万卷书行万

里路的我来说，真的有点痛苦！
这就有点考验我们的耐受力和认知水平了！我

和你爸爸达成共识：花开有时，成长有序。尊重生命
本来该有的样子，相信向上向美成长的力量，只要不
违背法律与公序良俗，我们都要接得住，理解、相信、
支持、陪伴，给予只帮忙不添乱的稳稳抱持！
一直觉得你是我们的隐性基因+你自我变异的

结果，是老师们眼中“独立运转的小行星（连万有引
力都不起作用的那种）”……幸运的是，你一路走来，
遇到很多包容关爱你的师长，给予你春风化雨润物
无声的帮助与指引！
以至于如今你常说：“要是你们早点让我学这个

就好了，小孩儿哪有能主动学的，你们就该……”
我喜欢庄子的“材与不材”之间，但不会“安利”

给你，因为我们用的不是一个思维系统。但我只能
给你我思想容器中有的，想来这对你也算是一种丰
富吧，可以和而不同。一直觉得：你是我们的女儿，
更是独立的人，本自具足，便已足够美好！此时此刻
若是和你聊到这里，你肯定会有经典三问：为什么你
这么觉得？怎么就足够美好了？意义何在？然后给
出“不合逻辑”的结论。
想到昨晚你跟奶奶发语音时说：“奶奶我通知您

三件事，第一……奶奶您记住了吗？”你说，我让奶奶
又重复了一遍，她记住了！
一直很喜欢两个人笔下的亲情，一个是朱自清

目送父亲去给自己买橘子的背影，一个是龙应台目
送儿子背着书包去上学的场景！父母之于孩子百炼
钢化作绕指柔的热爱尽在这注视中了。
说了这么多，竟然忘了最重要的：祝你生日快

乐！吃好学好，在你喜欢的领域进一寸有“近”一寸
的欢喜！我们还是努力做个好“饲养员”。忽然就此
打住，说明这不是AI写的，因为人有写着写着就松

劲儿了的毛病。哈哈，这还
是你告诉我的。真心感谢，
你教会了我很多！爱你呦！

贾
海
红

和
而
不
同

邛海的晨曦，是从天
边露出淡墨般的山脉轮廓
开启的。随着山峦线条的
伸展，睡梦中的邛海，从轻
纱般的雾霭中现出了身
影。当太阳爬上山巅，沉

静的邛海开始浮动起来，
一缕一缕的金光，在水面
上欢快地跳跃着。站在高
处俯望，开阔的水面上，漂
浮着蓝天、白云、山影……
犹如一幅巨大的镜像，模
糊了天地。
这片充满诗情画意的

邛海，竟然是大地愤然崛
起的一个地理杰作。望着
眼前沉静的邛海，不禁让
人感慨大自然的雄奇伟
力，创作出了如此壮美的
地理景观。
沿着邛海蜿蜒的水岸

走去，层层涟漪，缠绵地抚
慰着平缓的水岸。侧耳聆
听，水波中好像蕴藉着一
种缠绵声息，侧耳静听，竟
然是富有节奏的历史脚步
声。循着那脚步声，仿佛
看到了历史中真实的背
影。
地处横断山脉东缘的

邛海，水面面积其实并不
大，但已是四川的第二大
淡水湖。然而这片沉静优
雅的湖泊，竟然是经历了
天翻地覆的地壳运动，才
形成了今天迷人的水域。
得知了邛海的前世今生经
历后，再仔细观察，它不仅
拥有着独特的地理构造，
而且还遗存着山崩地裂的
地理痕迹。面对着这片愤
然崛起的原始地貌，人们

不禁浮想联翩：这片山水
的原始风貌又是什么样子
呢？
然而，另一个历史事

实，更加牵系着我的思
绪。这片崛起的蛮荒山

地，在漫漫岁月中，
竟迎来了起源于北
方的古羌人。这支
历经艰难困苦跋涉
来到这里的古羌人

队伍，在见到这片秀美的
山水时，情有独钟地停下
了迁徙的脚步，在这片高
原定居下来，在这里开启
了坚韧不拔的生存发展历
史。
在这片崇山峻岭的塑

造中，形成了独特的民族
文化、勇武不屈的民族性
格。当民族历史延绵到中
华人民共和国的新纪元
时，这个勇武剽悍的民族，
则以直过民族的身份，跻
身于中华56个民族的大
家庭中。源远流长的澄澈
邛海，则始终如一面见证
历史的镜子，默默地映照
着这个民族筚路蓝缕的历
史进程。
回想我认识这个古老

民族，则是在刚上小学的
1958年。一天，任教于中
央民族学院艺术系的母
亲，带我去观看了由艺术
系创作并演出的大型舞剧
《凉山巨变》。那时的我，
虽然还不能深刻地理解这
部舞剧的主题内涵，但剧
中生动的人物、独特的民
族服装、奔放的民族舞蹈，
已给我留下了深刻的印
象。
或许是观看了这部民

族舞剧的原因吧，竟使我
的人生轨迹与少数民族文
学结下了不解之缘。1981

年，中国作家协会、国家民
族事务委员会共同在北京
创刊了专门发表少数民族
文学作品的刊物《民族文
学》，我有幸成为这本少数
民族文学刊物的编辑。自
此，我的生命轨迹便与少
数民族文学结下了不解之
缘。
在四十多年的少数民

族文学生涯中，我走过了
中国广大的民族地区。更
多次来到凉山彝族自治
州，置身在热烈奔放的彝
族火把节，走进大凉山的
彝族村寨，结识了一大批
彝族作家、诗人。在与他
们的文学交往中，不仅使
我深刻地认识了独具特色

的彝族古老的文化历史，
更与大凉山的彝族作家、
诗人结下了深厚的文学友
谊。
漫漫岁月中，每次来

到西昌，我都会沿着蜿蜒
的邛海水岸静静地走去，
聆听邛海缠绵涟漪的水
声，沉浸在历史岁月中。
置身在高处，俯望着沉静
的邛海，感觉这片迷人的
邛海，就像荡漾在历史时
空中的摇篮，摇曳着彝族
厚重的过去，诞生着彝族
未来的希望……
那情景就像彝族诗人

吉狄马加的诗句：
我们躺在墓地火焰之

上/仍然是母亲的影子/在

摇篮旁若隐若现/从摇篮
到坟墓/只有母亲的手/还
紧紧地牵着我们/从摇篮
到坟墓/始终伴随着我们
的/就是母亲的摇篮曲/我
知道这个世界上/再没有
别的声音/能比她的吟唱/
更要动人/更要美好……
这片蕴藉着古老彝族

梦想的邛海，始终在默默
期待着！

尹汉胤

邛海晨曦

七夕会
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