
认识一个熟人，为人、性格啥的都挺
好。由于早年做生意赚到一些钱估计是
财富自由的，她的特色是交际甚广，喜欢
旅游，全世界地玩，如果她
突然发一张在肯尼亚看动
物迁徙的照片都好正常。
她还喜欢去参加那种高端
冷门班，比如文物班寺庙
班啥的，美食美物更是游走其中如鱼得
水，照片琳琅满目九宫格放不下，她还挺
大方经常请朋友吃饭。
唯一的毛病就是她非常无趣，三句

话就聊不下去了。有时候我都难以相信
她这么一个走南闯北见多识广的人会把
人聊睡着。我原来以为是缘分问题，有
一次碰到一个朋友提起她，朋友第一句
话就是：她非常无趣啊。
时代发展到今天，我们都觉

得情绪价值重要但是没有含金
量，就是嘘寒问暖多喝水啥的，
其实根本不是这么回事，情绪价
值的门槛就是有趣，一个无趣的
人是提供不出情绪价值的。尤
其是在集体社恐的新时代，有趣的人不
仅稀缺同时倍受追捧，人见人爱，车见车
爆胎。
而且有趣这件事跟财富、见识、地

位甚至看书都没什么关系，鸡汤体质的
人也很难趣味横生。其中有看世界的角
度差异。
说回我的熟人，我觉得她的问题第

一还是不够真实，就是我们平时都会有

点装也就是所谓的立人设，但如果装得
特别彻底太想让别人觉得自己与众不同
了就会假，假人怎么可能有趣。第二就

是不但不能假还要敢于自
嘲就是对自己那些糗事不
太在意，你看脱口秀节目
火爆成那样，选手全是敢
对自己下狠手的黑粉。第

三凡事要有自己的观点不要人云亦云，
这就开始不容易了，因为不是简单的抬
扛而是别人想不到的角度。第四就是警
惕沙化思维，什么是思维沙化，就是无论
接触到任何事情最终都变成一片脑雾，
记住凡事要走心，没有人敲黑板也会划
重点。同样是去肯尼亚为什么别人的感
受是奇遇连连充满刺激，自己却闷出个
鸟来，就是你没有感受力嘛。

所以第五条是学习并且加
强自身的感受力，这一点很重
要。为什么听一首歌，读一首
诗，喝一次酒，吃一顿美食，看一
场电影都可以让我们记住感动，
难忘今宵，就是因为你有接受美

好和感染的能力。
有时候有趣比有钱还要重要，因为

人生实苦，永远都是一个麻烦接着一个
麻烦，无穷无尽。按部就班的忍耐是很
折磨人的，有趣是幽默的基石，能化解掉
部分苦难，是人生的止痛药。
而且有趣可以交到朋友，不要相信

所谓智能可以称霸一切，高质量的朋友
是你一生的财富。

张 欣

有趣更难
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今年商务印书馆出版了柴念东整理的三册《柴德
赓日记》，据书后索引，有四处提到陈寅恪，转述如下：

1954年4月26日：陈寅恪有小诗，向达先生见示。
八股文章试帖诗，宗朱颂圣有成规。

白头学究心私喜，眉样当年又入时。

读此诗知此老对新时代仍用旧看法，无怪乎有牢
骚也。（上册第257页）

1961年11月19日：阅岑仲勉《隋唐史》，有心得
处，不同剽窃，驳陈寅恪说亦不客气也。（中册第624
页）

1963年2月22日：王季思自广州来归，言罗季林
兄相念之忱。又云陈寅恪先生腿骨跌伤，卧医院半年，
近始返寓，仍卧床不能起，可念也。（中册第777页）

1964年12月8日：陈寅恪、容庚联名推荐张次溪
为文史馆馆员，必不成，三也。寅恪先生眼近失明，听
人穿鼻，亦可叹也。（下册第908页）

虽记述简略，但均有待发之覆。第一处向达抄诗，
有诗无题，此诗原题《文章》，有两个版本，此为第二版，
第一版为“白头宫女哈哈笑”，最后一句“当年”为“如
今”。此诗陈寅恪曾寄周一良，周转邓之诚，邓的名言向
为人所知：“这是陈先生的谤诗啊！”此与“读此诗知此老
对新时代仍用旧看法，无怪乎有牢骚也”对读，可知陈诗
确有所指。第二处读岑仲勉《隋唐史》的特殊感受：“驳
陈寅恪说亦不客气也。”此和金毓黻《静晤室日记》读同
书感受相同，金谓：“有意与陈氏为难，处处与之立异。”
第三、四处，涉及陈先生腿伤及完全失明后真实处境，时
地明确，同时述与容庚联名推荐张次溪任文史馆馆员
事，对后人理解当时知识分子心态很有帮助。

1954年4月29日，当天日记中柴德赓抄录陈寅恪
《经史》诗（上册第258页），但无作者名姓，所以日记索引
未列。此诗写作日期向有疑义，一般认为在1951到1952
年间。此处抄录时间系1954年，又增一说。旧诗写作时
间，对确认诗中史事极为重要。

谢 泳

柴德赓谈陈寅恪

发现一个有意思的变
化——以前的歌词：不懂
爱恨情愁煎熬的我们，都
以为相爱就像风云的善
变。现在的歌词：要不你
还是把我删了吧。

如果说流行歌曲可以
反映一定的社会现象，那
么以前流行歌的关键词是
失恋、伤心，现在的关键词
是自由、成长。以前的情
感重在撕扯，亲密关系痛
彻心扉。现在的情感追求
享受孤单，专注于个人疗
愈。

年轻人好像真的对谈
恋爱完全没兴趣了。或者
说，现在的人普遍对恋爱
没兴趣。年轻的朋友表示
手机更好玩，恋爱性价比
太低。一些中年朋友在千
帆过尽之后，也选择单身，
表示一个人就很好，两个
人好累。婚姻更是现实。
之前大家还是相爱后步入
婚姻的老路，现在的婚姻
更像面试：各自简历如下，
看看匹配度如何。如果不
行，尽快散场不要耽误时
间，还有下一个offer。

我有一位女朋友年轻
时堪称纯爱战士，磕磕绊
绊也吃了不少苦。那会儿
她还会看一些关于亲密关
系的书，讲两个人如何沟
通，如何经营。现在她跟我
说：经营关系不如经营工
作，讨好男人不如讨好老
板。裂痕一
旦产生赶紧
分掉，修修
补 补 好 辛
苦。整个世
界都是如此。因为还有个
有意思的变化——现在好
像没有爱情片了。这些年叫
座的、票房高的电影好像都
不是爱情片。

我保留着一个浪漫的
习惯。在闲暇的、平淡的
夜里，找一些爱情片来看，
很老很老的那种。在上个
世纪，好莱坞有一系列经
典爱情片。《风月俏佳人》
《诺丁山》等等，很老很老
的那种……电影里有国际
巨星当年最年轻、最美貌、
最迷人的样子，也有爱情
最匪夷所思的呈现……我
有时候看着看着会忍不住

暂停跟老公吐槽：太扯了
吧！富豪怎么会爱上站街
女，女明星怎么会爱上一
个书店老板？这不是爱情
电影，这是童话电影吧！

吐槽完毕，又继续沉
溺其中。太幼稚，太好看了
吧……当然，年轻人不见得

吃这套。有
次我无聊去
重温经典爱
情电影《泰
坦尼克号》，

被弹幕扫兴得退了出来。
弹幕都是：富二代男友不好
吗？贫穷男主就是小三！
女主有病吧！女主出轨！
曾经被深深打动的爱情，现
在看上去好像三观非常不
正？现在的导演、演员也不
敢拍这样的电影吧，男女主
一定会被骂死。

忍不住在想，很多很
多年之后，爱情会不会变成
一种传说中的东西？变成
一种类似于童话中才会有
的幻想？年轻人会不会跟
AI聊天，问：爱情是什么？
AI经过深度思考以后，给
出一个模板式的回答：爱情
是一种复杂而多维的情感
体验，通常指两个个体之间
基于生理吸引、心理共鸣和
社会联结的深厚情感关系，
包含亲密、激情与承诺等核
心要素。但是，随着社会
的发展，这种体验非常罕
见且稀缺。

赵款款

爱情成童话

三伏天，外婆厨房的砂锅里常
咕嘟着稀罕物——浮蜜枣的绿豆
汤、撒姜丝的冬瓜茶，还有带荷叶
香的薏米粥，外婆说这是她的消暑
药膳，能治夏天的“小毛病”。

正午日头像火球，柏油路
冒白烟，我在外面疯玩。晚上
回家，胳膊晒得通红，一碰就
疼。外婆正翻晒陈皮，见状从
樟木箱翻出蓝布包。她往砂锅抓
绿豆，扔几片冬瓜皮，添水慢熬：
“这是被日头精啃了。它最馋小孩
嫩皮肤。”绿豆汤熬稠后，她撒冰
糖，又刮芦荟汁拌进去：“芦荟是日
头精克星，喝了汤，药渣敷胳膊，明
天就好。”夜里外婆摇蒲扇，胳膊不
那么疼了。

夏天，吃得上火，嘴角起燎泡，
说话都咧嘴。次日一早，外婆端来
酸梅汤，冰块叮咚响。“酸梅是馋虫

天敌，喝三天赶跑它们，别再贪
吃。”我吸着酸梅汤，酸得眯眼，舌
尖却甜。傍晚时，外婆端来一碗苦
瓜炒鸡蛋，翠绿的苦瓜片上撒着白

芝麻。“这苦瓜啊，看着苦，嚼着嚼
着就有清甜味了。”她夹起一片放
进我碗里。那天我捏着鼻子吃了
半盘苦瓜，竟真的尝出了一丝回
甘。那年夏天很长，蝉鸣带烦躁。
那是一场决定前途的考试，我脑子
像泡过水的棉絮，什么都记不住。
窗外阳光晃眼，我眼泪直流。外婆
端来荷叶粥，青瓷碗飘淡绿碎末：
“脑子转不动，是暑气堵窍。你看
荷叶，顶烈日还碧绿，因心里空，能

装清风。人急躁，心思像塞满杂物
的屋子，装不下学问。”我舀粥，荷
叶香混米香入喉，火气消了。那天
下午，伴着荷叶粥香背书，一切都
变顺了。

我忽然懂了，外婆的药膳
不是治病方，是借草木性情教
我炎夏里保持平和——像绿豆
沉静，荷叶通透，酸梅收敛。如

今盛夏消暑，我总喜欢熬绿豆汤，
总想起灶前的外婆，把热爱与牵挂
熬进茶汤，让每个夏天都有回甘。
我盛起绿豆汤，冰块轻撞。抿一
口，清甜下滑，像外婆拍我后背：
“慢点喝，日子还长。”

聂 难

外婆的“消暑药膳”

老家人把土豆叫作洋芋或
洋芋头，印象里，外地来的物种
像什么就叫什么，前面加个
“洋”字，像洋桃、洋葱、洋扁豆
就是这么叫的。
那年春节前后，母亲和三姐就在老

家院子里辟出了三四个八仙桌子大的地
块种洋芋。母女俩有商有量地忙碌着，
等我从书房出来的时候，她们已经在收
拾钉耙锄头收工了。
位于城郊的老家就剩院子里的一点

儿地了，当时快九十岁的母亲就把这当
成了她施展拳脚的舞台，大椒、韭菜、葱、
蒜、芋头、洋芋、茄子、豌豆……听说吃了
对身体好的东西她都种。院子里巴掌大
的三厘地，在她眼里强过三十亩三百
亩。她说，门口有了这些就不要花钱买
了。在她心里，这块地比我这个瘪落儿
还亲。母亲身体一直硬朗，直到走之前，
还在门前的水池边洗衣服。所以，门口
地上的收割成种，从不让我们插手，实在
忙不过来就叫三姐来帮忙。三姐是母亲
最小的女儿，母亲的话她从不违逆，所以
母亲最喜欢喊她。
洋芋成了母亲眼里的乖孩子，乘风

长，时间不长就把疏松的泥土拱出一条
条闪电样的裂缝，隔一段时间，从裂缝里
就能看到圆溜溜的脑袋儿变大了。收获

的时候，这块不起眼的地方居
然收了三箩筐。接下来，母亲
按照大小和好坏对洋芋进行
分拣、收藏。周末，我们一到
家，她就向我们展示收成。我

叫她起码分小半给三姐，再分一部分给
另外两位姐姐，她勉强应承了一下。等
下个周末回家的时候，厨房里还有满满
两大箩筐。她告诉我们，把块头小的分
给了三姑娘，其他的都留在家里。
我知道，如果这时候妻子动手把洋

芋分了，母亲不仅没有一丁点儿的意见，
甚至还在心里觉得这个儿媳很会做人。
但是，偏偏那次妻子没有自己动手分，我
分析，她应该有她的考虑。最终，大半的
洋芋发绿浪费了。
第二年，母亲和三姐又在原地种了

洋芋。结果，收成很差，面对少得可怜的
洋芋母亲很失望。看到她近乎痛苦的表
情，我说，泥土是洋芋的妈妈，你是姐姐
的妈妈，你去年“小气”不肯把洋芋分给
姐姐，今年泥土对洋芋也小气了，不让它
们长很多，这叫一报还一报。洋芋是地
里长的东西，在原地复种收成会大幅减
少，一生不曾离开土地的母亲当然晓得
这个道理。但是，一辈子相信因果报应
的她听了我这么一说，还是有些将信将
疑的。

杏 林

洋 芋

木心好改文章，
这从其身后遗留下
来的大量手稿中就
看得出来。手稿上

改得密密麻麻不说，往往每一种还会有多个版本。陈
丹青为此十分懊恼，因为在整理出版时不知哪一份是初
稿，哪一份是定稿？木心曾自我解嘲道：“我把自己的文

章改了又改，幸亏我不是
外科医生……”

夏春锦

好改文章

知道牛犇，是他
演《牧马人》中的郭
扁子，荣获第三届中
国电影金鸡奖最佳
男配角。与牛犇零

距离接触，则是在1999年一部影片的拍摄现场。那天
临近中午，脸庞黑黝黝的牛犇招呼众人：“同同同志们，
吃吃吃饭喽……”我一愣，电影里说话很溜的牛犇是结
巴？吃饭时，我问编剧，他回，片中角色是结巴，牛犇平
时就刻意模仿片中人物说话，还将自己的脸晒黑，活脱
像个老农民。我肃然起敬。

饭毕，我特意坐到牛犇身边，把误会他是“结巴”
的事说了，称赞他真“牛”。牛犇摆摆手，冒出一句：
“告诉你，那位台湾演员才叫牛呢。”原来，影片中有
位台湾演员王孙，演过《星星知我心》《我是一片云》，
刚过75岁，第一天拍戏，中午休息时眼角不慎撞在床
头柜上，急送往医院缝了9针。从医院回宾馆，众人
劝他卧床休息，他却说：“我这一跤跌得有水平，正巧
在眉毛上，缝的针脚请化妆师颜色涂深些就盖住了，
不能让剧组停下！”

牛犇原名与张学良差一字，叫张学景，生于1935
年。“你肯定不晓得是谁替我改的名字。”牛犇得意地告
诉了我这段往事。1946年，沈浮导演《圣城记》，片中
有个“小牛子”角色，由谢天导演推荐，11岁初上银幕
的牛犇首演告捷。1947年，白杨在香港拍片，推荐牛
犇与她搭戏。彼时，演员的名字都流行单字，赴港前，
牛犇请谢添为他改名字。谢添说：“大家平时都叫你小
牛子，干脆再加上三个牛，叫牛犇吧。”当时他还不认识
“犇”字，谢天说，念“奔”，四头牛跑得快。

我说：四头牛，真“牛！”“其实是五头牛。”见我一脸
疑惑，牛犇笑道：“告诉你，还有一个，我属牛。”

吉建富

牛犇真“牛”

年初住了次医院，查出了冠心病，医生对我说，要
戒烟限酒。一个朋友是营养师，她说戒烟要一点一点
戒，不能一下子不抽，那样容易引起免疫功能紊乱。她
说的当然有道理，问题是我怕抽着抽着，又戒不掉了。
于是，下定了决心，立马戒断，不给自己
任何缓和的机会，至于什么免疫功能紊
乱，也管不了那么多了。我是个有坚定
信心的人，要是铁了心去做一件事情，成
功的希望还是很大的。

我还是低估了烟草的魔力。尽管我
将家里库存的几条烟都送了人，但只要
打开电脑准备写作，就习惯性地找烟和
打火机，心里特别地焦虑。嘴巴里无烟可叼，脑海里一
片空茫，一个字都跳不出来，一个小时过去了，两个小
时过去了，电脑屏幕上还只是一个题目，正文部分空白
一片。焦虑感越来越深重，嘴巴里也十分苦涩，十分难
过，这可如何是好。问一个成功戒烟的朋友，他说当初
戒烟也有类似感觉，通过吃糖解决了这个问题。我又
是个糖尿病人。实在没招，我冲下楼，跑到小区外的超
市，买了一包香烟和打火机，管不了那么多了，先写完
手头上这篇文章再戒吧。

回到家，钻进书房，关上了门，迫不及待地拆开烟
盒，取出根烟，叼在嘴巴上。正准备点燃时，门被推开
了，女儿出现在我面前。她盯着我说，爸，你不是戒烟
了吗，怎么又抽上了。我十分尴尬，将那根烟塞回了烟
盒里，不能在女儿面前失信。女儿笑了笑说，你抽吧，
我不会管你的，反正你的生命是你自己的。她说话语
气平静，却让我心潮汹涌，在生命面前，抽烟又算得了
什么呢。我将烟递给她，让她帮我扔了。她笑着说，真
的舍得？我点了点头。她拿着那包烟，出了门。那个
晚上，我是硬着头皮写完了那篇千字短文，花了四个多
小时，这对我而言，是罕见的缓慢写作。无论如何，我
在无烟状态下写完了一篇文章，这是崭新的起点。

可以说，戒烟半年多来，写的文章比之前少了，也
经常会想抽烟，焦虑感也是会有的，如果抽上一根烟，
会很痛快，可这种痛快对我无益。假如我写作时抽烟
是一种习惯，那么我现在正在养成另一种习惯，就是不
抽烟的写作，我正在加快这种健康习惯的培养。

李
西
闽

戒
烟

西风归棹别湖城，

疾雨翻波乱日程。

浓雾沾衣裹沉足，

密林摆手叹哀声。

阴晴无序船成影，

霜雪有常人断情。

只怕相逢不相识，

满泓潮涌泪悲生。

陈曦浩

伤 别
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原来夏日的

清凉，在一盏菊

花茶的起落间。
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