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读肖洛霍夫的《静静的顿
河》，格里高利在战场上负伤休
假，回到他和阿克西妮亚曾经私
奔的地主庄园，与阿克西妮亚阔
别重逢，却不想阿克西妮亚出轨
地主的少爷。格里高利很痛苦。
这痛苦怎么表现？肖洛霍夫让格
里高利离开阿克西妮亚，走出屋
门，坐在屋外的台阶上，从军用背
包里掏出一条头巾。头巾，便是
痛苦的道具，让痛苦这个抽象的
词，形象出场。
这是格里高利准备送给阿克

西妮亚的头巾。对这条头巾，肖
洛霍夫有一段详细的描述。
先是写道，这条头巾小心翼

翼地包在一件干净的衬衣里。足
见珍惜。
接着写道，这是一条绣花头

巾，是在乌克兰的一个大城市，花
了两卢布，从一个犹太女人那里
买的。炮火连天之际，能有两卢
布不容易；兵荒马乱的，能买到心
爱的头巾也不容易。
再写，格里高利像保护眼珠

子一样保护头巾，行军途中，时不
时掏出来看看，享受着把头巾在
阿克西妮亚面前打开时，阿克西
妮亚表现出来的喜悦之情。足见
格里高利对阿克西妮亚的感情。

一条绣花头巾，有来龙，有去
脉，有战争的背景，有买时的经
历，也有跟随他在战场上的跋涉，
以及其中的心情和想象……层层
剥笋，次第浮
现。一条绣花
头巾，如一条
鱼，经过这样
的艰难，就要
游到自己心爱人的面前了，却遭
到意想不到的打击。
于是，格里高利把绣花头巾

撕成碎条，塞到了台阶下面。痛
苦，得以淋漓尽致地展现。
读完《静静的顿河》这段有关

头巾的文字，我想起中学时代曾
经看过的一部当时苏联电影《共
产党员》。二战刚刚结束，当时
苏联经济凋零，一片凋败景象。
一个共产党员从战场回到乡村，
带领着大家艰难奋力脱贫，认识
了村里的一个女人。这个女人，
和阿克西妮亚命运相似，也是常
遭丈夫的毒打。两人一起干活
时，渐渐有了感情。为表达感
情，共产党员一次到镇上买东
西，顺便买了一条花头巾送给了
她。女人的丈夫知道，将她一顿
毒打后，把门锁死，用木板把窗
户钉上，不许她出去。女人被打

得遍体鳞伤，没什么力气，最后
还是费力把窗户的挡板打开，好
不容易逃出来，刚从高高的窗户
跳到外面，她又费尽气力艰难爬

上窗，翻回家
去，原来她是
要把那条忘记
在屋里的花头
巾拿出来。

花头巾！不是巧合，俄罗斯
文学艺术确实钟情女人的头巾。
头巾的细节，形象多姿，且一箭双
雕，道出男女双方的情感。
又想起一桩和头巾相关的往

事。
五十多年前，在北大荒。那

个动乱的年代，生产队的头头，把
当地的三位老农，无辜打成现行
反革命。我年轻气盛，打抱不平，
得罪了头头。为了整我，他先请
来了工作组，没有结果，心犹不
甘，不知怎么，放出流言，说我和
一位北京女知青谈恋爱。那时知
青恋爱犯忌，被批判为资产阶级
思想。关键是，头头拥有肖洛霍
夫一样异曲同工的想象力，也派
头巾出场了。说我怕别人看见在
谈恋爱，特意戴上了一条从富锦
县城买来的红头巾，男扮女装，趁
夜半天黑，跑到场院的粮囤旁，让

人以为是那时候流行的“一对红”
在谈心，其实是挂羊头卖狗肉，在
卿卿我我。

一时间，生产队里几乎尽人
皆知。男扮女装，头戴红头巾，人
约黄昏后，月上粮囤头，很刺激，
很有画面感。众矢之的，我成了
头戴红头巾的小丑。显然，这是
想从生活作风搞臭我。那时候，
搞臭一个人，这一招很管用。

流年似水，一晃半个多世纪
过去，知青聚会，还会有人说起红
头巾。当然，已经当成笑话，成为
北大荒一个含笑带泪的轶事。

如今，再次想起，曾经虚幻戴
在我头上的这条红头巾，还真有
点儿浪漫主义的色彩。可惜，当
年，我没有这个胆量，反串登场，
演出一场这样另类的爱情折子
戏。不过，再怎么说，北大荒场院
粮囤旁红头巾的虚拟出场，同小
说《静静的顿河》里失恋时撕成碎
条的绣花头巾，电影《共产党员》
里热恋时艰难取出的花头巾实在
的出场，都是爱情一个象征物。
尽管，在这三个不同时代和场景
中，有虚拟和虚构的不同，各色头
巾都有些变形，但内含的感情，多
少年过去了，还是能让人咂摸出
滋味来。

肖复兴

头巾三叠

小时候住在莫干山。每到夏
天，小朋友们一吃好晚饭，就会不
约而同地到屋子的露台上一起纳
凉、玩耍。

每当夜色渐深之际，在露台上
可以听到远远近近的各种生灵发
出的声音，其中有蝈蝈的叫声，猫
头鹰的叫声，最强音是知了此起彼
伏的大合唱。莫干山的知了晚上
的叫声是有节奏，有旋律，音色明
亮，声调长短高低有致，悠扬动
听。有时候，我们还可以看到一团
一团闪耀着银白色柔和光晕的萤
火虫在竹林里翻飞，将竹林映照得
明晃晃的，为原先黑黢黢的竹林增
添了梦幻般的气息。萤火虫很好
动，它们不会在一个地方停留很
久，不一会就会簇拥着翻飞到别
处。因此，当它们来到我们身边的
时候，我与小朋友总是会趴在露台
的栏杆上向它们行注目礼，直至它
们渐渐远去。在露台纳凉、玩耍的
时候，小朋友们还有一个开心的事
情就是一起分享好吃的东西。当

年，在我们这幢楼中住着的三户人
家来自浙江各地。吴叔叔家在义
乌，你可以吃到义乌红糖，还有用

义乌红糖做的红糖麻花、红糖酥
饼、红糖发糕等。宁波老太家乡的
特产是用黑芝麻、猪油、白砂糖做
馅，外面用糯米粉搓成球，吃起来
香甜可口的宁波汤团。我老家是
在黄岩，盛产橘子。这些美味，我
们经常在一起分享。不仅如此，盛
夏最热的那几天，大人们会拿西瓜
来大家分着吃。记得这些西瓜大
多来自平湖，外表呈椭圆形，瓜瓤
是黄色的，个大汁甜，皮硬耐藏。
当年，露台上有一个淡青色的圆形
瓷桌，并配有几个造型像鼓一样的
瓷凳，每当西瓜切开的时候，我们
就争先恐后地坐到透着丝丝凉意
的瓷凳上，围着瓷桌，抓起西瓜就

吃。那时的莫干山因为交通不是
很方便，西瓜还比较稀罕，不是经
常可以吃到，再加上平湖西瓜又大
又甜，因此吃起来感觉特别酣畅淋
漓。吃好西瓜后，我们还将瓜籽种
在花盆里，看着瓜籽先是长出嫩绿
的幼苗，然后一天一天地长大，匍
匐在露台的水泥栏杆边，我们的心
里充满了欣喜。不过高兴之余有
些遗憾的是尽管这些瓜藤长得很
好，但从未结出过小西瓜。

我离开莫干山已有多年，但童
年在莫干山避暑消夏的生活仍然
让我时时想起。其实，对于城市里
的孩子们，最好的消夏方式就是与
其他小朋友一起玩耍，亲近大自
然，融入大自然。这对孩子们的身
心健康、茁壮成长一定是很有益处
的。

赵建中

莫干山纳凉记

认识赵丽宏是
在2018年，麦德林
国际诗歌节的开幕
典礼的夜晚。
麦德林国际诗

歌节是世界上最重要的节
日，组织规模大，参加的诗
人来自全世界各地。这个
节日的舞台制作得很像一
个西方摇滚音乐会的舞
台，热闹非凡，活跃的气氛
持续几个小时。 开幕式
临近结束时，赵先生走上
讲台，用中文朗读了他的
两首诗《联想》和《我的影
子》。接着，一位本地诗人
用西班牙语朗读了它们。
朗诵结束时，台下的掌声
和喝彩声持续不断，赵丽
宏的诗深深地打动了在场
的所有人，包括我。尽管
我不太会西班牙语，但还
是被他的诗震撼。就在那
一刻，我决心要把这位诗
人介绍到意大利，让我的
国人也能读到他的诗。我
当时还不认识他，但幸运
的是，第二天在诗歌节的
餐厅里遇到了赵丽宏。我
告诉赵先生，他的诗对我
有多么强烈的震撼。我们
交换了彼此的联系方式。
每次来国际诗歌节就像来
到了一座金矿，总能找到
金子。
之后，我得到了赵丽

宏的诗集《疼痛》。赵丽宏
的诗是一种宏大而深邃的
对存在的沉思。他从非常
具体和实际的日常生活出
发，思考关于生命意义的
本质问题。赵丽宏的诗大

多和自然意象与身体器官
紧密相连，不断在追问生
命存在的终极意义，探讨
不幸与疼痛的含义。他的
诗歌在形而上学层面有所
突破，其诗句常常唤起一
种悬浮和梦幻般的维度，
细微且难以捉摸，但却始
终植根于现实的生活细节
中。《疼痛》这本诗集正是
对“不可见之物”的探问，
或者可以说，“不可见”正
是赵丽宏的核心探究对
象，他能在诗中使其“可
见”。尽管《疼痛》讲述的
是痛苦与伤害，它却是一
部关于善的诗集，充满了
光明。这是一种具有普遍
意义的诗，因为它从极为
具体的日常生活出发，对
存在进行深刻的反思。自
然的元素、身体的各个器
官、足迹、风筝、一碗汤、一
杯茶……从这些细微的事
物抽象提炼到普遍的宇宙
真理。

赵丽宏在他的诗歌
中，从微小之处走向了宇
宙般的宏大。这就好像是
在强调分形宇宙和涉及亚
原子宇宙的量子纠缠。宇
宙中物质的每一个粒子都
与其他所有粒子存在量子
纠缠。在其每一个点上，
都存在着整体的图像，就
像在无限的分形中一样。
分形是一种在不同尺度上

以相同方式重复
其结构的几何对
象，也就是说，放
大它们的任何一
个部分，都能得到

一个与原图相似的图形。
美国物理学家兼哲学

家戴维·玻姆提出了宇宙
统一与整体性的理论。他
说:“在更深的层面上，一
切事物都是无限相连的。
万物互相渗透，任何划分
都只是人为的，自然本身
不过是一张无缝连接的巨
大网络。”玻姆所说的这张
“无缝连接的巨大网络”，
是连接万物、穿越宇宙的
纽带，在赵丽宏的诗中仿
佛于逆光中微微闪耀，成
为他诗歌的深层织纹。赵
丽宏的诗句，仿佛是在诠
释宇宙的乐谱。在这本诗
集中，他沉思不幸与痛苦
是如何深植于存在之中，
又如何难以被解释。他试
图用诗来讲述痛苦。他也
试图以诗的表达方式来回
答那些无法回答的终极问
题，有时他只提问不回答，
将问题悬置在诗意之中。
痛苦似乎在他的诗中得到
了升华，正如音乐中某个
不和谐音最终走向和谐的
那一刻——从紧张走向和
谐，从冲突回归平衡。这
位诗人在其诗里用诗来
“解除”痛苦。

关于这一点，阿多尼
斯在这本诗集的序言中这
样写道：“这是一种强大而
具有生成力的诗歌。就像
他本人那样平静，敏感、细
腻。”赵丽宏的诗正如其
人：优雅、平和、深邃、柔和
而温润。书中还有一个关
于记忆与祖先的章节，非
常动人。

要翻译赵丽宏的诗并
不容易，因为他的诗歌既
精致又复杂，层次丰富。
我是与马尔科·松佐尼一
起翻译的。他是一位出色
的译者，也是我的好朋友，
目前在新西兰惠灵顿大学
担任英语文学教授。除了
教学工作，马尔科还是一
位重要的翻译家。他是爱
尔兰诗人谢默斯·希尼作
品的主要意大利语译者，
并主持编辑了蒙达多里丛
书中关于希尼的卷本。我

们之间的合作非常默契，
这项翻译工作是一段充满
投入与精心打磨的旅程。
两人合作会形成一种来回
呼应的游戏。我们不断重
读文本，追求每一个细节的
准度与诗意，哪怕是一字之
差，都要反复推敲。后来，
为让语言更为流畅自然，我
们决定去掉所有的冠词，让
译文的音乐性更贴近赵丽

宏原诗那种流畅的诗性织
体。因为是从英文转译，我
们还特别与几位汉学家进
行了深入交流，对照中文原
作，以确保在语言转换过程
中意文诗歌不会偏离原意
太多。正是这种距离，使我
们得以摆脱窒息般的紧贴
和烦琐的语法拘泥，从而自
由地开展工作。在整个翻
译过程中，我们始终牢牢守

住赵丽宏诗歌的诗性电
压。其关键在于我们创造
出一种“恍惚”状态，这里语
言的差异悄然溶解，凝聚为
纯粹的诗。

赵丽宏因他的《疼痛》
荣获蒙塔莱文学奖，我为
他骄傲。感恩命运，让我
遇见了这位高贵而温和的
诗人，以及他那深挚动人
的诗歌。

（意大利）弗拉米尼娅 熊大立 译

诗的奇缘

过程与结果是
一个事物的两个方
面。结果必须由过
程酿成，而过程又是
结果的内涵体现，缺

少一个就不能构成整个事物的发展。因为只有当二者
水乳交融，才真正抵达事物发展的完整：过程是结果的
庄严孕育，结果是过程的璀璨加冕。

然而，生活中有的人只看结果，不关注过程，有的
人只注重过程而不问结果。笔者在家里是“伙头军”，
妻子每天下班回来吃现成的，当难免产生怨气时，她就
说，“你就烧点饭呀……”意思里很简单很轻松。于是
我就有意趁她在家时弄点活干。那天她休息，我把抽
油烟机和灶台擦洗了，忙了半天，她感激地说，“你辛苦
了……”其实她不在家我也可以擦洗，只是在她面前摆
弄“过程”罢了。

因此，真正的智慧，是在过程的深耕中倾听结果的
召唤，更在结果的峰顶回望来路的留痕。

费 平

过程与结果

在老屋那被岁月
遗忘的角落，我于旧
家什间翻寻往昔。不
经意间，一双旧军鞋
映入眼帘，刹那间，四

十六年前的记忆如潮水般涌来，将我瞬间拉回到那段
热血燃烧的岁月。眼前的它，确切地说是一双饱经沧
桑的钢板鞋。表面的军绿色早已斑驳，犹如一张泛黄
的老照片。右鞋前半部分的帆布，如同一位历经磨难
的老者，稀松破旧，内里隐约可见，尽显岁月的痕迹。
它看似平凡无奇，甚至略显寒酸，但在我心中，却有着
无可替代的重量，承载着我青春岁月里那段最难忘的
军旅时光。

回溯到1979年2月，军号已吹响，钢枪已擦亮。我
所在的部队毅然受命，向着祖国边境火速奔赴，投身到
那场捍卫和平与尊严的战斗之中。大战前夕，每一位
参战将士都配备了崭新的装备。部队后勤部门特意为
身处一线的战士配发了钢板鞋，它成了我们脚下抵御
危险的坚实护盾。2月17日，战斗的烽火如惊雷般骤
然点燃，大地在枪炮声中剧烈震颤。我紧系鞋带，穿上
这双钢板鞋，怀着满腔的热血与坚定的信念，随部队义
无反顾地投身到在边境界河架设双层钢架桥的战斗
中。对岸的敌人躲在天然岩洞中，时不时用机枪向架
桥阵地扫射，炮弹也在耳边呼啸而过，每一声爆炸都似
要将大地撕裂。河面上，硝烟弥漫，刺鼻的火药味充斥
着每一寸空气，视线被战火蒸腾得模糊不清。但我们
心中只有一个坚定不移的信念：迅速架起桥梁，为部队
的推进开辟出一条生命通道。这双钢板鞋，伴随着我
在泥泞不堪的河岸艰难跋涉，每一步都无比坚定。在
湍急的水流中，它帮助我站稳脚跟，一次次避过了潜藏
在水下的竹坑与暗礁。当我们终于将材料安全送达
时，我低头看着这双满是泥水的鞋子，心中涌起一股难
以言喻的感激与敬意。

这双钢板鞋上溅满了泥水与硝烟的痕迹，它与我
一同经历着生死的考验。这双鞋如今静静地躺在我面
前，宛如一位光荣退役的老兵，带着满身的故事荣归故
里。岁月虽已斑驳了它的外表，却无法磨灭它在我心
中的熠熠光辉。这一段铁血履忆，是我生命中最宝贵

的财富，而这双承载着热
血与信念的鞋子，我将永
远把它珍藏，如同珍藏那
段永不褪色的军旅岁月。

姚 俊

铁血履忆

前不久，路过埃塞俄比亚咖啡店门口，友人劝我进
咖啡发源地的店里喝一杯，可能不一般。服务员马上
炒起咖啡豆，再磨成咖啡粉。我们坐在铺着埃国国旗
的桌前边饮边向服务员请教。同时我也跟服务员讲起
我们品茶以及从前喝桑叶泡水的故事。激情促我诌出
了八股：

源咖远比流咖香，感谢埃农敢首创。

华茶埃咖分南北，千种文字同声扬。

遥想当年水泡桑，军民同饮打胜仗。

陆羽已去千百年，谁为饮经撰续篇？

邓伟志

在埃塞俄比亚饮咖啡之后

一路跋涉，一路奔波，

向着梦里也在发甜的清泉。

急切地急切地俯身低首，

饮尽了故乡倒影的天空。齐铁偕 诗书画

十日谈
夏日消暑

责编：沈琦华

外婆的药

膳，是借草木性

情教我在炎夏里

保持平和。


