

读肖洛霍夫的《静静的顿河》，格里高利在战场上负伤休假，回到他和阿克西妮亚曾经私奔的地主庄园，与阿克西妮亚阔别重逢，却不想阿克西妮亚出轨地主的少爷。格里高利很痛苦。这痛苦怎么表现？肖洛霍夫让格里高利离开阿克西妮亚，走出屋门，坐在屋外的台阶上，从军用背包里掏出一条头巾。头巾，便是痛苦的道具，让痛苦这个抽象的词，形象出场。

这是格里高利准备送给阿克西妮亚的头巾。对这条头巾，肖洛霍夫有一段详细的描述。

先是写道，这条头巾小心翼翼地包在一件干净的衬衣里。足见珍惜。

接着写道，这是一条绣花头巾，是在乌克兰的一个大城市，花了两卢布，从一个犹太女人那里买的。炮火连天之际，能有两卢布不容易；兵荒马乱的，能买到心爱的头巾也不容易。

再写，格里高利像保护眼珠子一样保护头巾，行军途中，时不时掏出来看看，享受着把头巾在阿克西妮亚面前打开时，阿克西妮亚表现出来的喜悦之情。足见格里高利对阿克西妮亚的感情。

认识赵丽宏是在2018年，麦德林国际诗歌节的开幕典礼的夜晚。

麦德林国际诗

歌节是世界上最重要的节日，组织规模大，参加的诗人来自全世界各地。这个节日的舞台制作得很像一个西方摇滚音乐会的舞台，热闹非凡，活跃的气氛持续几个小时。 开幕式临近结束时，赵先生走上讲台，用中文朗读了他的两首诗《联想》和《我的影子》。接着，一位本地诗人用西班牙语朗读了它们。朗诵结束时，台下的掌声和喝彩声持续不断，赵丽宏的诗深深地打动了在场的所有人，包括我。尽管我不太会西班牙语，但那还是被他的诗震撼。就在那一刻，我决心要把这位诗人介绍到意大利，让我的国人也能读到他的诗。我当时还不认识他，但幸运的是，第二天在诗歌节的餐厅里遇到了赵丽宏。我告诉赵先生，他的诗对我有多么强烈的震撼。我们交换了彼此的联系方式。每次来国际诗歌节就像来到了一座金矿，总能找到金子。

之后，我得到了赵丽宏的诗集《疼痛》。赵丽宏的诗是一种宏大而深邃的对存在的沉思。他从非常具体和实际的日常生活出发，思考关于生命意义的本质问题。赵丽宏的诗大

过程与结果

费 平

过程与结果是一个事物的两个方面。结果必须由过程酿成，而过程又是结果的内涵体现，缺少一个就不能构成整个事物的发展。因为只有当二者水乳交融，才真正抵达事物发展的完整：过程是结果的庄严孕育，结果是过程的璀璨加冕。

然而，生活中有的人只看结果，不关注过程，有的人只注重过程而不问结果。笔者在家里是“伙头军”，妻子每天下班回来吃现成的，当难免产生怨气时，她就说，“你就烧点饭呀……”意思里很简单很轻松。于是我就有意趁她在家时弄点活干。那天她休息，我把抽油烟机 and 灶台擦亮了，忙了半天，她感激地说，“你辛苦了……”其实她不在家我也可以擦亮，只是在她面前摆弄“过程”罢了。

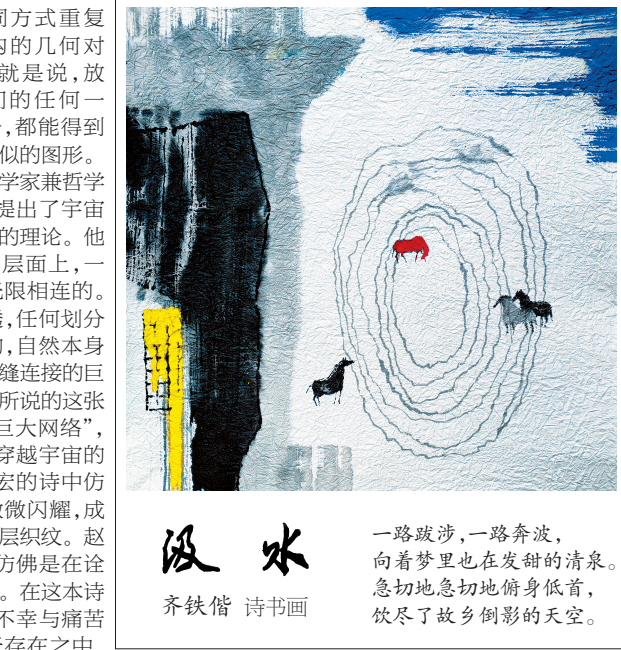
因此，真正的智慧，是在过程的深耕中倾听结果的召唤，更在结果的峰顶回望来路的留痕。

得遍体鳞伤，没什么力气，最后还是费力把窗户的挡板打开，好不容易逃出来，刚从高高的窗户跳到外面，她又费尽力气艰难爬上窗，翻回家去，原来她是要把那条忘记在屋里的花头巾拿出来。

花头巾！不是巧合，俄罗斯文学艺术确实钟情女人的头巾。头巾的细节，形象多姿，且一箭双雕，道出男女双方的情感。

又想起一桩和头巾相关的往事。

五十多年前，在北大荒。那个动乱的年代，生产队的头头，把当地的三位老农，无辜打成现行反革命。我年轻气盛，打抱不平，得罪了头头。为了整我，他先请来了工作组，没有结果，心犹不甘，不知怎么，放出流言，说我和一位北京女知青谈恋爱。那时知青恋爱犯忌，被批判为资产阶级思想。关键是，头头拥有肖洛霍夫一样异曲同工想象力，也派头巾出场了。说我怕别人看见在谈恋爱，特意戴上了一条从富锦县城买来的红头巾，男扮女装，趁夜半天黑，跑到场院的粮囤旁，让人



们之间的合作非常默契，这项翻译工作是一段充满投入与精心打磨的旅程。两人合作会形成一种来回呼应的游戏。我们不断重读文本，追求每一个细节的准度与诗意，哪怕是一字之差，都要反复推敲。后来，为了让语言更为流畅自然，我们决定去掉所有的冠词，让译文的音乐性更贴近赵丽宏原诗那种流畅的诗性织体。因为是从英文转译，我们还特别与几位汉学家进行了深入交流，对照中文原作，以确保在语言转换过程中意文诗歌不会偏离原意太多。正是这种距离，使我们得以摆脱窒息般的紧贴和烦琐的语法拘泥，从而自由地开展工作。在整个翻译过程中，我们始终牢牢守

小时候住在莫干山。每到夏天，小朋友们一吃好晚饭，就会不约而同地到屋子的露台上一同纳凉、玩耍。

每当夜色渐深之际，在露台上可以听到远远近近的各种生灵发出的声音，其中有蝈蝈的叫声，猫头鹰的叫声，最强音是知了此起彼伏的大合唱。莫干山的知了晚上的叫声是有节奏，有旋律，音色明亮，声调长短高低有致，悠扬动听。有时候，我们还可以看到一团一团闪烁着银白色柔和光晕的萤火虫在竹林里翻飞，将竹林映照得明晃晃的，为原先黑黢黢的竹林增添了梦幻般的气息。萤火虫很好动，它们不会在一个地方停留很久，不一会就会簇拥着翻飞到别处。因此，当它们来到我们身边的时候，我与小朋友总是会扒在露台的栏杆上向它们行注目礼，直至它们渐渐远去。在露台纳凉、玩耍的时候，小朋友们还有一个开心的事情就是一起分享好吃的东西。当

在埃塞俄比亚饮咖啡之后

邓伟志

前不久，路过埃塞俄比亚咖啡店门口，友人劝我进咖啡发源地的店里喝一杯，可能不一般。服务员马上炒起咖啡豆，再磨成咖啡粉。我们坐在铺着埃国国旗的桌前边饮边向服务员请教。同时我也跟服务员讲起我们品茶以及从前喝桑叶泡水的故事。激情促我洩出了八股：

源咖远比流咖香，感谢埃农敢首创。
华茶埃咖分南北，千种文字同声扬。
遥想当年水泡桑，军民同饮打胜仗。
陆羽已去千百年，谁为饮经撰续篇？

铁血履忆

姚俊

在老屋那被岁月遗忘的角落，我于旧家什间翻寻往昔。不经意间，一双旧军鞋映入眼帘，刹那间，四十六年前的记忆如潮水般涌来，将我瞬间拉回到那段热血燃烧的岁月。眼前的它，确切地说是一双饱经沧桑的钢板鞋。表面的军绿色早已斑驳，犹如一张泛黄的老照片。右鞋前半部分的帆布，如同一位历经磨难的老者，稀松破旧，内里隐约可见，尽显岁月的痕迹。它看似平凡无奇，甚至略显寒酸，但在我心中，却有着无可替代的重量，承载着我青春岁月里那段最难忘的军旅时光。

回溯到1979年2月，军号已吹响，钢枪已擦亮。我所在的部队毅然受命，向着祖国边境火速奔赴，投身到那场捍卫和平与尊严的战斗之中。大战前夕，每一位参战将士都配备了崭新的装备。部队后勤部门特意为首处一线的战士配发了钢板鞋，它成了我们脚下抵御危险的坚实护盾。2月17日，战斗的烽火如惊雷般骤然点燃，大地在枪炮声中剧烈震颤。我系紧鞋带，穿上这双钢板鞋，怀着满腔的热血与坚定的信念，随部队义无反顾地投身到在边境界河架设双层钢架桥的战斗中。对岸的敌人躲在天然岩洞中，时不时用机枪向架桥阵地扫射，炮弹也在耳边呼啸而过，每一声爆炸都似要将大地撕裂。河面上，硝烟弥漫，刺鼻的火药味充斥着每一寸空气，视线被战火蒸腾得模糊不清。但我们心中只有一个坚定不移的信念：迅速架起桥梁，为部队的推进开辟出一条生命通道。这双钢板鞋，伴随着我在泥泞不堪的河岸艰难跋涉，每一步都无比坚定。在湍急的水流中，它帮助我站稳脚跟，一次次避过了潜藏在水下的竹坑与暗礁。当我们终于将材料安全送达时，我低头看着这双满是泥水的鞋子，心中涌起一股难以言喻的感激与敬意。

这双钢板鞋上溅满了泥水与硝烟的痕迹，它与我一同经历着生死的考验。这双鞋如今静静地躺在我面前，宛如一位光荣退役的老兵，带着满身的故事荣归故里。岁月虽已斑驳了它的外表，却无法磨灭它在我心中的熠熠光辉。这一双铁血履忆，是我生命中最宝贵的财富，而这双承载着热血与信念的鞋子，我将永远把它珍藏，如同珍藏那段永不褪色的军旅岁月。

住赵丽宏诗歌的诗性电压。其关键在于我们创造出一种“恍惚”状态，这里语言的差异悄然溶解，凝聚为纯粹的诗。

赵丽宏因他的《疼痛》荣获蒙塔莱文学奖，我为他骄傲。感恩命运，让我遇见了这位高贵而温和的诗人，以及他那深挚动人的诗歌。

吃。那时的莫干山因为交通不是很方便，西瓜还比较稀罕，不是经常可以吃到，再加上平湖西瓜又大又甜，因此吃起来感觉特别酣畅淋漓。吃好西瓜后，我们还将瓜籽种在花盆里，看着瓜籽先是长出嫩绿的幼苗，然后一天一天地长大，匍匐在露台的水泥栏杆边，我们的心里充满了欣喜。不过高兴之余有些遗憾的是尽管这些瓜藤长得很好，但从未结出过小西瓜。

我离开莫干山已有多年，但童年在莫干山避暑消夏的生活仍然让我时时想起。其实，对于城市里的孩子们，最好的消暑方式就是与其他小朋友一起玩耍，亲近大自然，融入大自然。这对孩子们的身心健康、茁壮成长一定是很有益处的。

十日谈

夏日消暑 责编：沈琦华

外婆的药膳，是借草木性情教我在炎夏里保持平和。

