
酷暑来临之际，退管会发出通知，组织
全体退休职工自愿参加“线上烹饪

交流活动”，没想到响应度空前热烈，印证
了“高手在退休老人中”的说法。
我的手机由此一天到晚“嘀”声不断，

微信画面好像是大饭店的后厨，菜肴五花
八门，让人眼花缭乱，隔着屏幕都能闻到
香气扑鼻、听到菜品下锅的滋滋声响。刚
从国外旅游回沪的老王率先晒出三碟小
菜：酸辣土豆丝、丝瓜炒花蛤、清蒸鲈鱼大
虾蒜泥粉丝，似乎在外面西菜吃厌了，急
于要换换口味；出院回家不久的张女士牢
记医生关于要吃得清淡一些的叮嘱，端出
了一盘名为“翡翠白玉”的拿手好戏，细看
仅是将绿色的青菜和雪白的豆腐排列得
整整齐齐而已，但不辱没“可食的工艺品”
的雅称；加入退休大军才几个月的老丁，
奉献出一大盆夏日里的营养餐，大虾仁、
鸡蛋片、圣女果、黄瓜丝加沙拉酱，五颜六

色，令人口舌生津……就在我苦思拿什么
菜来交差的某天午餐时，夫人随意端出了
一盘用活的梭子蟹浇上白酒做成的醉
蟹。作为宁波人的后代，我眼睛一亮，急
不可耐地尝了一口，再看了一眼，面前这
盘竟然色香味形俱佳，尤其是从青色蟹壳
中冒出来的块块红膏，让人心动不已。我
灵机一动，拿出手机，快速拍了下来，并配
上“醉蟹醉心，香齿消暑”的文字，随即传
到网上。很快传来一片叫好声，有人还要
拜我为师呢。真是天知道，平时我下厨房
的活儿就是洗碗，烹饪的事根本没有我的
份，全由夫人包干。我老实向退管会领导
报告，答复是：没有关系，重在参与。
重在参与，说得多好啊！烹饪水平并

非第一位，以各种形式参与才是组织者和
参与者心领神会的共识——体现用心生
活，活出流年的风采，活出岁月的光泽，活
出精致的人生。今年盛夏，大伙儿，包括
妻儿老少，因为都参加了“线上烹饪交流
活动”而深感丝丝凉意，阵阵惬意。

张恒烟作
时作新诗寄白云
（中国画）
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记忆中的居民小组长
傲
干
净

妈妈把蝉蛹带回了家

□ 吴莉莉

□ 吴翼民

□ 李文芳
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□ 杜静安

“居民小组长”，现在听来很陌生。
从官方行政编制上讲没有它的

份，性质更偏向民间。官位虽小，从前
居民的市井烟火日子里，作用却不小。

我母亲是家庭妇女。新中国成立
初期，她当过里弄妇女代表，那时还没
有居民小组长一说。所谓代表，不过是
做些组织居民听广播、参加社会活动之
类的事。幼时我家住在溧阳路1084
弄，活动地点就设在一家住户自愿提供
的汽车间里。尚没上小学的我喜欢跟
在母亲后面跑，大到抗美援朝时动员市
民为买飞机大炮捐款，小到发放宣传婚
姻法的连环画册。一次，代表们去居民
家中抽查卫生状况，合格的就在该户房
门边贴张一寸宽、四寸长的红色“清洁
户”纸条，否则就贴“不合格”的绿条。
看到自家贴了红条条，我很开心。小小
一片纸，事关荣辱，小孩都知道里弄工
作很重要。

1956年，家搬到四川北路三新里，
后门对面21号客堂间，就是居委会办公
处。一个居委会要管几条弄堂，黑漆大
门从早到夜开着，人流不断。“主政”的几
位老大姐几乎都是家庭妇女，工作忙不
过来，得有人协助，小组长便应运而生。
小组长是居委会与居民联系的纽带，没
有津贴、没有工作时限，纯属义务劳动。

那年月运动接二连三，细枝末节的事多
得很，小组长奔进奔出得自顾不暇，屋里
米饭被烧焦是常事。全民炼钢时，动员
市民捐废铜烂铁，小组长就拖只旧麻袋
上门收破铁锅、烂铁炉。1958年办民办
小学，小组长几次来我家，想征用客堂间
做教室，还请只有初中二年级水平的母
亲当教师。让房，祖母坚决不同意；上课
呢，母亲不会讲普通话，只能都婉拒。好
些日子里，迎面碰见小组长，家人都不好
意思。后来，15号里宁波籍的谢家姆
妈，虽然大字不识，家里却出了两个大学
生，这在20世纪60年代初是了不起的，
居委会请她当小组长，一当近二十年。
小组长难当，常听谢家姆妈讲：我

脚骨也要跑得断掉来！一是烦：按时给
每家发票证。票证多得数不清，有按年
度发的布票，按季度发粮票、油票、肉
票；有按人头发，有按户头发（户头有大
户、小户之别）。小组长领来全组人的
票证后，一一分好，用回形针别起，再通
知各家届时去领。没及时领的还得送
上门。分票证更难，领来的是大型张，
有的票像邮票似的打着孔，分起来要一
张张撕开。油票、香烟票纸小，难撕，撕
坏就作废。谢家姆妈是近视眼，看不清
只好叫家里小儿女帮忙，我也帮过。在
票证比钞票还要紧的年月，做这事举足
轻重。二是事多：每月上门代收扫街
费，每户一毛钱。钱虽少，楼上楼下地

跑，主人还不一定在家；礼拜四是里弄
法定的大扫除日，要喊大家动手，铅桶
扫帚拎出来；大热天发放中草药集体熏
蚊子，老小居民全要走出房外，门窗紧
闭烟熏……三是邻里纠纷断案难：一幢
房子水、电共用，月底结账各家分摊的
水、电费，哪能做到毫厘不爽？弄勿清
爽就请小组长当老娘舅。“断案”若有
偏，有人就会吵到屋里向来。还有，还
有……任劳任怨，真难为了小组长们。
如今居住条件改观，居委会还是那

个居委会，居民小组长叫成了楼组长。
性质没变，办事容易多了。网络化时
代，居委会与居民联系，建个微信群便
可，有事线上说。没有楼组长，群主也
能代替，我居住的小区，群主公益意识
强，学历高，洋文交流也搞得定。相逢
也许不相识，无妨。
以前活跃在居民日常生活里的居

民小组长，成了当年市井烟火的一个侧
影，让老一辈上海人忘不了。

最近去医院体检回家，我迫
不及待要冲个澡。妻子

说我太“心急火燎”，晚上洗澡
也不迟呀。我说，拖不到晚上
了，得立即洗，倒也不是因为去
一趟医院易感染上什么，即便
是做“B超”时胸腹部被抹的一
层油膏也得冲洗干净嘛，不然
总觉腻心兮兮。妻子遂嘀咕一
声：“你现在真好‘傲干净’啊。”
好一个“傲干净”，应是吴语中的口

头禅，经常出现在口语对话中，譬如表扬
孩子懂得清洁卫生了，说一声：“哎呀，这
小囡现在真是‘傲干净’哉！”看到家里的
老人拖地抹桌子打扫卫生，会由衷赞美
一声：“好啊，阿婆你真‘傲干净’啊！”
我在书写“傲干净”时犹豫过，是不是

应该用“熬干净”表达，细忖之下，“熬干
净”太累，“干净”不是煎熬得来的，“干净”
是努力成就，值得引以为傲。
记得孩提时经常会受到大人的批

评，嫌我不“傲干净”。不说因顽劣时常
弄得个满面尘灰，衣裳和鞋袜总是脏不
溜秋，就是两筒鼻涕也经常抹不干净，被
哥哥姐姐形容为“缩粉店老板”。“缩粉”
即“粉丝”，拖着的鼻涕蛮像“缩粉”呢，缩
进缩出，多么形象。其实很冤枉的，那时
身体羸弱，衣着又单薄，经常伤风感冒，乃
经常拖鼻涕，这形态甚至被打夯佬编进了
夯歌，唱得山响，其云：“一位小朋友鼻涕
长，缩进缩出弄白相。不花本钱不出力，
开了一爿缩粉厂……”我正起劲看着打
夯，冷不丁被夯工即兴编进了夯歌，好羞
愧呀；二姐甚而用一个谜子来刻画取笑：
“两只白狗，蹲在弄口。五个公差，一拉就
走。”好形象啊！那时拖鼻涕真的很难为
情。但没多久，随着我上学念书，还担任
了少先队的干部，自尊心陡增，就开始
“傲干净”啦。后来就业，单位是专业剧
团，都是美男靓女，岂容我不“傲干净”。
日月如梭，不知不觉就到了老年。

对于“老人味”，我大为警惕，保持卫生
习惯，坚决拒“老人味”于千里之外。其
实，“傲干净”不仅是自己的一种美德，更
关乎对别人的尊重哩。

盛夏到了，上海的天气挂上橙色预
警，并直冲红色预警。与高温一

起热闹的莫过于知了。小区里到处洋
溢着清脆的蝉鸣，我的夏日清晨总在它
的叫声里醒来。
今天一早被一段连续的“扑棱”“扑

棱”声震醒，循声到了北阳台。一看是
一只知了，仰躺在地上，翅膀用力地扑
闪着，想飞却飞不起来。我一阵惊喜，
赶快把它拿了起来，心中欢喜，终于找
到你啦！
三天前，那是周六的一个下午，妈

妈在楼下的树枝上捡到几只蝉蜕，回来
对我说：“这个不是蝉蜕，知了还没有出
来，我从树枝上拿下来，觉得挺重，一看
还活着，怎么办？”我埋怨妈妈不该把活
着的蝉蛹拿回来。
妈妈85岁了，她50多岁时摔伤了

股骨颈，虽说当时的手术很成功，但近
几年出现了股骨头坏死现象，经常喊腿
疼。好强的她却每天必定下楼到小区
里走一走。每天下午5点半左右，妈妈
总是在楼下，一来是活动活动筋骨，二
来是等我下班回家。她的肩上背着个
小布包，里面是从报箱取的当天报纸，
有她的小手绢、家里的钥匙，最近还有
夏日特有的收获——蝉蜕。
随着年龄增长，妈妈的耳朵有点

背，听不清远处的声音。一天，她同我
说：“今年怎么听不到蝉鸣，是不是影响
小区的大树被剪枝太多，留不住蝉了？”
话虽这么说，她每日都能在树丛中捡到

三五个蝉蜕，成了她夏日的一大乐趣。
看到妈妈对拿回来的蝉蛹显出无

奈的样子，我就轻松地对她说：“没关
系，把它放在咱家的绿植上，它可能就
会变出知了。”于是，我就把它放在阳台
的富贵竹上，那只蝉蛹几只爪子紧紧地
抓住一片叶子，安静地爬在上面。妈妈
还是很担心地说：“不知道它会不会变
出知了来，听说蝉蛹被人一碰，它就不
会再生出知了，会被憋死的。”我说：
“妈，您就别担心了！”那个晚上，妈妈可
能是带着对蝉蛹的忧虑入眠的。
第二天一早，我惊喜地看到那片小

小竹叶的两面，分别趴着一个蝉蜕、一
个知了，它俩幸福地对望着。赶紧叫妈
妈过来看，她开心地说：“哎哟，太好
了！它没有被吓到，顺利生出知了啦！”
接着，妈又担忧起来：“咱家阳台有纱
窗，它又飞不出去，还是把它放出去
吧！”我就说：“要不咱先不动它们，让它
们在家里待两天再说。”妈妈同意了。
周日中午，为了维修阳台的下水

管，我把放富贵竹的条桌移动了一下。
晚些时候，妈妈来到阳台，问我竹叶上
的知了怎么不见了。我只能劝慰她，也
许过几天它会再出现的。
今天一早，它真的出现了，就在条

桌前的地砖上。由于时间比较早，我没
有叫妈妈，但是赶快打开纱窗，把知了
放在窗外的纱窗轨道上，希望它能够振
翅高飞。早饭时，我把找到知了又放飞
的事告诉了妈妈，她开心极了。下午，
她又会出去找蝉蜕，但是她可能再也不
会把蝉蛹带回家啦！
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