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时 尚

七夕会

抗日战争时期，苏鲁
豫边区有民谚云：“天不
怕，地不怕，就怕碰见胡老
大。”胡者，蛮也，蛮者，勇
也。胡老大者，胡炳云将
军是也。
据云，胡炳云将军所部人称“胡

大队”，作战极蛮勇，猛打猛冲，死打
死拼。日伪顽军凡遇“胡大队”，未
有敢出战者，此说遂传民间。其时，
地方游击队、武工队常借“胡大队”
之名活动，日伪顽军亦闻风避之。

1995年6月27日，胡炳云将军
于北京家中接受我的采访。将军手
摇灰色羽毛扇，与我长谈。
红军长征途中，胡炳云将军任

红二师四团六连指导员等职。凡遇
硬仗、恶仗、大仗，将军必率官兵打
先锋，作尖兵。腊子口之役，将军率
十人为敢死队主攻，十一把大刀于
敌群中左砍右杀，两腿负伤竟无感
觉。

1938年10月，中央决定将六八
五团改编为苏鲁豫支队，受八路军
总部直接指挥，原辖第一、二、三营
改为第一、二、三大队，由晋东南向
苏鲁豫边区挺进。时任一大队大队
长的胡炳云将军率部进入皖东北，
与日伪顽敌多次交战，攻城拔寨，神
出鬼没，捷报频传。
胡炳云将军言打日军，打得赢

就打，打不赢就跑，有理有利有节。
要打就狠狠地打，死死地打，打出士

气来，打出威风来，打出影响来。
将军首战魏洼，于一西瓜地里，

打得日军鬼哭狼嚎，三名司机开车
跑了，八十名日军呜呼哀哉；次战冯
庙，遣侦察员化装入城，火烧日军中
心炮楼，二十多名日军呜呼哀哉；再
战增援之日军车队，烧了二十多辆
日军汽车，一百多名日军呜呼哀哉。

1940年6月，胡炳云将军护卫
刘少奇同志转移到郑集，即泗州之
南、洪泽湖之西，突遇日伪军
袭击，将军组织官兵奋勇反
击，战斗极其惨烈。是时，歼
灭日伪军四百余人，我方伤
亡二百余人。战后，少奇同
志召胡炳云将军谈话，问伤亡情况，
将军说：“就是牺牲了我们全大队，
也不能让你的安全受到威胁。”少奇
同志似不悦，又问：“炳云同志，你对
毛主席的‘保存自己，消灭敌人’的
作战指导思想是怎么理解的？”将军
支吾。少奇同志又说：“我们同敌人
打仗，只有善于保存自己，才能更有
效地歼灭敌人。如果自己都没有
了，把本钱全部拼光了，拿什么去消
灭敌人呢？”
胡炳云将军与我言：“少奇同志

批评和风细雨，循循善
诱，我一辈子都不会忘
记。”

1941年10月，新四军
发起程道口战役。陈毅
代军长亲临前线指挥，参

战部队有教导五旅、二师五旅、三师
七旅十九团。胡炳云将军奉命率十
九团担任主攻。将军先至主攻营指
挥，继至主攻营之突击连指挥，再至
突击连之突击队指挥。是时，将军
与陈毅军长以电话热线联络，每攻
占一地，即报告陈毅军长。10月21
日晚，将军率部一举攻克敌之老巢
大圩子。陈毅军长闻之，回电话曰：
“胡刘，胡刘（指十九团团长胡炳云、

政委刘锦平），你们是华中的
一支铁流！”
胡炳云将军为“刘老庄

八十二烈士”所在团团长，
该团当时番号为新四军三

师七旅十九团，“刘老庄八十二烈
士”为四连官兵。将军接受采访
时，介绍“刘老庄八十二烈士”事迹
甚详，对连长白思才、指导员李云
鹏等官兵英雄事迹如数家珍，班
长以上干部俱能呼其名，既为之自
豪，亦为之痛惜。采访结束，将军
挥毫书“刘老庄烈士精神不朽”赠
我，不料竟成将军绝笔也。1996年
2月28日，胡炳云将军逝世。遵其
生前遗嘱，将军骨灰送江苏淮阴
“刘老庄八十二烈士”陵园安葬。

吴东峰

胡炳云将军：抗日铁流称老大
——开国将军抗战录

说实话，虽年过半百，我至
今依然不会打领带。

纵使曾在衣着讲究的单位
里待过不少年头，纵使多次对
镜操演，左盘右旋，上提下拉，
末了呢，领口处不是垂下一只
蔫头耷脑的“兔耳朵”，就是勒
得脖子青筋毕露，怪吓人的。

无奈，只得祭出独家秘法：
央求当时的女友、后来的妻子，
提前把领带打好一个结，然后
小心翼翼悬于衣橱。待需用
时，便如请圣物般摘下，往脖颈
上一套了事。这法子，活脱脱
像古人备好现成的束发冠冕，
我呢，备的是一条“预制领带”。

当时的工作，常有见外宾
等活动。每逢此时，我的“预制
领带”便派上大用场：西装笔
挺，领带俨然，一本正经。其
实，我骨子里是穿件像样夹克
都嫌麻烦的人，硬挺的西装裹
在身上，像酱菜瓮里被压得瓷
实的萝卜条，浑身不自在，甚至
感觉连呼吸都透着股怪怪的腌

咸 菜
味。尤

其那条领带更是作祟，甫一上身，
脖子仿佛就宣告易主，自喉头起，
整个人都被无声地紧箍着，窒息
感一阵阵直往上蹿。
有一回，参加一个重要活动，

我穿着西装，套着那条“预制领
带”，走在光溜的大理石地面上，
鞋底像抹了
胶，步子都比
平日沉了许
多。心中暗
忖：何时能完
事儿？啥时候能解开这“颈上枷
锁”？脸上堆着笑，中规中矩地寒
暄、握手；内心里，却感觉脖间领
带像是上紧了的时钟发条，每一
秒都吱呀作响，拖得老长。
那一刻，心里头忽然透亮了：

西装革履一本正经的角色，我怕
是演不来的。对仪表堂堂向来没
啥追求，更对从头到脚一丝不苟
的日子无甚兴趣。更要命的是，
对着那领带，我竟滋长出一股子
近乎本能的抗拒——它太板正，
太麻烦，太不像我了。
所以，当我决意申请辞掉那

份工作到报社时，心底其实埋着

一个简单却坚实的理由：终于不
用再和脖子上的这“赘物”日日鏖
战了。
新单位的日子清爽多了。同

事们率性随意、无拘无束，穿得像
是刚从街边小吃摊归来。有人套
着牛仔裤采访要员，有人身着T

恤出入会场。
我顿觉如鱼得
水，浑身松快，
终于可以埋首
稿纸堆，同时

顺畅地喘气了。
自然，偶尔也躲不掉个把正

式活动。领导让去，不便推辞，我
便翻出珍藏多年的“预制领带”抵
挡。往脖间一套，镜中人倒也人
模人样。可我心里知道，这不过
是一袭礼节的戏服。曲终人散，
立刻扯下，如同卸掉一件演罢的
旧行头。
或有言道：男儿当在某某岁

学会打领带。我却觉得，人生紧
要处，在于是否认得清自己本来
的模样。不打领带，未必不能活
得端方、坦荡、体面。恰如当年从
那份工作转身到报社，旁人也许

惑然，
于我，
则不过是脱掉了一层不合身的硬
壳。
我有一友，乃“打结圣手”，什

么温莎、平结、十字结，诸般花样，
信手拈来，如变戏法。他知我情
状，戏谑道：“阁下此乃反时尚
乎？”我答：“非也，鄙人乃领带之
和平主义者：我不打它，它也莫勒
我。”
友又道：“然则，一点男人的

仪式感，总该是要有的。”我说：
“我的仪式感，是晨起能安坐啜一
口热茶，不必对镜与一根布条缠
斗不休。”
友笑我巧舌，我不辩。生活

本如流水，顺着自己的河道蜿蜒，
绕开几处刻板的礁石，又有何
妨？报社里多数同仁不穿西服，
更不打领带，却写得锦绣文章，过
得自在日子。我应该向他们看
齐。
所以，直到今天，我依然不会

打领带。挺好，省得动辄上演“脖
颈受难记”，可以落得个自由自
在、清清爽爽做自己。

黄培昭

至今不会打领带

我对近现代文化大家
素有兴趣，试图了解他们
的成长历程中家风的力
量。多年前偶然发现林徽
因的母亲何雪媛同为嘉兴
人，由此格外关注。林徽
因的成长路上，父亲林长
民的重要作用被反
复叙写，那么母亲
何雪媛呢？遗憾的
是，所读关于林徽
因的书中对她的笔
墨都少得可怜，何雪媛几
乎被压缩成标签：“富商之
女”“不通文墨”“性格乖
戾”。
我很想知道林家第三

代心中的何雪媛是一个什
么样的人。于葵，梁思成
林徽因的外孙女，她执笔
了母亲梁再冰口述的《梁
思成与林徽因：我的父亲
母亲》，撰写了《山河岁月：
回望林徽因》。《山河岁月》
一书，让我看到了林家第
三代更为开明的思想。但
这部长达七百多页的书，
何雪媛的笔墨占比并不
多，读来有点不过瘾。

5月15日，我赴杭州
徐志摩纪念馆，参加了于
葵、陈学勇“漫谈林长民、
林徽因和他们的时代”的

文化沙龙。2024年，林徽
因120周年诞辰，《山河岁
月》是林氏后人对林徽因
先生的致敬之作。于葵表
示，这本书努力“给社会、
给广大读者呈现一个真
实、立体、丰富的林徽

因”。对于“太婆”何雪媛，
她也作了努力。在沙龙
上，自报山门后，我把问题
抛了过去，要点落在：现有
出版物对何雪媛的描述，
对她是不是有点不公平？

于葵老师的回复颇为
真诚，她说：“有一段时间
外面一些文章还有书里把
我太婆描写成一个非常可
悲甚至很反面的人，对她
很不公平，所以我这次写
的时候，可能你也感觉到
了，我想尽量给她一个篇
幅，对她有一种特别的表
达。”于葵坦承，那时商人
和官宦之家的通婚并不平
等，14岁嫁给福建林府长
子林长民的何雪媛，原是
家中幺女，很受娇宠，但没
受到很好教育，面对出身
世家的婆母游氏、才情卓
绝的夫婿林长民，外加一
群精通琴棋书画的小姑，
“确实不是一个在那个位
置上游刃有余的女性”。
于葵在书里做了突破：一
是太婆“放松”的生存哲
学。“实际上她不太在意别
人……大家看着她好像很
可怜，我倒觉得她是一个
比较放松的人。”这种描述
颠覆了“苦情怨妇”的思维
定式——何雪媛并非终日
以泪洗面，而是带着“富商
女儿”的某种任性，通过和
女儿争吵宣泄负面情绪。
于葵很认可金岳霖的看
法，“我太婆不是很会沟
通，但她很单纯，不高兴的
时候，就跟我外婆林徽因
吵架。吵完这个架，她就
特别地舒服。”她与女儿林
徽因的关系存在另一
面。“林徽因很心疼她妈
妈，但是又受不了她母亲
这种吵吵闹闹的方式……
她觉得妈妈其实比较弱，
必须要由她来供养。”这种
复杂情感在林徽因小说
《绣绣》中也有投射——绣

绣“永远放不下的对父母
的最深的爱”，正是林徽因
对母亲何雪媛的共情，充
满纠结和矛盾。

于葵认为：“也正因
此，才会有林徽因这么一
个女儿，所以她们实际上

也算是在性格上相
辅相成的。”何雪媛
对女儿的影响，常
被归为“负面教
材”，但于葵说：“很

多家庭都会遇到类似的问
题，类似的矛盾。”

或许，林徽因的社交
才华，部分正源于对母亲
“不会沟通”的警惕。何雪
媛在林府的地位及情绪直
白化，让林徽因早早学会
察言观色。

于葵提到一个细节，
梁思成和林徽因“到东北
大学创办建筑系时，一开
始整个系里就他们两个老
师，林徽因还要跑到福州
去把妈妈接来。”这种“绝
不推卸责任”的强势，一方
面出自她对母亲的爱，也
或许源自她对母亲遭遇的
反思——何雪媛的生存困
境，无形中推动了林徽因
追求独立自主。

说到“网上有些文章
胡编乱造，有的甚至是侮
辱”，于葵表示：“作为后
代，真的很难过。我外婆
的三弟林恒，他在成都空
战的时候牺牲了，有的人
写我太婆多么高兴。其
实，林恒是过继给太婆的，
在老太太的心里，她必须
有个儿子来养他，林恒一
旦牺牲，就意味着没有人
养她，她的这种痛苦，你知
道吗？”

笔者留意到，于葵在
后记中写道，“家中诸多第
一手资料能够留存至今，
也是个传奇”。而创造这
一“传奇”的，正是太婆何
雪媛，多年来为他们家族
守护着一只“神奇”的绿箱
子，箱子内“保存着外公梁
思成和外婆林徽因的许多
照片和其他遗物”。“后来
广为人知的那些林徽因、
梁思成影像都出自这个可
爱的箱子。”

对于未被书写的嘉兴
往事，于葵承认找到的不
多，正在做更多的搜集。
眼下她正在修订《山河岁
月》，期待有新的补充。

芷 扬

被误读的林徽因母亲

如今，什么都可以狠
狠地时髦一阵子：戏可以
时髦，剧可以时髦，电影可
以时髦，建筑可以时髦，吃
的喝的可以时髦，新开的

游乐场可以时髦，新布置的街头艺术可
以时髦，甚至有的小玩意、小玩具，本来
很小众、很“专属”，也会一下子热得不
行，好像你不认识它们就非当下人一样。
在人人都有智能手机的时代，与时

髦紧紧伴随的就是“拍拍拍”。今天看
了大家都想看却是一票难求的电影、球
赛和演唱会，那就入场券也要拍、进球
也要拍、明星演出的现场场景也要拍，

拍完了，等不及电影、球赛、演唱会结束和散场，早
已在自己的微信朋友圈里晒出来，过一时看一看，见
到朋友羡慕地点赞，甚至可能比接着再抬眼看电影、
看球、看演出，还要来得心里美滋滋。赶了时髦，不
拍、不晒、不让周围人周知，就像古语所
谓锦衣夜行，穿了漂亮衣服在黑暗里
走，白费了。所以，吃个“桌头”，要拍；
含个今夏新品冰淇淋，要拍；约起精致
的“下午茶”，要拍；抢到了玩具“小娃
娃”的限定款，更要拍。拍了，晒了，赞
了，乐了，皆大欢喜，其乐融融，真也是
好事一桩。
其中，我又有点新发现，不妨称之

为：说一套、“拍”一套。
随手浏览一下各类社交媒体，与

“拍”的部分那种“全民时尚狂欢”形成
比照的是，大家在评论区、言论区七嘴八舌“说”的那些
内容，相当一部分对于上述各类时髦，似乎都有“清醒
的认识”和“冷静的评判”：这部电影太烂了，简直看不
下去，情节的逻辑混乱，演员的表演莫名其妙，为什么
热成这样，真是奇了怪了；这种小玩意，再可爱、再治
愈，看个几眼、赞个几声，也就够了，不至于全民兴奋，
热出如此“高度”吧；街头是公共空间，街头艺术应该是
公共艺术，满足公共趣味，符合公共利益，打造公共品
牌，须知：街头通畅的视野、通畅的交通和通畅有序的
步行人流，才是最美的艺术。
本以为，说一套与“拍”一套的，应该是两拨人，一

拨是时尚派，一拨是旁观派。但仔细观察一下周边实
在的人群，渐渐会明白，两拨人其实有很大的交集：他
们既可以满怀热情，追求时尚，抢最抢手的新品，逛最
热门的打卡地，摆最时行的Pose，拍最能引动大家手动
点赞的美图；同时又可以转身在线上陌生人群里吐槽
“这傻那蠢、这丑那低档”，甚至满腹经纶、引经据典，滔
滔不绝，发出一大篇逻辑严密、冷眼看世界的大议论。
人也许不免充满矛盾，既不想在时尚潮流中落单，

受不了孤独前行的寂寞，又不想泯然众人、随着时尚如
水向下走，希望在“吐槽”中找回一点个性的影子。
人与时尚常在拉锯中，又要零距离，又要有距离，

所以才会产生说一套、“拍”一套的现象。但是，吐槽到
最后，也会众声同流，“吐”成吐槽里的时髦和时尚，两
套并一套，依然分不出个“你我他”。看来，真想要找
到个性，有点与人多少不一样的“个人风格”，还是要
用自己的脑筋好好思考，我思故我在，即使只“在”自
己的心里，只有自己知道、自己明白，也是好。

李

荣

说
一
套
、﹃
拍
﹄
一
套

杨振宁《邓
稼先》一文，收
入部编初中七年
级语文书。

文 章 写 到
1982年邓稼先
做了核武器研究院院长以
后，一次井下突然有一个
信号测不到了，大家十分
焦虑，劝他回去，他只说
了一句话：我不能走。

前面三段，几乎没有
写到一件实事，但是逐段
提出的三个问题，却与能
不能“走”有密切的关
系。

这三个问题，概括地
说，就是在荒凉、死亡、

失败面前有没有思想准
备？如果说古战场的荒凉
和同事、下属的牺牲对自
己还不是直接的考验，或
者说，还可以较轻易地表
态；那么，科学实验的失
败却是最为直接、最为严
峻的考验了。

由于“理论是否够准
确永远是一个问题”，科
学实验的失败便有着重要
的研究价值：既可研究错

误的理论如何
导致错误的实
践，又可研究
新的实践如何
证明旧的理论
必须被修正或

者被扬弃——当这样一个
机会由于“一个信号测不
到 ” 而 来 到 的 时 候 ，
“走”意味着什么？还不
是意味着对失败、牺牲毫
无准备吗？还不是意味着
“逃”“我不能死”吗？而
邓稼先选择的是“留”，
留着研究失败的原因，即
使死，也是死得其所，如
同先走的同事和下属那
样。

所以，他只说了一句
话，也许是轻轻的一句，
却是我们时代的最强音。

张大文

我们时代的最强音
——夜读语文课
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