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诗集的选择和阅读是一件很私密的事，又是一个
很切身的话题。一个文学阅读者或写作者，能在年轻
的时候遇到第一位文学意义上的“亲人”，这是很幸运
的事。相遇是机缘，寻找更是积极的行动。所谓文学
上的亲人，就是那位很契合你的审美感
受，能触动你，启发你，带给你思考，同时
又能鼓动你提笔尝试写作的那位作家或
诗人。在阅读或写作的过程中，你很可
能会遇到第二个“文学亲人”。

我想推荐这两位诗人的诗集。第一
位诗人是玛丽·奥利弗，她的中文版诗集
是《去爱那可爱的事物》《在万物中醒来》
（上下册）。这位诗人是自然主义诗人，
站在大自然里的诗歌写作者，是不能被
大自然轻易淹没的，他要依靠诗句腾挪，既能贴身大自
然，又能俯视大自然。

我推荐这本诗集，还有这样的考虑：我们发现，每
一棵树的枝叶都长得那么自然，那么好看，即使有地心
引力，那些枝叶依然向外生长，呈现出生命的开放姿
态。对整棵树而言，枝叶就是它的语言。所以，当你准
备写作诗歌的时候，可以想想那些树、那些枝叶，你要
用自然的语言、朴素的语言，或者说用树的枝叶语言去
写作，去和地球引力比赛，多写开放性的诗歌，少写些
封闭性的诗歌。

说到这里，我想起诗人布罗茨基这样描述过：在十
九世纪，在很大程度上，诗人们比我们更有能力，譬如，
集中注意力在个体上，集中注意力在树木、花草上。布
罗茨基为什么这么说呢？因为他觉得，十九世纪的诗人
用那种方式写作，以便让古埃及的人也能理解他们。十
九世纪的人和古希腊罗马的人在宇宙中的感觉差不多
相同。他们在地球表面上的位移也是那个速度：或骑
马，或坐车。正因为如此，哲学家、历史学家、人类学家、
作家和诗人，有这样的共识：二十世纪的人类，创造出了
之前的所有岁月没有创造出的新的时间感：加速度。慢
下来变得越来越重要，也变得越来越困难。

回过头来说，宇宙本身的演化经历了极其漫长的
过程，地球上生命的诞生，经历了几十亿年的时间。所
以，缓慢是宇宙的本质；可以理解却无法完全想象，是
宇宙的哲学性和神性。既然如此，我觉得，同学们刚开
始写作诗歌的时候，心里要装着这个汉字：慢。语言的
速度和节奏不要过快，慢慢写，慢慢说，让你和写作的
你有一定的距离。也就是说，艺术的意义，就是寻找和
把握你与另一个你的间离感。

我推荐的第二位诗人是切萨雷·帕韦泽，他的中文
版诗集是《艰难之活》。这是一本很朴素的叙事诗集。
现代诗歌写作离不开人的内心情感，也离不开人和事
的虚构能力，或者可以这样说，诗就是虚构，虚构离不
开叙事，离不开结构，当你有了这样的基础，你又会发
现，诗的叙事不是小说和散文的那种叙事，而是戏剧空
间的诗性腾挪。当你有了这样的叙事能力，你会突然
发现你的诗歌语言的呼吸时间比之前长了很多，也就
是说，你会有信心把一首短诗写到四十行，或者六十
行。能力积累之后，某一天，你又会发现你想试着去写
超过100行或者200行的长诗。你写完之后，会发现你
和诗中的人和事并没有生活里的那种密切关联，而你
真的创造了一个叙事空间。
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天神造我们的时候也不知道
是粗心大意还是有意偏心，把芸
芸众生造得大的大小的小。那些
碰巧被造得
很大的家伙
通常都很自
负，以为自
己是天神的
宠儿。殊不知大有大的好，小有
小的妙。
如果把凶悍和美丽集于一身

的花豹与长成了一团烂污模样的
癞蛤蟆放在一起，谁都会觉得造
物的天神太不公平了。且慢，我
们来看看基诺人是怎么来看待这
两样东西的。
癞蛤蟆没有博人眼球的样

貌，很容易被人轻视甚或蔑视。
但它有自己的生存之道，它的主
要食物是各种蚊虫蝇蛾。食物在
空中，所以癞蛤蟆的眼睛永远是
朝上的，眼睛朝上的结果让它经
常会忘了脚下，所以它经常会吃
脚下的亏。这不，一只小白蛾在
它头顶上忽闪忽闪，把它忽悠得
头昏眼花。一次向上的弹跳没顾
得上脚下，让它一举跌下一
个土坑。虽然吃到了小白
蛾，自己却深陷坑内，陡峭
的坑壁令它费尽了气力仍
然不能脱身。
前面说到了浓缩的都是精

华。癞蛤蟆就是精华之一种。它
个头不大，可是声音还算洪亮。
哇哇，好开心呐，天终于要塌了，
好开心呐。
花豹经过这里，癞蛤蟆的话

令它奇怪。谁说天要塌了，天又
没有顶，没顶怎么会塌了。
因为没有顶，天才会塌啊。

那些有办法的都去找一个洞躲起
来。熊进洞了，蟋蟀进洞了，白蚁
进洞了。

可是你
为什么不进
洞？你没办
法吗？

还是你
说得对，那些有顶的洞万一也塌
了，洞顶的土岂不是要砸到它们
吗？所以我的洞没有顶，也就不
怕洞顶塌下来，即使塌下来也有
四面的土墙为我顶住砸不到我。
花豹大哥，你运气好遇到我了。
我的安全你可以一道分享，我是
个慷慨的人，请不要客气，下来
吧，下来吧，我们一道分享。
癞蛤蟆的诚恳邀请令花豹完

全没有戒心。花豹随即跳下坑，
一道去分享癞蛤蟆的慷慨。
花豹大哥，我跟你开玩笑呢，

天怎么会塌。开个玩笑你就当真
啦。你没生我的气吧？
癞蛤蟆这么说了，花豹也不

好意思计较，它不能让小小的癞
蛤蟆认为它小气。另外也是凑

巧，它刚刚吃过一只麂子，
肚子饱饱的，所以心情也
是大好，当真不跟癞蛤蟆
一般见识。

我怎么会生你的气
呢？
癞蛤蟆知道它已经成功地达

到目的，随即大大方方跳上花豹
的背。我们做个游戏吧。
好啊，我刚好肚子胀，咱们就

活动活动。你说吧，做什么游戏？
前面有条大沟，很深的，不算

宽，咱们一起跳过去，看谁跳得更
远。

花豹当然不会把癞蛤蟆放在
眼里，它耸身一跳，出了坑。癞蛤
蟆轻而易举地脱了困，而帮它脱
困的花豹根本没意识到癞蛤蟆的
困境。癞蛤蟆自然而然地跳到地
上。它既然已经与花豹说好了比
跳沟，它当然不好一直赖在花豹
的背上。它要分散一下花豹的注
意力，故意与花豹并肩同行了一
段路。
深沟近在眼前了。我喊一二

三，咱们一起跳沟。一，二，三！
癞蛤蟆已经来得及偷偷抓紧豹子
尾巴。豹子腾空的一瞬间，癞蛤
蟆已经紧随着豹子尾巴的甩动，
借力耸身一跳，四脚稳稳地落在
前方草丛里。却不料嘴角被带尖
齿的茅草刮破了，出了一点血。
花豹自以为稳操胜券，却不

料小小的癞蛤蟆已经超越了自己
一大截。

豹子素以速度见长，在动物
界从来没有敌手。癞蛤蟆比它跳
得远也就罢了，它不理解那个小
东西怎么会比它的速度也快了那
么多。

不是我太快，是你太慢了。
不瞒你说，我已经到了许久了，已
经抓了两只蚊子吃掉了。你看，
我嘴边的血就是蚊子的血。癞蛤
蟆拍拍圆滚滚的肚皮。看看，两
只大蚊子已经让我把肚子都撑圆
了。好大的蚊子啊！

一向骄傲的花豹对癞蛤蟆佩
服得五体投地。癞蛤蟆虽小而且
浑身上下都是癞皮，却凭着智慧
令花豹折服。谁又敢说浓缩的不
是精华呢！

马 原

癞蛤蟆驯花豹

编者按：夏日是炎热的季节，

容易让人感到疲惫和不适。为了

防高温，我们需要采取一些消暑的

好方法来舒缓身心。愿在这个酷

暑，《十日谈》的消暑小妙招能给大

家送上一份诗意的清凉。

在我的心中，盛夏时节，最为
消暑的“水果”当数糖番茄。何以
将番茄作为水果来吃？在我小时
候，那个年代除了西瓜要凭票，水
果市场上品种也很少，不像现在水
果品种琳琅满目，蓝莓、牛油果、山
竹、莲雾等品种当年听都没听说
过，更不要说买了。

小时候，笔者住在虹口一条有
着好几家菜园子的弄堂里，邻居们
一到夏天都会在菜园子里种上番
茄。母亲那时为了让我们有“水
果”吃，除了上菜市场去买番茄，有
时也向菜园子的邻居要几个熟了
的番茄，看到有番茄吃，我们几个
孩子蹦蹦跳跳，可开心了。

母亲买回番茄后，将其洗净把
外皮剥了切成块，放在搪瓷容器
里，再用糖票去商店买回进口的古
巴白砂糖，将白砂糖撒在番茄上，

过了一小时，搪瓷容器里渐渐有了
微红的番茄糖水，糖也溶入到了番
茄里，此时母亲便将糖番茄用调羹
舀出，再舀出几调羹糖水让我们小
孩吃，糖水甜中带着微微酸涩的味
道，那凉凉的甜意滑过喉咙，瞬间
带来清凉，消解暑热，让人倍感清
爽，其味道和口感堪比西瓜汁。糖
番茄是那个年代的夏天，我们最期
待的时令“水果”。
白砂糖腌番茄，虽好吃但不能

存放时间太长，加上当年没有冰箱，
不能做冰镇糖番茄，要当场吃掉。

有一次，由于不舍得一下子将糖番
茄吃了，心想留一半到下午吃。不
料当天气温高达36摄氏度，室内又
闷，放在搪瓷容器里的糖番茄，到了
下午再吃时，发现全馊了，心里好紧
张，不敢告诉母亲，偷偷地将其倒进
了弄堂口的垃圾桶里，等母亲下班
回家，谎称糖番茄全吃了，生怕被母
亲知道后挨一顿训斥。

如今，人们已经很少在家里做
糖番茄吃了，只是偶然在饭店的菜
单上还能看到凉菜一栏中有道糖
番茄。但是我还是会偶尔做一两
回糖番茄，虽然儿时的味道已不
在，但现在每次吃糖番茄，仿佛自
己又回到了那个纯真的年代，消暑
且快乐。

龙 钢

消暑糖番茄

复兴号沿着浙赣线
一路风驰电掣，穿过一
片片山丘和平地，如同
穿过一大片绿色的原
野，目的地：上海南。
二十多年了，这条线路我每年都要

往返两至三趟。在上海求学的时期，乘
的是老式的火车，沿途的小站众多，几乎
每一站都有不少人爬着窗户进车。都是
先上车再补票，或者被查出来补票的。
座位就难有了，整个车厢都挤满了人，不
少人站在走廊里，或者干脆蹲坐在地上，
屁股下枕着自己的行李箱。那时，如果
是夜班车，我通常都是走到车厢外，在两
节车厢的间隔处，隔着小小的车窗口欣
赏车窗外闪烁的灯火，静听火车在奔驰
过程中发出的咕隆咕隆的声响，这声音
寂寞而又熟悉，加上灯火的影影绰绰，常
让人陷入沉思；如果火车掠过一个小镇，
依稀可见灯火下匆匆的人影。我总在
想，那些人在忙什么呢？
今天的复兴号已完全不一样了，不

仅一般的小站不再停靠，而且绝对没有
人挤车，加上每小时最高达350公里的
时速，以及舒适的室内环境，让乘车出行
也成为一种享受，尤其是我还有经济能
力坐上商务座。生活一直在日新月异飞

速变迁，沿途的风景也
焕然一新。
车窗外到处都是

绿油油的丘陵和农田，
山坡上生长的树木和

茅草，可以用青翠欲滴来形容，在一片绿
色的海洋中丛生着一个个村庄，那些村
庄已完全没有破败的感觉，几乎都是一
幢幢小别墅的组合。也有路经古村落的
时候，但见到的这些古村落都是旅游的
打卡地，人和自然和谐地栖居在一起。
我总是盯着沿途一个个村庄出神，

我想知道，那里生活着的人们，幸福吗？
每天都在忙碌什么？他们也会和我一样
四处奔波吗？
我的生活日复一日地重复着同样的

故事，没有终点也不想过早到达终点；有
时候是心累了，有时候是豁达了，更多的
时候是面对前方的不确定性，和芸芸众
生一样且行且思。
随复兴号路过这一大片一大片的原

野，我最惦记着的，是生活在这些原野上
的素不相识的人。如果有一天，我老了，
再也跑不动了，不再经过这条线路，这条
线路上风景依旧、旅人依旧，不变的只是
这片原野里人们匆匆的身影、淡然的生
活，以及一种亘古的永恒。

端 伦

路过的原野

我在大学路寻到的第
一家好馆子是个日料店。
见到菜单上有名古屋炸鸡
翅便点了一份。彼时我刚
从名古屋回上海，吃过地
道的名古屋炸鸡翅。这道
菜说难不难，说易也不易，
咸甜要平衡，肉质脆而不
干。这家店的炸鸡翅调味
还算过得去，但火候稍有
欠缺。放下筷子后有服务
员来问味道如何，我据实
以告，老板便亲自来细问，
我跟他就这样相识。相熟
之后，我往往不再看菜单，
只问当日有何好菜，有时
是水箱里最肥美的那条香
鱼，有时是锡纸黄油土豆，
甚至是菜单上没有的日式
炒乌冬。曾经这里是我的
食堂，后来还成了学习练
达人情的所在。某日有不
怀好意的人上门，说三文

鱼刺身不新鲜，因此颜色
黯淡。老板并不分辩，当
场夹起一块盘中的三文鱼
放在掌心里略加揉搓，片
刻鱼块转为鲜亮的橙黄
色。和朋友在这里聚餐，见
我们取出蛋糕，老板当即
吩咐手下去他办公室取来
红酒，并加赠一碟烤牛
舌。一个雨夜，我从长海
医院出来，到店里坐下点
了一碗乌冬面，那天下午
我陪一对日本夫妻去ICU
看望他们的女儿。我食不
下咽，面在碗里涨开来。也
许老板发觉我神色有异，过
来坐在我身旁。他没有直
接询问，只是闲闲地说起他
父亲的一段陈年往事。我
沉默地听着，那碗面的热气
和他的声音让我有一种回
到了人间的感觉。

大学路上吃泰餐，首选

是“塔顶”。一幢二层小楼，
大厅略暗，起初有点不习
惯，去多了才发现色彩浓烈
的泰国菜，在这样的光线下
有种黑地飞金的艳丽感。
阳台又是另一番景象，座位
被大盆花草环绕着，往窗外
看，视线所及正好是街心的
小花园和凉亭。每次坐在
这里，我都会想起电影《入
殓师》里男主角师父那间绿
意葱茏的温室，以送死者最
后一程维生的人，怡然地坐
在花草间，耐心地为自己烤
一盘肉，手势近乎温柔。我
也算是杀伐决断的人，但这
家店光是咖喱就让我颇为
纠结，黄咖喱烩鳜鱼、黄咖

喱蔬菜、黄咖喱鸡、绿咖喱
牛肉、咖喱皇炒老虎蟹……
酸辣鱼皮和冬阴功汤的辣，
恰好在可以承受的范围之
内，酸则是明快的，让人精
神一振。路尽头的川菜馆
我也常去。店里悬挂大红
大绿的现代派画作，人物
表情空茫淡漠，桌上铺着
红白细格子台布，和川菜
乍看是风马牛不相及的软
装，但似乎也未尝不可。
梅雨季节之前和初秋天高
云淡的日子，坐在店门口
露天的位置上喝杯啤酒看
看人也是好享受。这家店
里的麻婆豆腐是和猪脑一
起炖的，虽然每次我都要
求不放猪脑，但豆腐和猪
脑的搭配，至少不像许多
改良川菜麻婆豆腐里放龙
虾那般突兀。这里的麻婆
豆腐外形不散但入味，丝
毫不欺客。干锅茶树菇里
加了腊肉，是不喜吃辣的
人时常点的一道下饭菜。
辣子鸡要慢慢等，服务员

说鸡块要现过油，等待相
当值得，鸡块当然不用说，
连鸡骨都是酥脆的。

可惜这几家店先后消
失了，我以文字为它们竖
碑，借此纪念年华的流逝不
居。如今我偶尔踱进的一
家店，只余僻静小路上的意
大利餐馆。菜单上的菜式
不多，但店员总会为我推荐
当季食材，鳌虾、无花果、青
口贝……最近一次吃了颗
轻油炸过的洋蓟，撕去外面
的瓣膜，青玉色的苞片真是
悦目。夜幕低垂，墙上洛可
可风格的镜子不知映照过
多少食客的面容。

戴 蓉

流 逝

云洞烟深，记天台寻药，误入仙源。暗水流香，吹

笛醉红莲。叹阮肇、婵娟轻别，可怜偷换华年。只剩碧

草萋迷，灵瑟空弦。

曾看落花无数，怅几回独立，旧日池边。影动波

心，青盖又田田。算已是、孤芳千载，舞腰婷娉依然？

但教共拾明蟾，约在秋前。

松 庐

金盏倒垂莲 次晁无咎韵

窗
（
布
面
丙
烯
）

金
宇
澄

十日谈
夏日消暑

责编：沈琦华

对于孩子

们，最好的消暑

方式就是亲近大

自然，融入大自

然。

勐海童话


