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电影《长安的荔枝》：
穿透现实，渗出浪漫

◆ 吴永耀

12 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：xmwhb@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn2025年8月3日 星期日

本版编辑：华心怡 沈毓烨 视觉设计：戚黎明 文艺评论 /

《
你
行
！
你
上
！
》
：
也
谈
姜
文
的
竞
技
美
学

◆
南

妮

扫一扫

请关注
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从娘胎里出
生，一直到17岁
替代名角演出，
以柴可夫斯基的
第一钢琴协奏曲
名扬世界的郎朗
的这17年，拍成
的电影《你行！
你上！》，原名叫
《英雄出少年》，
前者解构了钢琴
的优雅，后者将
艺术天才与英雄
画等号过于粗
暴。但也许，如
此的直觉感受，出自我
们心怀的还是一个古典
文化的语境。我们的语
文评价标准赶不上突飞
猛进的时光。
所有天才的成长都

充满了折磨与痛苦。“郎
朗成长记”也可以拍成
一个传统的、在砥砺中
有徘徊、在进取中有忧
伤、意味隽永又充满张
力的影片。姜文却不想
那么干。《你行！你上！》
更像一首昂扬的进行
曲，充满一往无前的气
势。它不是莫扎特的优
雅仙乐，它是贝多芬命
运交响曲的势如破竹与
宏伟雄浑。
《你行！你上！》的

片头，也是后来在剧中
出现的一幕：在考上北
京音乐学院附小之前，
受何赛飞所饰钢琴老师
弃教的威胁，郎朗表示
不弹钢琴了。“不弹你去
死！”“死就死！”——父
子两人在楼顶上干仗，
儿子跳下高楼，只一只
手臂被楼顶伏地的父亲
抓住。真悬呢！揪心！
即使是明知导演要演一
出生死之搏的高潮，还
是在心底抨击着成功学
透示的灵魂分裂与过程
变态。如果这是黑色幽
默，并不好玩。
艺术传记片也好，

艺术励志片也好，《你
行！你上！》分明是体育
竞技片的拍法。情感与情绪的
点，像楼顶的父子冲突，作为最顶
端的爆发，也只有几分钟。父亲
是狼，儿子是羊，父亲要将羊变成
小狼、中狼、大狼。有人赞美姜文
影像的快捷节奏。情绪的抚慰与
练习的训诫是以最少的时间、极
简的画面来完成的。“爸爸——”，
每一次比赛成功后，儿子张臂奔
向父亲时的由衷喊叫，像一首首
动人颂歌。是重复，也是递进。
144分钟的时间，均速有效地分
配在一次次冲击“第一名”的努力
与完成之中。
是的，只有“第一名”才能在

这个行业崭露头角，铸造辉煌。
第一名只有一个，而对手无数。
当内涵最为丰富、风格可以无穷
的音乐，也要以去掉对手方显成
功之时，它显示了单一的竞技特

质。内卷，外卷，
人才过剩。因为
竞技而出的所谓
俊杰，当然称得
上英雄了。姜文
在把握竞技特质
上，敏锐而极尽
挥洒。

今年的上海
国际电影节上，
俄罗斯最新影片
《决战桑拿》，叙
述了这样一个故
事：建筑工头伊
万·普罗特尼科

夫，被自私狠毒的合伙
人欺负，拿不到工钱。
又因失业，被老婆赶出
家中。无奈的他，去桑
拿室中消遣，竟然被人
发掘出其桑拿潜能，参
加全俄罗斯桑拿耐力赛
有100万卢布的奖金。
教练与赛手“二人转”的
施虐受虐，也是轻喜剧
形式加黑色幽默。水
煮，干蒸，树叶扇背、树
叶捶打背部，谁先逃出，
谁就失败。谁屏到最后
一个，谁就拿到100万
卢布。78岁的第二名，
8年前，不顾伊凡师傅
说“受不了”，还在用树
叶捶打，结果伊凡的师
傅就此心脏出了毛病。
如今，老头躺着，作为伊
凡的对手，被扇得已经
吃不消了，却就是不
说。善良的伊凡不能为
了100万卢布而眼见他
死，最后只能选择停止。

桑拿竟然也是竞技
运动。是的，所有的运
动都是竞技，所有的竞
技都充满残酷。
《你行！你上！》——

儿子被全世界“看见”，
胜利结果的平行叙事、
慈爱父亲的结尾是：被
查出他身体里有两个瘤
子。瘤子的年岁与郎朗
出生的年岁正相等。就
像《决战桑拿》里的男主
角最终下不去手捶打高
龄又顽固的对手一样，

是人，总有软弱之处。有时候是意
志，有时候是身体。当郎国任在郎
朗最关键的演出中，因为伴奏退
演，拿出二胡与儿子一起演奏时，
那个场面是令人感动的。硬汉柔
情，父子宿命。“你行！你上！”这
个感叹句同时也是对着父亲说
的。郎朗音乐的基因是始于父亲
的。而父亲，经过插队落户去农
村，经过军队与警察的工作，一直
没有落下二胡。他以他那个时代
的限制滋养儿子的无限制，以民
乐的音符来掌握西洋的音符。岁
月曾经的苦难与磨难全部升华为
竞技的动力、经验与能耐。“没有
做不到的事，只有想不到的事。”
属于60后的姜文可能有着

与周边环境不符的名词：一个理
想主义者，所以，未必能打动大多
数人的心。

今年是中国人民抗日战争暨世
界反法西斯战争胜利80周年，历史
题材电影《南京照相馆》率先与观众
见面。其特别之处，在于选择了一
个独特的视角。

影片以一家名为“吉祥”的照相
馆为叙事空间，这个被高度压缩的
封闭空间，使原本不同职业、素无交
集的人物骤聚一处，迫使其在短时
间内完成角色与功能的快速重组，
在至暗时刻完成心理蜕变。小空间
里的群像戏，辅以相机、底片、暗房
灯等技术道具，这样的组合设定天
然携带戏剧张力，这种从“求生”到
“觉醒”的转变，成为电影的叙事内
核。

摄影本是凝固瞬间的媒介技
术，承载着拍摄者的意图以及被拍
摄者的情感。而在《南京照相馆》
中，这份承载美好的媒介技术却被
异化为暴行的共谋。在电影中，日
军强迫百姓摆拍的“亲善照”，挪用
摄影“曾经存在”的真实性，用镜头
前刻意安排的笑容、虚假的“军民互
动”，妄图抹去屠刀下的血腥。可被
强行拉入镜头的人们，脸上难掩的
悲哀与恐惧，终究戳破了这场伪
装。镜头能凝固摆拍的虚假姿态，
却掩不住屠杀的罪恶真相。

摄影此刻沦为谎言的载体。而

照相馆里那
些被反复冲
洗的底片，恰
是对这种异

化的无声反抗。日军欲销
毁的屠杀影像在显影液中渐显，暗
房里重现的画面终成暴行曾经存在
的铁证，与“亲善照”的虚假形成尖
锐对峙。由此，暗房里逐渐清晰的
影像，不是对历史的割裂与掩饰，而
是对被妄图篡改真相与记忆的修复
与矫正，成为一种唤醒的力量。
“洗照片”是《南京照相馆》中最

重要的动作与场景。电影让角色亲
手操作显影液、翻动底片，把抽象的
“观看”转化为具体的“参与”，重构
其感知方式。观众亦通过跟随角色
的动作完成情感投入，成为见证影
像诞生的“在场者”与“证明人”。也
正因此，摄影成为唤醒记忆、情感及
责任的媒介。
记忆与情感总依附于具体的地

方，《南京照相馆》对地方的书写与
呈现恰是如此。这种对具体地方的
执念，使战争与暴行的残酷更显锋
利。王骁饰演的老金在照相馆展开
的背景幕布，更把这种“地方感”推
向纵深：幕布上除了南京，还绘着北
平、上海、杭州、天津这些被画笔凝
固的山河，在战火中化作最珍贵的
精神原乡，那是父辈曾经踏足或心
驰之所，也是后辈再难凭亲历想象
的地方。布面的磨损与褪色，凸显
了它们在炮火下共同的脆弱，当熟
悉的街巷沦为焦土，人们便本能地

以符号重构记忆，用想象维系与土
地的情感联结，确认自己的身份与
认同感。当这些地名在银幕上一次
次被唤起，笔者也不由自主地联想
到歌曲《我的祖国》。
乔羽当年写《我的祖国》时，特

意避开“长江”“黄河”这类宏大的地
理符号，偏偏以“一条大河波浪宽”
落笔，恰恰吃透了这种“地方感”的
精髓。歌词里“我家就在岸上住，听
惯了艄公的号子，看惯了船上的白
帆”，全是带着温度的具体场景，把
人与河的关系织成了日常生活的肌
理。这些细节让这“一条大河”不再
是生硬的地理概念，而成为每个中
国人记忆里“家门口的河”。电影
《南京照相馆》里的地方书写，正与
这种逻辑同频。那些反复出现的地
方印记，何尝不是另一条“大河”？
它们让人们对土地的眷恋深深融进
日常生活的褶皱。当这些承载着记
忆与情感的地方遭遇劫难，共鸣便
有了更沉的重量、更深的痛感。当
人们再也不能在熟悉的地方见到寻
常光景，那种被生生剥离故土的痛，
才最钻心。
《南京照相馆》最终把浸着血泪

的底片递到观众手中，这些底片里
既有侵略者暴行的铁证，也有无辜
生命的悲鸣，更有普通人在绝境中
对真相的守护、对家园的执念。这
些底片不是让我们困在过去，而是
要我们带着它们往前走。记着那些
守护真相的人如何在黑暗里举着
灯，记着那些眷恋家园的人怎样用
念想对抗毁灭……这份记挂，会是
对和平最实的守护，对尊严最硬的
支撑。

看了由马伯庸小说改编的电影
《长安的荔枝》，视觉带来的思绪很
复杂，如同五味杂陈。
一千三百年前，贵人想尝新鲜

荔枝，要把几千里之外的新鲜荔枝
送到长安。太监知道这是个如同天
方夜谭的梦幻之想。太监与庸官捣
糨糊使奸，设立一个荔枝使职位，
以此抛锅寻找替罪羊。于是，替罪
羊也即故事的主角出现了。这是
个兢兢业业又碌碌无为、老实巴交
又热爱生活的长安底层小吏，磨炼
了十多年还仅是京城司农寺上林
署九品小官的李善德，人称“大傻
老李”。当任务是造假的“荔枝使”
职位送到他手中，他还以为是个肥
差，人生从此逆袭，仕途向他招手，
刚借的房债可以还清了。喜悦刚萌
未开，悲情无情展示在他眼前，剥开
造假的任务，这是个陷阱，一个欲哭
无泪的现实。
这个倒霉的男人身上还有股犟

脾气，认死理，风尘仆仆来到岭南，

以他擅长的
技艺，用格
眼法，选运
输路线，觅
保鲜方法，
再到上书以
举国之力确
保新鲜荔枝
到长安。方
案有了，但
方案到实施
再到完成又
是 另 一 回
事，途中跑驿荒村，设卡埋障，更有
峭壁悬崖扑杀，没有预料的险情绝
境屡屡出现，最终在商人苏谅破财
相助，仆人林邑奴拼死相救下，历经
千辛万苦，一盆岭南鲜荔枝终于呈
现在贵人的寿宴上。他一路走来，
整个过程处处有磨难，演绎出人世
间的喜怒哀乐悲欢离合，那是一幅
幅唐代《清明上河图》场景的另一
面。他所到之处官场腐败黑暗，权

贵争斗，刁难推诿，鱼肉百姓，更是
一出出百丑群露的现形记。
这是一出一千三百年前的古装

戏，但有穿越时空的魅力。影片很
会抓住观众的眼，揪住观众的心，用
有啥写啥、缺啥补啥的方法使观众
与《长安的荔枝》产生共鸣共振共
情。穿透现实，渗出浪漫，哀其不
幸，盼其好运，这是影片对“大傻老
李”悲喜人生的艺术概括。


