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七夕会

美 食

郑辛遥

善者不识恶，恶者却欺善。

暴雨如注的傍
晚遭遇堵车，过了
约定的饭点。微信
群里消息此起彼
伏，一条条催问到
了哪里。“老板娘不
让点菜，说怕放冷
了不好吃。”“老板
娘很凶的，侬快点
来呀！”
饭局约在进贤

路上的“春”，据江
湖传言，《繁花》里
“夜东京”的原型就
是这家餐厅。但又
有说法，金宇澄实
则是把进贤路上几
家老牌本帮菜餐厅
蘭心、茂隆等都糅
在了一起，创造出
了“夜东京”。
刚进门，老板

娘往我方向扫了一
眼转身进厨房，两
分钟后旋即端出一
盆热气腾腾的炒猪
肝，看定我说：“侬不
来，我不上菜的。”她
不轻不重地放下盘
子，“阿拉这里都是
现炒。”我慌得一叠声道歉。

6时30分，做的已然
是第二波客人的生意。有
早年移民加拿大的老先
生，这次回沪探亲特地来
吃饭。和老板娘讨论河虾
价格，“阿姐，这虾哪能这
么大？我外面买135块钱
一斤的河虾小得一点点。”

“侬懂经的，碰到拎
不清的客人就会嫌
贵。也不看看这么
大的个头，外面有
钱都买不到！”
店里唯一一

张大圆台面被一东
北小伙和他的朋友
们占据，看样子是
常客。老板娘端出
毛蟹炒年糕的时候
和他们开玩笑，“你
们看看这蟹多少
胖，和我一样胖。”
在外吃蟹的麻烦在
于，弄脏了手又不
便洗。店里没有湿
毛巾，只见她将一
叠纸巾堆在一个干
净的骨盆里，拿一
只铜吊浇上热水，
“我聪明哇？办法
都是人想的呀。”她
得意地看了我们一
眼，“味道哪能？”
“灵的灵的。”我们
齐齐表示，“以后常
来。”“不要常来，一
直吃要吃厌的，难
板吃吃就可以了。”

走出“春”，经过茂隆
的时候想到几个礼拜前老
板还很热情地招呼我们
“过一腔来吃毛蟹炒年糕
啊”。心里无端有点愧疚，
于是压低了些伞沿。此刻
他就翘腿坐在门口，像是
吃过夜饭后的无所事事，
又像在等待什么。

进贤路这条小马路，
已经有些年头没来了。最
近一次，还是听一个法国人
提起。“我吃到了天花板级
别的馄饨。”他说。“静安别
墅？”我问。不不，法国人伸
出一根食指坚定地摇了摇，
脱口而出一个外文名。

这种在上海呆久了的
老外有点让人讨
厌，因为他们总是
有意无意地提醒
你，作为一个上海
人的你对自己出生
长大的这座城市有多无
知。为了掩饰这种无知，
我不露声色地点点头，转
头在网上搜到了进贤路上
这家馄饨店，为什么一家
馄饨店要给自己起个这么
洋气的名字？

看到网上有博主感
叹，在进贤路上10米之内
就能体验到来自越南的
Pho和德国的doner。事实
上在这条不到300米的路
上，你至少可以体验到六
七个国家的特色美食。

从茂隆再往前走几
步，就是新开的柏林烤肉
堡，店主是个华裔法国
人。店铺有且只有一张堂
食桌摆在户外，用几个铁
皮桶垫起一块台板。刮风
下雨都不缺食客，无论德
国人还是法国人，都在这
里找到了归宿。烤肉堡，
德语里叫doner，法语里叫
kebab，一种食物，一份共
同的乡愁；

斜 对 面 的 Tequilla
&Taco，听名字就是浓浓的
墨西哥风。这家店现在很
火，据说是被李诞带火的；

一路往前，西班牙风
格的LaMancha，韩食酒
馆Zari这里，做融合菜的
ArkHills……

晚上10时过后，几家
本帮菜餐厅早已打烊，当
老板和老板娘们已经躺在
床上复盘一天的进账时，
酒吧的生意却突然热闹起
来。喝鸡尾酒的人士首选
当然是侘寂风的 Dead
Poet，红酒爱好者则可以
两两作伴在新开的酒瘾酒

馆里花费不到150
元尝到四款葡萄
酒，而Roots里以白
酒和近千元一瓶的
红酒做基酒的shots

太让人上瘾……
每家店都有自己的风

格，但整条马路又呈现出
一种出奇统一的审美，那
就是在不下雨的晚上，店
家们纷纷摆出桌椅。不是
欧美的那种高脚凳，而是
矮桌矮凳，因此就平添一
种旧日上海的弄堂气息。
一眼望去，无论中国人和

外国人都摆出葛优瘫，让
人想起从前跟着祖父母在
屋外吃完晚饭摇把蒲扇乘
风凉的时光。

这种chill（松弛）感是
如今这座城市里那些顶级
的网红打卡点不可见的，

在这里，你不必在意如何
让自己看起来显得精致登
样。因为它已成为生活的
场景，而不再是照片里高
大上的背景。

在这里，你终于瞥见
了生活原本的模样。
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五月底的那个周末，家里来了三波
客人，人手一箱枇杷。第一位说，他的
是从苏州东山买来，正宗的白玉枇杷。
第二位说，他的是自家种的，白玉枇杷
的树苗移栽上海，口味优化了。第三位
说，他的也是自家种的红纱枇杷，个大，
颜色橘黄，味道很赞。他们并非王婆卖
瓜自卖自夸，而在寻找物超所值的心灵
慰藉。我因此实现了枇杷自由，并被赋
予了终极裁判权。三种枇杷比较着吃，
有单吃找不到的差异感。原汁原味的
白玉枇杷胜出。特点一，皮薄色杏黄，
果肉细白水分多。特点二，一果一核，
核小肉厚。特点三，甜而不腻，回甘生
津。移栽上海的白玉枇杷，口感不错，

个头和樱桃小番茄
一般大，疑似水土

不服。前几天去集市，见枇杷摊的摊
主，说话带苏州东山口音，上前和他说
了我的疑惑。摊主说：“果农在枇杷结
果初期，会掰掉一些稚果，从一簇十来
颗精减至一半或更少，俗称‘疏果’，确
保留存的果子营养充足，
个头饱满。”听了醍醐灌
顶，想起春天水果店里，有
卖婴儿拳头大的枇杷，以
为也是“疏果”的功劳。摊
主摇头说：“那是南方的其他品种，白玉
枇杷大不到那个级别。”
吃了两天枇杷，还剩一堆，有的表

面生出了斑点，有的起了皱。食欲减
退，又不忍心看着它们腐烂变质，闪出
了做枇杷酱的念头。不记得买过现成
的枇杷酱，只晓得小时候吃枇杷止咳糖

浆上瘾。舀一勺黏稠的糖浆，倒入口
中，用舌头和天花板把糖浆碾开，美滋
滋地想咳嗽慢点好。以前还做过金橘
酱，开始做成了湿漉漉的金橘泥，放了
几天发霉倒了。不甘再试，做出了蜂蜜

般的黏稠效果。以枇杷为
原料，用做金橘酱的工艺，
美味、黏稠又丝滑的果酱，
仿佛飘在了眼前。
说巧也巧，有朋友正

在微信中分享做枇杷酱的心得，一二三
四五，写得细致、严谨，关键点还附加说
明。比如，为何要把枇杷叶子洗净，切成
小段，水煮四十分钟，然后把煮出来的
偏红色液体和枇杷肉一起煮？因为煮
后的叶子水，有止咳功效。此外，控水是
重点，贯穿始终。我们还为技巧上的细节，

讨论了一番。
实 操 进 行

时：用盐水、面粉把枇杷洗净，去皮，去
核及核的外衣，沥干水分。我喜欢果酱
有果肉感，所以不用搅拌机把果肉打
碎。上文提到，若要果酱带止咳功能，
需加叶子水。初始阶段忙得既费时又
无聊，等把枇杷肉、水倒入锅中，边煮边
加冰糖搅拌，手上渐渐有了感觉，随着
水分的收干，搅拌的阻力变大，糖和汁
熬出了光泽。收尾出锅，装入消毒烘
干、精致的玻璃瓶内密封，瓶外贴个可
爱的标签，档次蹭地上去了。
当季的枇杷，巧变为一款没有添加

剂、防腐剂的四季绿色食品，成为香醇
久留的面包佐料，不枉一年四季等来的
收获，不负阳光雨露酿成的甜蜜。

瑞 秋

枇杷果酱

我暴露在阳光下赶路，浸润在夏天的湿热里，大口
喘气只觉愈发口干舌燥。抬头望见不远处有一幢楼
房，我便加快了脚步跑去屋檐下乘凉。仔细一看，我竟
又回到了推倒重建前的老宅。其实，这是幻象。我想
念老宅了，想念老宅的夏天。
重建前的老宅是一座有前后屋的二层楼房。从

前，在楼梯边放上小矮桌和小矮凳，和奶奶一起吃饭。
房子南北通透，一楼、二楼的门窗都被打开，由阳台以
及客厅和侧室进入的风汇聚于此带来阵阵凉爽，桌上
饭菜的热气随之摆动，经过这里的风，临走似乎都要深
吸一口饭菜的香味。
奶奶会烧煮得很酥烂的青椒土豆丝，我夹不起来，

她纠正我拿筷子的手势。耳边响起蝉鸣与自留地前马
路上汽车接连驶过的呼啸。
吃完饭，奶奶又戴上草帽、扛着锄头，冒着烈日往

田里去了。而我便一个人开始无所事事的下午，先是
逗逗猫狗，再是到书房里巡视自己张贴在墙上的书法、
绘画和奖状，再到井边打一桶凉水冲脚，水流过炙热的
路面发出吱吱声，最后穿过二楼连接前后屋的走廊，来
到后屋看电视。
后屋处于西北角，长时间浸泡在阳光里，屋内的墙

面也变得温热，墙壁内的水分伴随着墙灰味被沁出，在
房间里飘荡。而我一下午就这样躺在床上看电视，不
抱怨炎热、乏味或是寂寞，不曾想过哪一天会离开。
我十岁以后就离开老宅和父母一

同去城镇生活了。不曾忘记过老宅，偶
尔也回去探望，但更多时候它出现在我
的梦里，我对它有所愧疚，大抵是因为
我抛下它去过更好的生活了吧。
二十多岁的某天，老

宅推倒重建了。它化作一
堆断壁残垣没有生气地躺
在它原本伫立的土地上，
没过多久，又以一座华丽
的三层楼小洋房的姿态拔
地而起。
我为它感到高兴，只

是，它于我不再是它了，
属于我的老宅的夏天也
不会再回来了。它或是
随着马路上汽车接连驶
过的呼啸渐行渐远了，或
是连同井边的凉水一起
被高温蒸发了，或是与书
房墙上的奖状字画一同
斑驳剥落了，再或者，是
在我离开它的那一天，它
也离开我了。

王啸辰老宅的夏天

表演艺术家李仁义，今年七十
有三，精神矍铄，心胸豁达。看上
去还很年轻。那年12月广东省举
办156个公园联动的国家宪法日
主题活动，在广州市主会场，有四
位艺术家登台朗诵了我的诗作《宣
誓》，其中声音最响亮的领诵者就
是李仁义。他知道我是上海人后，
哈哈大笑，马上改用上海方言跟我
聊了起来。从此，我们便开始了频
繁的合作。

因父母支内在外地工作，李仁
义自幼与上海的祖父母一起生活，
少年时代就展露了出众的艺术天
赋。后来他落户北大荒尾山农场，
在那里度过了整整五年艰辛的屯垦
岁月，冬寒夏伏，风餐露宿，在繁重
的劳作中磨出了满手厚茧，也磨出
了一副顽强的筋骨。

后来，他辗转来到父母工作所
在地山西长治。因外貌英俊、身材
帅气，由当地的知青办推荐，经过考
核进入长治市话剧团。浓重的上海

口音曾经成为他学习话剧表演的一
大障碍。他憋足一股劲，通过不断
收听新闻广播和求教老演员，硬是
掌握了一口标准的普通话。在长治
话剧团20年，他从普通演员一直当
到副团长。1993年，李仁义举家南
迁广州，挑起了广东省话剧院院长

的重担。当时正逢举办广东省第五
届戏剧节，原参演剧目被审查部门
否定。他当机立断，立即调动全院
的力量，以神奇的速度赶排了新剧
目《火红的木棉花》参演，获得了多
个奖项，还挽回了投资损失。

2005年，为纪念抗战胜利六十
周年和冼星海诞辰一百周年，李仁
义主演了歌乐诗情景剧《人民音乐
家冼星海》。在以风雨雷电四大象
征组合成的四幕十一场剧情中，李

仁义鲜活地再现了冼星海壮丽的一
生。除了话剧，李仁义还在《花季雨
季》《极度险情》等多部电影、《静静
的白桦林》《今夜星光灿烂》《百团大
战》《家园》等电视连续剧中扮演了
重要角色。
多年来，李仁义从不懂话剧艺

术起步，到精心塑造出古今中外各
种不同身份、不同年纪、不同个性的
舞台形象，对角色的把握已达到了
炉火纯青的境界。从一个上海知青
到卓越的表演艺术家，他做到了学
无止境，演无止境。退休后，李仁义
依然以充沛的精力继续活跃于全国
的舞台和屏幕。2017年9月，他曾
重返上海，为上海戏剧学院师生演
出了大型话剧《盛夕楼》。谢幕的掌
声之后，他用上海话向台下观众倾
吐了肺腑之言：“年轻时，我经受了
很多艰难困苦。也曾经感到命运不
公。但如今回头去看，正是有了那
些磨砺，才成就了我的艺术个性，也
才有了今天的李仁义。”

冯永杰

演无止境

刘三是一个卖菜老汉，住在我们邻
村，我们赶集时如果抄近道，来回都要路
过他们村，因此认得。老汉长得五大三
粗、立眉竖眼，加上不苟言笑，小孩和婆姨
女子都有点怕他。但男人却对他很有兴
趣，经常会提起他，说点与他有关的事
儿。说的事有正面的，也有反面的。正面
的多夸他勤劳动，反面的总说他脾气差。

夸他劳动好的人，都在现场指着实物
夸。从山坡上的自留地夸起，直夸到市场
里的菜摊上。走一路，指一路，夸一路。
但最后总结的那句话却有
点怪，既像感叹，又像赞美：
“那 老汉，可足劲哩！”

那 老汉真的足劲
哩！这一点不要说好庄稼
人能看出，我这个“二把刀”庄稼人也能
看出来。他做下的营生就是和别人的不
一样，而且是大大地不一样。先说自留
地。他们村里的自留地集中在一个山坡
上，就在我们赶集下山的路两边。他的
和别人的差别，不要说看庄稼，光看地也
能看清楚。因为劳作得好，他的地就比
别人的虚，看上去就比别人的厚；因为肥
料足，且上的都是有机肥，那土踩上去就
比别人的绵。

再说挑担子。他挑菜的筐子
是专用的，比别人的精致得多，一
律用圆杆榆条编成，柳条和扁榆
条一根也不用。他挑的菜至少要
比一般人重一倍，这一点从扁担上看得
最明白。别人的扁担像轻皮后生扭秧
歌，上下里轻轻地闪；他的扁担像暗夜里
鬼子进了村，一直弯着朝前蹿。

至于说菜摊子，那就更显眼了，无论
是春天的菠菜、青菜、水萝卜，夏天的韭
菜、架葫芦，秋天的茄子、辣子、西红柿，
他卖的都比别人的大得多，鲜得多，干净
得多，整齐得多！

按理说，他拿这么好的菜，肯定会受
欢迎了。可恰恰相反，他不但不受人欢

迎，还被许多人厌恶。那些经常买菜的
甚至宣称：“宁肯干馍馍蘸盐吃，也不买
那 老汉的菜！”

这倒不是老汉有什么瞎毛病，只因
他的脾气怪，说话冲。

首先是他的菜不让挑，谁要挑，他就
不卖了，说：“要挑别处挑，我这里不让
挑！”说着竟会把顾客刚拿起的菜夺下
来，让人下不了台。

其次是他的菜不还价，他说多少，就
是多少。若有人讨价，他恼了：先是闭了

眼睛不说话，后是叭叭叭地
磕烟锅，如有人继续讨价，他
就骂开了，说出话能呛死人。
还有一点是他的菜不降

价，开始卖多少，后来也卖多
少，卖不了，就担回去。有人问：“担回去这
么多，能吃完？”他说：“吃不完喂猪！就是
填到沟壕里，也不能便宜了那伙 婆姨。”

更令人意外的是，他自己不降价，还
不让别人降价，为这差不多和同行吵遍
了。有人一降价，他就骂开了：“要送人
情，到别处送去，欺负得我也卖不成！”别
人都知道他的脾气，听见装个没听见，苦
笑一下也就过去了。可他却“过不去”，

从此就不和这人说话了。天长日
久，他和大多数卖菜人都不说话，
只能一个人单单地蹲着。
但谁要说没有一个人相信

他，那也不是事实。相信他的人
还不少哩，且都是些大买家，如大单位上
的管理员、小单位上的炊事员和一些不
常买菜、懒得讨价的“大男人”。

这些人买他的菜时，没多话，手一招
就领走了，有的甚至连秤也不看，他说多
少是多少。别人问他们为什么，他们说：
“如果连这老汉也不相信，世界上就没人
能相信了。”

刘三有没有老婆，我说不清，但肯定
没有子女。临老时抱养了一个孙子，算
是给他顶门烧纸的人。

海 波

卖菜老汉


