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十日谈
人在旅途

裁缝师傅杨格里肚
皮里有点货色，大多跟文
学、音乐、体育有关，来自
于老底子的评弹说书、长
篇小说连播、广播剧、电
影录音剪辑，还有体育比
赛实况转播。
这些听觉上的记忆，

可追溯到四五十年前，父
辈的裁缝铺里的半导体收
音机，从两管升级到四管、
六管。塑料壳子，旋钮，机

内磁棒天线，机身转动到
一个方向；每天揣在口袋
里，带进带出，一路“随身
听”，很得意，但稍一转身，
马上便会有杂音或啸叫，人
的身子就必须保持一个姿
态，很僵持的样子。听“说
说唱唱”，相声和独脚戏；
“每周一歌”，外面唱什么
歌，里面就播放什么歌；许
多革命歌曲永远不会忘记，
是因为电台里教的，一个
人先唱一句，再说一声
“唱——”大家便跟着；杨
格里最喜欢听体育比赛实
况转播，里面的人说得极
快，让听的人就像看比赛一
样，但后来杨格里有了九寸
黑白电视机，看了直播才知
道，这是不可能的，宋世雄
语速再快也没法跟球速比。
那时候，广播里的天

气预报还会有“记录速
度”，杨格里一遍遍默记：
高压楔，低压槽，毫巴，江
南有一片雨区，北方有一
股冷空气正在扩散南下，
它的前锋已经到达……
逗号，冒号，句号；长篇小
说 连 播《 欧 阳 海 之
歌》——欧阳海跟人下军
棋，摆“品字形”地雷，上
海人叫“三角地雷”；中央
人民广播电台的新闻节
目，早上是“新闻和报纸
摘要”，晚上是“各地人民
广播电台联播节目”。有

外国人访问的消息，要设
宴，广播里说“应邀出席宴
会的还有……”杨格里听
成“硬要出席”，百思不得
其解。类似“阿富根谈生
产”这样的节目，一口上海
话，听上去清清爽爽。
裁缝师傅杨格里埋头

踏缝纫机，眼睛没得空，耳
朵却支着，一年四季，白天
黑夜，从收音机到黑白电
视机里聆听世界。大半个

人生走过来，感受到声音
带来的乐趣——很早知道
一些国家的全名，都有庄
重严肃的气氛，“苏维埃社
会主义共和国联盟”“越南
民主共和国”“朝鲜民主
主义人民共和国”，诸如
此类。胸怀祖国放眼世
界，倾心于研究国际关系
和地域政治。杨格里说
他不喜欢那些在广播里
说话但不是广播电台里
的人，他们被电台请来，说
是专家，但普通话明显不
如电台里的人。他们是如
今一些电台电视里谈话节
目嘉宾的先驱，可还是没有
说好普通话。杨格里喜欢
广播剧《刑警803》，还有电
影录音剪辑，听上去跟看
电影一般，孙道临的《王子
复仇记》，邱岳峰李梓的
《简爱》，童自荣的《佐罗》。

杨格里很早还在中
波的波段里听“莫斯科广
播电台”，这呼叫的
音乐是悦耳的，极
具穿透力。上世纪
八十年代，中国女
排崛起，五连冠起
始于日本东京代代木体育
馆。这是宋世雄在实况转
播里对“各位听众，台湾同
胞们，海外侨胞们”反复念
叨的。新世纪初，杨格里
第一次出国旅游，到日本
东京，直奔代代木体育
馆。他看到一个很老旧的
建筑，没有想象中的巍
然。但杨格里依然心潮澎
湃，想起很多过往的日子。

杨格里现在听手机
里的书。有一天，我到他
裁缝铺里说做衣裳的事，
手机开着外放，音量还很
大。是在读小说。几句
听下来，是长篇小说《女
红》。我叫他先关掉。杨
格里说，不碍的，你讲好
了。不就是做件衣裳么，

听听人家写的纺织厂女
工，纺纱织布，是老上海
的家常日子，像吃泡饭弄
根油条蘸酱油一样。我
不响，嘴巴里回味油条蘸
酱油过泡饭的滋味。杨
格里讲，这种小说，作者
没啥名气，写得好不好，

没有啥人关心；看
过算数。其实这
跟裁缝师傅做件
衣裳差不多。
杨格里说，自

己做裁缝一辈子，也搞不清
那些国际大牌服装设计师，
名气老响，弄块料作花花绿
绿，袖管还是袖管，裤管还
是裤管，长长短短，宽松或
者紧绷，秋冬或者春夏，就
算是风格；模特上T台走一
圈，灵得不得了。其实真的
没多少好看。问题是，还不
好经常穿。一个裁缝，做出
来的衣裳，最好是被人穿到
破，穿到褪颜色，穿到穿不
下；那种一年穿不上几次的
衣裳，会有几件，挂在衣橱
里，难得穿出来，过了黄梅
天，记得晒霉。可惜那些真
正老价钱的衣裳，样子老
好，做功了得，日子长远，
衣裳还挂在衣架上，那个
穿衣裳的人，已经没有了。

程小莹

上海裁缝师傅（之七）

鄙人生长于北方，北
方本是个极为广大的泛
指，而中国人也习惯了这
种说法——北方人或南方
人，并不见有人说自己是
东方人或是西方人，虽然他也许生长于
东边的海边或西边的什么地方，在中国，
也只说自己是北方人或南方人。

鄙人在北方生活了几乎一辈子，天
天吃早点，不是炸油条豆腐脑便是馄饨
加烧饼。油条如果加一碗豆浆，虽然说
不上是什么味道，但也是极喜欢的，油条
在豆浆里蘸蘸就是一顿早餐。油条豆浆
之外，想不出这种吃法应该就什么小菜，
好像什么小菜都不宜。这个早点
是极其简单的，正好符合现在风
行的极简主义，但好像饮食方面
并不太合适“极简”，而一大早来
两根油条一碗豆浆确确实实是简
单，油条要吃刚出锅的，而且必须是加了
明矾的那种才够味，现在炸油条大多不
再加明矾，所以那种风味根本就吃不出
来，明矾是什么味？就是那个味，这让人
简直是说不出来。

好吃的油条还要守在锅边，那里刚
一出锅你这里就马上吃起来。就像是烧
饼，也要守在炉边，我们这小地方把烧饼
叫作焙子，这种叫法别的地方很少有，内
蒙那边也这么叫，焙子就是发面饼，那种
夹熏肉的饼正是这种。面是事先发好
的，一大盆地放在那里，上边盖着一个小
被子，炉上边是一个大铁盖，叫饼铛，饼
要先在上边烙，两面都烙到。烙的时候

饼师傅的手还不停，他那
个擀面杖，是不停地在案
子上敲打，几乎是不停，
因为是天天在那里敲打，
终于有节奏被打出来，几

乎是好听。他一边敲打一边做饼，好像
不这么敲打他就不会做，是近乎于一种
配乐。在饼铛上烙好的饼还要放到炉里
去烤，那饼铛，原先还要端开来，再端上
去，而现在的改革是可以旋转，只需一
转，便可以把在里边烤的烧饼翻一翻或
取出来或是把刚烙好的饼放进去。
刚烤出来的烧饼很香，北方的这种

饼又叫白皮饼，到吃的时候师傅会横着
来一刀，把熏肉夹进去。“要青椒
吗？”打饼的饼师傅会问。“要辣的
还是不辣的？”还会再问。打饼的
师傅手脚麻利，饼上横着来一刀，
肥瘦相间的熏肉剁碎，很辣的青

椒亦剁碎，只这两样，夹在刚烤好的饼
里，很香，饼的外皮还很脆，这种饼不能
带回去吃，如果放在塑料袋里一捂，饼的
那种独特的风味便会失去。
有一阵子，我几乎是天天去吃这种

烧饼，饼和熏肉再加上很辣的那种青椒，
一边吃一边上坡，那时候，我的家在一个
坡上，我站在三楼家里的窗子边往下看，
能看到在街边打饼的师傅，下雨下雪的
时候买饼的人不多，他就会显得很落寞，
此刻打开窗子，隐隐约约能听到他用擀
面杖在面板上敲打出的声音，“得得得
得、得得得得、得得得、得得得得得得
得”，节奏被不停地打出来，几乎是好听。

王祥夫

饼师帖
“繁花深处无行迹”，来自版画家栋

方志功一幅字，写为“花深处无行迹”。
有专家认为，这话源于汉语，但我没找到
具体出处。日文世界的一种解说，大有
俳句的幽玄意味，“在大自然中，人的足
迹很快就会消失”。另一种说法，则结合
了栋方的艺术追求，“开拓独有境界的艺
术家，既无先驱可依，亦存不容他人追随
之孤绝”。一位日本政坛人物在拒绝某
个奖项时，也引过这话，当时的新闻就翻
译为“繁花深处无行迹”。

看到那版画的时候，我想起近人的一句诗：“笑问
幽兰何处生，幽兰生处路难行。”花生于幽深之地，人罕
能至，于是“花深处无行迹”，或者，“梅花深处无人迹，
明月一枝霜外斜”。

没有栋方志功或那位政坛人物的孤绝，这些小文章
也远远算不上幽深，我只是喜欢“繁花深
处”那茂盛天然的样子，就拿来做了书名。

书分六辑，都跟成长有关。辑一至
辑四，既是对他人成长的观察，也是自己
读书受益的记录，那些情景或多或少参
与了个人成长，我现在还能记起当时领会了某个问题
时的欣喜。后两辑多关涉朋辈，或为印象，或为对话，
时有切磋琢磨之效——“丽泽兑，君子以朋友讲习。”

近日翻一本日本能剧的秘传之书，提到“良功”和
“住功”：“学习能乐艺术，获得上手的名声，不但能长久
保持，而且不断长进，这就叫作‘良功’。……那些造诣
很深的高手，上了年纪之后艺术上就显得陈旧了，这是
因为陷入了‘住功’。本来在观众看来已经陈旧了，他
自己却认为：‘我从前就是这么演而出名的。’不顾时人
的不满而刚愎自用、我行我素，结果是晚节不保，这都
是‘住功’的缘故，对此不能不提高警惕。”

保持成长，就是“良功”。停止成长，就是“住功”。
走入繁花深处，可能需要那么一点成长的自觉。
（本文为《繁花深处无行迹》后记，黄德海著，上海
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黄
德
海

良
功
与
住
功

我与太太从未领略过
扬州的风采，阳春三月，暂
放手头事务，与亲友一同去
探寻魂牵梦绕的扬州之美。
上海与扬州相距200

多公里，驱车大约三个小
时。一路上，大家谈天说
地，漫长的车程变得短暂
而美好。
扬州地处江苏省中

部，是长江经济带重要节点
城市和商贸港口旅游城
市。瘦西湖以“湖瘦景秀”
闻名，五亭桥、二十四桥等
景点展现了江南园林精华。
瘦西湖的湖水宛如一

条绿丝带，蜿蜒穿梭于亭
台楼阁、绿树繁花之间。
湖水清澈，上午一场雨后，
空气格外清爽。下午云开
日出，在阳光的照耀下，瘦
西湖波光粼粼，仿佛无数
颗钻石在水面上跳跃闪
烁。微风吹过，湖面泛起
层层涟漪，轻柔地拍打着

湖岸，发出沙沙
的声响，宛如一
首悦耳的小曲。
瘦西湖景色

优美典雅，成为
《红楼梦》等众多影视作品
的取景地。钓鱼台建筑精
巧别致，游客驻足一侧，透
过建筑两侧的圈门取景拍
摄，一幅如诗如画的江南
美景便完美呈现在镜头之
中——远处造型秀丽的五
亭桥横跨碧水之上，桥身
五亭错落有致，檐角飞翘，
宛如五朵盛开的莲花；与
之相映成趣的白塔，洁白
素雅，身姿挺拔，二者共同
构成瘦西湖标志性的经典
景观。如此巧妙的借景设
计，堪称中国古典园林建
筑艺术的典范，吸引无数
游客在此留下珍贵影像，
定格瘦西湖的秀美风光与
历史韵味。
到了扬州，应当吃淮

扬菜。我们去网红店“怡
园”，享受了一顿正宗的淮
扬菜。淮扬菜是中国四大
菜系之一，扬州是淮扬菜
的重要发源地。淮扬菜选
料严格，刀工精细。这次
品尝了文思豆腐羹，着实
对淮扬菜“功夫菜”的名号
有了切身体会。一块豆腐
成本不高，可当它化作碗
中细若发丝、根根分明的
豆腐丝，其倾注的人工成
本堪称“一寸豆腐一寸
金”。难怪有人说，文思豆
腐羹吃的不是豆腐，是时
间，是技艺，更是中国人对
饮食精益求精的追求。清
炖蟹粉狮子头，将猪肉切
成小方块，加入蟹肉、蟹黄
等制成肉圆，放入砂锅中
清炖而成，肉质鲜嫩，蟹味
浓郁……
夜色已浓，瘦西湖灯

光璀璨。暂且归去休息，
明天继续逛！

可 燃

扬州瘦西湖掠影
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曾是《雨花》作嫁人，

慧眼识珠见真醇。

墨痕千行多留爱，

雨润群芳长精神。

“还诗于民”长呼号，

诗心不老风骨铮。

文集三卷留清气，

鲐背之喜黄东成。

刘希涛

涛声贺喜

以前常在旅途中给朋友写纸上的
书信，在车行途中，在江海之上，在三万
英尺的高空。学生时代的绿皮火车是
缓慢而绵长的记忆，伴随着鼎沸的人声
与窗外折叠的风景。
很多年前的盛夏，在上海开往重庆

的71次列车上，在无限漫长而闷热的
54小时中，几乎全程都在给远方的朋友
写信。公用的小桌板上堆满杂物，我得
端着本子、挤在左右两人中间书写，伴
随着车厢的一灯如豆。对面的农民工
师傅睡醒后，坚持把他的窗口位让给了
我；在三峡的旅游船上，我趴在船舷上
书写。信纸用完了，就撕下旅游手册的
扉页和封底，就着星光和月光，涂鸦一
般似乎在梦中迎风书写。眼前突然闪
过一道光亮，是一位船员拿着手电递给
我，说要保护眼睛啊。
还有一次坐在尘烟四起的鸣沙山

上写信，写完后装进事先准备好的信
封，又涂了一叠明信片，去找寻附近的
邮筒投递。书信竟在波折的路上丢失
了。懊恼多天后，南京大学的朋友却说

她收到信了，信纸里夹着细沙，似乎能
想见写字那刻的风涛漫漫。不知是不
是捡到信的朋友帮我加了一抔流沙再
寄出的，因为当时信件尚未封口，这样
的心境堪比“江南无所有，聊寄一枝春”
了。收信的朋友也有着有趣的灵魂，曾
在银杏叶上给我写信，所以我回了一首
《满庭芳》给她。她说其中“金陵，长记
取，南园银杏，
聊注衷肠；把
胸中锦绣，醉
伴黄粱”这一句
被划了线，那应
该是捡信的朋友划的。这样的一封信在
三人之间建立起一种奇妙的联系，真希
望陌生的捡信者能留下通信地址。
研究生毕业刚留校的时候，遇到一

位学生“冰”，她说自己高考失利来到美
院，就是为了遇见我。后来她考上了剑
桥，又被哈佛全奖录取为博士。在她去
报到的前一个月，我恰好来到哈佛，临
时起意，在HARRYELKINSWIDENER
纪念图书馆前方的第二棵树下，用口香

糖盒子装好两枚硬币埋下，分别是我和
她的出生年份。并留了一个校徽，手写
了一张信笺。她报到后的第一时间就去
找寻信物，信笺竟已泛黄，仿佛跨越了整
个世纪以及万水千山。
又记起那年火车到达Avignon，多

年不见的曾经的恋人朋友带我去往高
德山庄。他说在古董市场买到一张一

战时期带邮票
的明信片，上
面的内容令人
感慨：一个法
国 战 士 被 俘

虏，进了德国战俘监狱。冬天，身上厚
衣服被扒了，很冷。他写明信片给在法
国的太太，告诉她目前的处境，还有一
些生活细节，并传达自己的思念。也不
知战乱年代，那封信是否平安抵达家人
手中，她又会如何牵挂呢？
朋友还收藏了一个信封，是二战

时期，一位在上海的法国人寄给远方
家人的，信封上贴着孙中山的邮票，盖
着法国驻华使馆的印章。这封信辗转

到达法国的时候，法国正被德军占领，
于是信件就被德国纳粹军方截留，开
信审查，随后贴上军事审查封条后再
次寄出给他的家人，感觉就是恢宏史
诗的一个琐碎片段。朋友把明信片和
信封送给了我，也像历经漫长岁月的
回赠。只记得那天山庄的空气里都是
薰衣草、百里香、松柏和茉莉的味道。
教堂的晚钟响起，鸟儿掠过林梢，牛羊
在山坡上吃草。那些年轻的姑娘，遇
到一个爱人，便可以一生一世。而我
们也知道，一天之后，一切皆成过往，
或许再也不会见到。

旅路漫漫，人往人还。“所作已作，
不受后有”，只做前缘的结束，不做后面
的纠缠。曾在词作中写过“红尘外，天
涯契阔人长久。”一念永恒，在红尘外，
纸笺上。

胡建君

天涯契阔人长久

责编：吴南瑶

愿一些小妙招

能为大家送上诗意

的清凉。明日起请

看一组《夏日消暑》，

责编沈琦华。


